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IKOW.  —  DRUK  W.  L.  ANCZYCA  I  SPÓkKI 


DRAMAT  POLSKI  XIX.  WIEKU. 

STTJDTUM  IMPRESTONISTTCZNE. 


Kilkanaście  yży  jfż^SYpaoT' mi  w  '^ho  natrę- 
tnie konwencyonjiiny  frazes,  drażniący  w  wysokim 
stopniu  swą  plytllsścią,  %|jfi'alnGŚćią,  a  popularny,  bo 
zbudowany  niech y^nife przez  któregoś  z.-ii^szycłi  far- 
sistów  czy  krotochwilistjeN^"^\ł>;p^^ts*^>^''  wyrzutów 
sumienia  literackiego.  Fr^QS--jiexr'btó"mi:  My,  Polacy, 
nie  mieliśmy  i  nie  będziemy  mieli  poważnego  dramatu 
nigdy,  brak  nam  bowiem  zupełnie  zmysłu  do  syntezy, 
jak  zresztą  i  do  konstrukcyi,  plastyki,  architektury... 
logiki...  statystyki...  Już  nawet  sam  Sienkiewicz  mówił 
gdzieś  i  t.  d.  i  t.  d.... 

A  więc  epikę  mogliśmy  mieć  najświetniejszą, 
powieść  była  i  jest  poważną  i  kwitnie,  z  całej  no- 
welistyki europejskiej  Polska  zdaje  się  wybijać  na 
pierwszy  plan,  od  liryki  aż  rojno,  gwarno,  barwnie 
i  hucznie,  a  gałąź  poezyi  dramatycznej  schnie  zwolna 
wskutek  niemożności  skupiania  się,  tężenia,  koncen- 
tracyi    i    kształtowania   spiżowych    odlewów   życia? 
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I  niema  nadziei?  —  Narazie  lśnią  już  na  firmamencie 
poezyi  dramatycznej  małe  gwiazdki,  przebiegną  cza- 
sem planetarne  indywidualności,  inne  błędne  zapadną 
gdzieś,  ale  zapowiedzianego  zaćmienia  wszystkich 
i  wejścia  nowej  gwiazdy  niema... 

Nie  łudźmy  się!  Frazes  o  niezdolności  do  syn- 
tezy jest  tylko  frazesem.  Ale  z  drugiej  strony  ze 
wszystkich  młodych,  których  przyjmowano  niedawno 
na  repertuar  krakowski  z  taką  niebywałą  u  nas  ser- 
decznością, których  krytykowano  z  tak  optymistycz- 
nym alarmem,  którym  psuto  w  początkach  zalążki 
talentów  przez  przesadne  zasypywanie  ich  pochwa- 
łami i  laurem,  —  ze  wszystkich  tych  młodych,  którzy 
tworzą  » Młodą  Polskę «  w  dramacie,  ani  jeden  nie 
jest  tak  osobistym,  oderwanym,  silnym,  nowym,  ażeby 
w  jego  kierunku  i  jego  drogą  poszedł  rozwój  naszego 
dramatu  —  ani  jeden  nie  przemawia  tak  myślami, 
dążeniami,  wszechuczuciami  i  charakterem  tylko 
swego  społeczeństwa  wprost  do  swego  wyłącznie 
społeczeństwa  —  ani  jeden  nie  ma  pomazania  indy- 
widualności  dramatycznej  polskiej.  A  prawie  każdy  jest 
indywidualnością ,  już  silnie  zarysowaną ,  niejeden 
i  przerysowaną. 

H.  Becąue  i  E.  Rostand  —  to  Francya  marna, 
zgniła,  ale  i  wesoła,  gaskońska,  Ibsen  —  to  Norwegia, 
eldorado  wszystkich  kłamstw  społecznych,  Haupt- 
mann  —  to  Niemcy  burżoazyjne,  filisterskie,  socyali- 
styczne,  altruistyczne ,  doktrynerskie,  filozofujące, 
d'Annunzio  —  to  rafinada  bankrutującego  romanizmu, 
Maeterlinck  —  to  dusza  Belgii  średniowiecznej,  tchnie- 
nie gotyki  belgijskiej,  serce  romantycznego  krajobrazu 
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północnego,  najświetniejszy,  najszlachetniejszy  bard 
Germano- Franków,  symbol  swego  kraju. 

Gdzież  polska  poezya  dramatyczna?  O  którym 
z  młodych  możnaby  powiedzieć  coś  tak  zasadniczo 
pochwalnego  i  rozstrzygającego  w  nacyonalnej  kry- 
tyce literackiej?  O  którym  z  nich  można  powiedzieć, 
że  jego  prace  są  wskroś  z  nas  i  o  nas,  że  ten  jest 
Żeromskim,  pracującym  dramatycznie,  tamten  pol- 
skim Hauptmannem  i  t.  d.  Dla  Europy  dramat  nasz, 
nawet  najnowszy,  nie  przedstawia  nic  zajmującego, 
ani  jako  dramat  »Młodej  Polski«,  ani  też  w  poszcze- 
gólnych objawach  talentów.  Mają  Europejczycy  nową 
szkołę  bardzo  poważnych  autorów  francuskich,  socyal- 
nych  tezowców.  mają  dramat  włoski  głębokich  i  dra- 
stycznycłi  konfliktów  rodzinnych  i  małżeńskich.  W  na- 
szym najnowszym  dramacie  nie  widzieliby  dla  siebie 
nic  ani  pożytecznego,  ani  egzotycznego,  a  jednego 
z  tych  dwu  pierwiastlców  publiczność  europejska  wy- 
maga zawsze. 

Jest  jednak  talentów  kilkanaście  i  to  czystych, 
zdecydowanych.  W  ich  rękach  spoczywają  pisklęta, 
które  mają  puścić  w  świat,  by  zaszumiały  potężnemi 
skrzydły,  z  ich  liczby  musi  się  wysunąć  jakiś  najsil- 
niejszy i  stwierdzi,  że  i  talent  do  syntezy  mamy  (my, 
naród  analityków),  jak  go  już  mieli  Słowacki,  Fredro, 
Korzeniowski,  Bliziński,  Narzymski.  I  wielu,  wielu 
go  miało,  ale  społeczeństwo  zmusiło  wielu  do  pisania 
fars  ku  uciesze  pomywaczek  i  golarzy.  Zresztą  od 
tego  była  krytyka  dziennikarska  od  wieków,  konkursy 
imienia  Protekcyi  i  Przypadku,  od  tego  jest  kuchenny 
poziom  umysłowy  i  beznadziejnie  zbarokowany  smak 


publiczności  warszawskiej,  lwowskiej  i  krakowskiej, 
aby  poeci  dramatyczni  marli  z  głodu,  wstępowali  do 
banków,  rzucali  w  piec  dramaty  i  ambicye,  aby  wszę- 
dzie ustępowano  tylko  miejsca  »Kontrolorom  wagonów 
sypialnych*,  Labiche'om,  Bissonom,  Kadelburgom, 
» Wickom  i  Wackom*.  Kilkanaście  talentów  młodych 
z  narodu,  który  nie  ma  prawie  żadnych  tradycyi 
dramatycznych,  bardzo  skromną  literacko-sceniczną 
przeszłość,  kilkanaście  sił  twórczych,  które  borykają 
się  i  walczą  ciężko  w  swej  duszy,  a  potem  w  swej 
formie,  fakturze,  —  walczy  z  c'ałem  społeczeństwem! 
W  Warszawie  utwór  literacki  dość  rzadko  widzi 
światło  kinkietów  na  scenie,  chyba  tłumaczony  z  fran- 
cuskiego, chyba  kostyumowy,  chyba  firmowy.  Niemcy 
mają  4.500  aktorów,  110  teatrów  literackich,  kulturę 
dramatyczną  i  publiczność  kulturalną  —  u  nas  ina- 
czej, inaczej,  inaczej.  Niema  aktorów,  są  tylko  wybi- 
tni, genialni  artyści  dramatyczni,  wiecznie  »przeclio- 
dzący  samych  siebie«,  kilku  wprost  niezrównanych 
starców  bohaterskich  i  starców  -  amantów,  są  trzy 
teatry  dla  piśmiennictwa,  jest  kultura  operetkowa 
i  chroniczny  brak  widzów;  materyalne  zyski  autorów 
są  tak  śmiesznie  marne,  że  spis  tantyem  dramaturgów 
byłby  już  aktem  oskarżenia  przeciwko  społeczeństwu, 
które  takie  fortuny  rozdaje  dyrektorom  wodwilów, 
operetek,  tinglów.  Tutaj  więc  piętrzą  się  trudności 
natury  zewnętrznej,  faktycznej,  które  młody  autor 
musi  ostatecznie  pokonywać,  decydując  się  na  jał- 
mużnę tantyem  za  cenę  jednodniowej  sławy  i  uzna- 
nia. Sztuka  po  trzecli  przedstawieniach  upada,  a  autor, 
któremu  starzy  emeryci  radzą  być  optymistą,  odczy- 


tywa  sobie  ku  nauce  i  pociesze  piekielne  harce  swojsko 
chowanej  krytyki  i  zabiera  się  do  pisania  następnej 
sztuki,  w  której  już  przez  mniej  czarne  okulary  ma 
patrzyć  na  życie. 

Nowy  dramat  polski  wyszedł  już  z  Krakowa, 
jak  nowe  malarstwo  i  poezya.  Teatr  tutejszy,  w  któ- 
rym od  czasu  do  czasu  mówi  się  jeszcze  z  rewerencyą 
o  » Halszce  z  Ostroga «  i  tradycyach  koźmianowskich, 
przez  sześć  lat  dyrekcyi  Tad.  Pawlikowskiego  wysta- 
wił cały  szereg  eksperymentów,  szkiców,  studyów, 
fragmentów,  nawet  dziel,  i  w  pierwsze  szeregi  wysu- 
nął młodych  ludzi,  którzy  nie  byliby  przyszli  do 
głosu  nigdzie,  ani  w  Warszawie,  ani  we  Lwowie,  gdyż 
przekrzyczałyby  ich  chóry  operetkowe  i  protesty 
mandarynów  krytyki,  żądnych  zdrowej  strawy  du- 
chowej i...  trykotów.  Tak  przemknęło  w  tych  kilku 
latach  przez  scenę  krakowską  kilka  światów,  które 
poeci  rzucili  ze  swej  fantazyi,  kilka  problemów  rzu- 
cono publice  śmiało  w  twarz  zaspaną,  zbudzono  myśl, 
nauczono  smaku  i  znawstwa  ludzi,  zdemoralizowanych 
estetycznie  takiemi  elukubracyami,  jak  >>  Ciotka  Ka- 
rola*, »Papa  Pepy«,  »Flirt«  i  t.  p.  Do  tej  grupy 
krakowskiej  należeli  już:  Sawiczewski  i  Szutkiewicz, 
należą  Kasprowicz,  Kisielewski,  Wl.  Lewicki,  Miciński, 
Orkan,  Przybyszewski,  Roniker,  Rydel,  Sten  (Ludwik 
Brunner),  Szukiewicz,  Wyspiański  i  Tetmajer,  po  czę- 
ści i  G.  Zapolska;  cały  nowy  dramat  polski  możnaby 
na  nich  zamknąć,  jeżeli  włączymy:  Gadomskiego, 
Ign.  Grabowskiego,  Grabowieckiego,  M.  Gródeckiego, 
Jasieńczyka,  St.  Jaroszyńskiego,  Konara,  Tad.  Kon- 
czyńskiego,  St.  Kozłowskiego,   Maciejowskiego,   Mań- 
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kowskiego,  ś.  p.  Mottego,  And.  Niemojewskiego,  I.  No- 
wińskiego, Wl.  Rabskiego,  K.  Steiiinga,  Reymonta, 
Rossowskiego,  Żyźkowskiego,  D.  Zglińskiego,  Żegotę 
Krzywdzica,  Oto  nazwisk  wiele,  ba!  może  już  i  wszyst- 
kie, ale  dziel  mało.  Niektórzy  z  nicli  próbowali  tylko 
sił  swego  talentu  na  arenie  dramatycznej,  niektórzy 
lutnie  swoje  pociiowali  do  futerałów,  niektórzy  zmarli. 
W  każdym  razie  wszyscy  przebyli  już  ogniową  próbę 
kłaniania  się  publiczności  za  oklaski,  brawa  i  popar- 
cie. W  każdym  razie  od  tej  grupy  pracowników  na 
najniewdzięczniejszej  glebie  piśmiennictwa  polskiego 
należy  spodziewać  się  w  przyszłości  tego,  —  czego 
nam  przeszłość  nie  dała. 

II. 

Ze  wszystkicli  rodzajów  scenicznych  jedynie 
dramat  i  komedya  obyczajowa  w  rozmaitych  krzy- 
żowaniach, jako  to:  komedya  typów  (molierowska), 
komedya  satyryczna,  dramat  społeczno-satyryczny, 
komedya  sytuacyjna,  wiodły  u  nas  pełny  i  chlubny 
żywot.  Dramat  historyczny,  ten  wiecznie  niezdarny 
benjaminek  profesorów  literatury,  rozbijał  się  ciągle 
o  postaci  Jadwigi,  Esterki,  Halszki  z  Ostroga,  Żół- 
kiewskiego, Zebrzydowskich,  Zborowskich.  Cały  szereg 
nazwisk  pisarzy  mówi  nam  już  obecnie  jedynie  o  nie- 
udolnych, książkowych,  pełnych  cytatów  i  sentencyi 
prób  w  niezliczonych  odsłonach.  Wszyscy  ci  pisarze 
budowali  ciężkie,  przedyalogizowane  tragedye,  przeła- 
dowane monologami,  i  to  nawet  nie  w  stylu  Szekspira, 
ale   w   warkoczowej   manierze   Racine'a,   Corneille'a, 


ba!  nawet  Ponsarda,  Chateaubriand'a,  potem  w  pseudo- 
romantycznej  W.  Hu£?a;  trzymali  się  zawsze  ślepo 
szaf  bibliotecznych,  studyów,  pamiętników,  ze  swej 
wyobraźni  nie  snując  nic,  nie  wzbogacając  niczem. 
W  ten  sposób  suchymi,  nudnymi  wytworami  mózgów, 
nauką  przesyconych,  zdyskredytowali  literacko  jedne 
z  najciekawszych,  kopalnianych,  niezuźytych  historyi 
narodu  i  odstręczyli  następców  od  chwytania  się  te- 
matów zbanahzowanych  i  zepsutych.  Nikt  nie  może 
zaprzeczyć  tego,  że  takie  postaci  z  naszej  historyi, 
jak  Masław,  Walgierz  Wdały,  Maćko  Borkowic,  Win- 
centy z  Szamotuł,  Kostka  Napierski,  ksiądz  Orzechow- 
ski, Władysław  Herman,  Czart-Stadnicki,  Ostroróg, 
Zawisza  Czarny,  Jan  Kazimierz,  Samuel  Zborowski, 
Hieronim  Radziejowski,  Bohdan  Chmielnicki,  Andrzej 
Morsztyn,  M.  Rej  z  Nagłowic,  Micłiat  Gliński,  Adam 
Śmigielski,  Kmita,  Wit  Stwosz,  Jerzy  Lubomirski,  to 
mumie,  które  oddech  poety  może  natchnąć  nowem 
życiem,  aby  mówiły  o  wielkiej  przeszłości  i  o  dziwnej 
zagadce  swych  dusz  niedzisiejszych.  Mamy  w  historyi 
swej  także  duchy  prometejskie,  mamy  i  Savonarole 
i  Jordana  Bruna  i  męczenników  nauki  i  Bayardów- 
rycerzy  bez  skazy  i  społecznycli  buntowników 
i  anarchistów  duclia,  mamy  królów  Don- Juanów 
i  Hamletów  o  buławach  łietmańskicli  i  MacłiiaYelłów 
i  proroków  i  kreso  wy  cli  wojewodów  Don-Quichotów 
i  Hudibrasa- Radziwiłła  Panie  Kochanku  i  królów 
szekspirowskich  i  królów-Mignonów.  Nakoniec  (nie- 
stety) która  historya  ma  tak  dociągnięty  do  ostatnich 
konturów  typ  »intelłectuełla«,  bezdogmatysty, 
wyrafinowanego    skeptyka,    schyłkowca,    aktora    na 


tronie,  jak  ten  ostatni...  Tu  są  kopalnie  cierpienia, 
grozy  wstrząsającej,  tragedyi  beznadziejnych,  stąd 
także  można  czerpać  wspomnienia  dumne,  jasne 
i  pocieszające.  Dla  przyszłej  polskiej  tragiczki  zna- 
lazłyby się  imponujące  głębią  nieszczęścia  ludzkiego 
role  Anny  Oświeciraównej,  Barbary  Glińskiej,  G-ryzeldy 
Batorównej,  Zochny  Potockiej,  Maryny  Mniszchównej, 
Wlodkowej,  Pojaty,  Barbary  Rusinowskiej,  Zofii  Mor- 
sztynównej,  Barbary  Gasztołdowej  i  wielu  innych  tra- 
gicznych istot,  które,  przeniesione  w  życie  kinkietów, 
większe  pole  popisu  dawałyby,  niż  damy  kameliowe 
i  kierowe,  Toski,  Dory,  Fedory,  Teodory,  Eldoradory. 
Chlebicki,  Humnicki,  Zaborowski,  Supiński,  Ro- 
manowski, Odyniec,  Gorczyński,  Antoniewicz,  Kondra- 
towicz, Olizarowski,  hrabia  Przeździecki,  Hoffmann, 
Chrzanowski,  Piłat,  Szajnocha,  Zacharyasiewicz,  Łę- 
towski,  Ładnowski,  Szujski  —  oto  autorowie,  którym 
nie  udało  się  stworzyć  nic  trwalszego,  którzy  nie  dali 
ani  jednej  rzeczy,  bezwzględnie  cennej.  Z  całej  powo- 
dzi ich  4-aktowych  i  5-aktowych,  wieloodsłonowych 
dyalogowanych  studyów  dziejowych,  pisanych  to  we 
francuskim  duchu  Corneille'a  i  Racine^a,  to  po  kal- 
deronowsku ,  to  po  szekspirowsku ,  przepełnionych 
milowymi  monologami,  upstrzonych  akcesoryami  i  epi- 
zodami, porozrzucanymi  w  nieładzie  matejkowskira, 
ale  bez  geniuszu  Matejki,  wyłowić  możnaby  zaledwie 
kilka,  w  których  pulsuje  przynajmniej  prawdziwe 
życie,  krew  historycznej  intuicyi,  umiłowanie  prze- 
szłości, z  których  prześwieca  koloryt  epoki,  wybija 
się  duch  poetyczny.  To  Ant.  Małeckiego  »List  żela- 
zny«,  Wacł.   Szymanowskiego    » Salomon «,   A.   Bełci- 
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kowskiego  » Mieczysław  II«  i  )»U  kolebki  narodu «, 
wreszcie  K.  Szajnochy  >Woje\vodziaiika  sandomier- 
ska*. Z  całej  wielkiej  spuścizny  dramatycznej  Szuj- 
skiego, odbijającej  w  sobie  wszystkie  wady  i  nieudol- 
ności współczesnych  mu  autorów  dramatycznych, 
wyciągających  z  dziejów  materyał  surowy  do  równie 
surowych  dziel,  wybijają  się  na  pierwszy  plan  wła- 
śnie te,  które^  wziął  Szujski  z  dziejów  obcych,  jak: 
»Wallas«,  tragedya  szkocka,  »Savonarola«,  tragedya 
włoska,  »Nero«,  tragedya  rzymska.  Każdy  temat, 
wzięty  przezeń  z  naszej  historyi,  lepiej,  silniej  i  choćby 
efektowniej  obrobił  albo  któryś  z  jego  poprzedników, 
albo  rówieśników.  Lepszego  »Jerzego  Lubomirskiego* 
dał  K.  Szajnocha,  a  i  lepszą  »Marynę  Mniszchównę«, 
dzieje  » Halszki  z  Ostroga*  lepiej  udramatyzowali 
i  Kraszewski  i  Przeżdziecki,  głębiej  pojął  charakter 
Hieronima  Radziejowskiego  Magnu szewski,  a  » Koper- 
nik* W.  Rapackiego  jeszcze  teraz  może  budzić  szer- 
sze zainteresowanie,  podczas  gdy  »Kopernik«  Szuj- 
skiego jest  wprost  bardzo...  nudny,  płytko  pojęty  jako 
indywidualność  genialna,  a  jako  dramat  akademicki 
rozwlekle  i  nierównomiernie  zbudowany.  Już  bardziej 
po  nowożytnemu  istotę,  prawa  i  cele  dramatu  histo- 
rycznego pojęh:  J.  Kościelski  w  swym  » Władysławie 
Białym*,  Aureli  Urbański  w  »Watażce*  i  »Kseni«, 
Karol  Brzozowski,  autor  »Maleka«,  Adam  Asnyk 
w  swym  »Kiejstucie«,  Stanisław  Kozłowski,  autor 
»Wójta  Alberta*,  »Esterki*  i  »Taborytów*,  i  Wincenty 
Rapacki.  Niektórzy  z  nich,  szczególnie  ostatni,  cier- 
pieli już  na  pewnego  rodzaju  gorączkę  tryumfów, 
czego  wyrazem  ten  pociąg   do   sytuacyi   operowych, 
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nastroju  melodramatycznego,  do  iiapuszystości.  Win- 
centy Rapacki  w  pogoni  za  efektami  teatralnymi, 
a  nawet  aktorskimi,  naginał  prawdę  dziejową  do 
anekdoty,  anekdotę  do  efektu  sytuacyjnego  i,  tą  drogą 
fałszywą  idąc,  pozwalał  sobie  na  kłamstwa  histo- 
ryczne, psyctiologiczne  i  anaclironizmy  niezrównane. 
W  każdym  razie  Rapacki,  jeden  z  najzasłużeńszych 
dla  dramatu  polskiego  poważnych  pracowników,  dał 
szereg  dramatów  (»Acernus«,  »Mazur  Czart«,  »Koper- 
nik«,  » Odsiecz  Wiednia*,  » Odbijanego «,  »Pro  lionore 
domus«,  »Figlik  Stańczyka*),  choć  utworów,  wartością 
nierównycli  i  zbyt  naginanycłi  do...  kulis,  ale  czeka- 
jących na  głębsze,  treściwe  roztrząsanie  ich  znacze- 
nia i  wagi . . .  Studyum  ich  zachęciłoby  niejednego 
może  autora  do  zagłębienia  się  w  przeszłość,  w  epoki 
czynów  wielkich  i  wielkich  ludzi,  w  czasy  walk, 
klęsk,  zwycięstw,  cnót,  zbrodni,  rozmachów,  do  za- 
głębienia się  w  psycłiologię  olbrzymów  z  przeszłości 
zamiast  ciągłego,  nużącego  już  wywlekania  dzisiej- 
szych karłów  przed  oczy  karłów.  Niezależnie  od  tego 
bardzo  nieznacznego  postępu  w  fakturze  i  stylu  dra- 
matu historycznego  przechowują  nadal  antyczne  tra- 
dycye  metody  Szujskiego  i  Gorczyńskiego  Bronisław 
Grabowski  i  Deotyma. 

Tak  więc  pozornie  bez  organicznych  węzłów 
i  jakiegokolwiek  łączącego  ogniwa  z  dramatu  akade- 
mickiego w  najstarszem  tego  słowa  znaczeniu  prze- 
skakujemy do  Stanisława  Wyspiańskiego  i  jego  dra- 
matycznych poematów  historycznych.  Myślę,  że 
pozornie  tylko,  ponieważ  nie  wyobrażam  sobie  ukształ- 
towania się  dramatycznego  stylu  Wyspiańskiego  bez 
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gruntownego  studyum  »Snu  srebrnego  Salomei*,  »Lilli 
Wenedy«,  »Złotej  Czaszki*,  »Horsztyńskiego«,  bez 
głębokiego  odczucia  tajemniczego  tla,  mającego  t<ik 
szerokie  perspektywy  pejzażowe  i  tak  nieznane,  nad- 
zwyczajne barwy,  bez  przyswojenia  sobie  owej  atmo- 
sfery mistycznej,  która  otacza  Mindowego,  Salusię, 
Księżniczkę,  Leona,  dwunastu  Derwidów,  Ślaza,  Sal- 
mona,  Kirkora,  Horsztyńską,  bez  kultu  dla  ich  nie- 
spodziewanych odruchów  wielkiej  woli  lub  potężnego 
sentymentu,  wreszcie  bez  intuicyjnego  wieszczego 
odgadnięcia  i  rozwiązania  zagadek  tej  przepięknej, 
płynnej,  jak  roztopione  złoto,  mowy,  czasem  dyszącej, 
namiętnej,  orgiastycznej,  czasem  melancholijnej,  sennej 
i  bladej.  Wyspiański  to  jeden  z  tych  melancholików, 
dla  których,  jak  mówi  Słowacki,  melancholia  jest 
skrzydłem  anioła,  unoszącem  w  zaświaty  jego  poetycz- 
nych  światów,  ale  i  z  tych  znowu,  o  których  mówi 
Oskar  Wilde,  że  krew  ich  nigdy  nie  była  czerwoną, 
jak  koral,  ich  uczucie  nigdy  tak  zapalnem,  jak  ls:rew... 
bohaterów  i  młodzieńców  Grecy  i.  Poeta  » Legendy* 
jest  z  wielkiej  rodziny  istot,  znużonych  życiem  współ- 
czesnem,  obcych  kwestyom  rynków  i  gazet,  z  wielkiej 
rodziny  natur  arcypoetycznych,  wrażliwych  jak  mi- 
mozy i  jak  mimozy  zamykających  się  pod  dotknię- 
ciem życia.  Toteż  nie  tworzy  z  celem,  ani  dla  pocie- 
szenia, ani  dla  podniesienia,  ani  ku  uciesze,  ani  ku 
pokaraniu,  ale  tworzy,  bo  musi,  bo  ma  w  sobie  wielki 
pęd  wyobraźni,  a  chce  wypowiedzieć  się  przed  sobą 
samym,  chce  myśli  i  marzenia,  olbrzymie  postaci, 
heroiczne  sceny  wyśnione,  tłoczące  fantazyę  jak 
zmory,   z   dziś   i   wczoraj    utrwalić,   aby  jutro   mógł 
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dumną  ręką  zebrać  razem  wszystkie  drogie  kamienie 
i  klejnoty,  które  w  życiu  oszlifował  i  oprawił  w  przy- 
godną dlań  formę  dramatu...  lirycznego.  Dlatego  też 
Jednak  rodzaj  dramatyczny  Wyspiańskiego  jest  tylko 
dla  niego  samego,  a  z  jego  kierunku  nie  można  prze- 
prowadzić wytycznej  dla  historycznego  dramatu  pol- 
skiego. Jestto  indywidualność  nie  pierwotna,  ale  zło- 
żona, mająca  cały  szereg  przodków,  których  bogactwo 
stało  się  własnością  dziedzica  na  sam  pierwszy  począ- 
tek, na  świty  porządkowania  fantazyjnego  chaosu. 
Wyspiański,  wielki  erudyt  i  uczony  znawca  litera- 
tury, już  przed  pierwszą  swą  pracą,  przed  »Legendą«, 
całe  piśmiennictwo  znane  odrzuca  daleko  i  daje  dzieło 
na  wskroś  osobiste,  ale  wbrew  olbrzymim  siłom  fan- 
tazyi  własnej  i  własnego  języlta,  wpływy  literackie 
obce,  tłumione  tu  i  ówdzie,  przedostają  się  na  zewnątrz 
mimo  zupełnie  nowej,  niebywałej  konstrukcyi  poe- 
tycznej. I  to  skonstruowanie  jego  stylu  poetycznego, 
uwieńczone  tak  świetnym  skutkiem,  można,  analizując 
jego  dramaty,  powoli  poznawać  dokładnie.  Poważny 
dramat  grecki,  jego  tragizm,  oparty  na  fatum  i  fata- 
lizmie, jego  chóry,  jako  sędzia  i  glos  sumienia  tłumu, 
i  jego  akcya,  biegnąca  jedną  wytyczną  prostą,  naiwna, 
a  tak  szlachetna  —  to  pierwsza  i  zasadnicza  podstawa; 
druga  —  to  dramat  klasyczny  francuski  Corneille'a 
i  Racine'a,  deklamacyjność  heroiczna,  długie  dyalogi 
bohaterskie,  dysputy  o  etycznych  abstrakcyach,  anty- 
realistyczna  frazeologia  i  pompatyczna  katastrofa, 
śmierć;  trzecia  —  to  Maeterlinck,  fatum  nowożytniej, 
jeszcze  pesymistyczniej  pojęte,  ludzie  wobec  niego, 
jako    maryonetki,    ich   czyny   od   nich    nie    zawisłe, 
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wystąpienie  potęg  tajemniczych,  wziętych  z  roman- 
tyzmu, jak  przeczucia  grozy,  strachu,  tłum,  jako 
mrowie  istot  bezsihiych,  psychologia  czynów  ustępuje 
miejsca  psychologii  uczuć,  panowaniu  duszy.  Do- 
dajmy do  tego  najsilniejszy  wpływ  romantyzmu  Sło- 
wackiego, przelotny  wpływ  noworomantyzmu  Haupt- 
manna,  a  choćby  jeszcze  nawet  lekkie  poznajomienie 
się  z  mitologią  germańską  Wagnera,  nadto  bardzo 
poważne  studya  językowe,  wczucie  się  i  wniknięcie 
w  ducha  języka  ludu,  a  znowu  umiłowanie  uczonego 
języka  Kochanowskich,  Szarzyńskich,  Bielskich  i  Sta- 
rowolskich,  —  a  otrzymamy  pyszne,  stare  ruiny, 
z  których  wy  kwitł  niespodziany  i,  bądź  co  bądź, 
egzotyczny  styl  dramaturgii  Wyspiańskiego.  Krytyk- 
sędzia  śledczy  wszystkie  te  wpływy  musi  wybadać, 
znaleść  i  zważyć,  aby  uwydatnić,  w  jakiej  potędze 
objawia  się  twórczość  artysty  pierwotna,  a  jaki  ślad 
w  niej  wyżłobiło  życie,  świat,  ludzie  i  dzieła.  W  tym 
wypadku  konstatuje  się  fakt,  że  koło  tych  pięknych 
obcycli  światów  literackich  duch  Wyspiańskiego  prze- 
szedł jak  koło  skarbów  Krezusa  przechodził  filozof. 
Ale  gdy  życie  otaczające  nie  dawało  mu  nic,  gdyż 
chwil  współczesnych  nie  odczuwał  i  nie  słyszał,  tem 
silniej  musiały  żłobić  się  w  jego  umyśle  postaci  z  pięk- 
nych dramatów,  bohaterskie  czyny  i  wstrząsające 
sytuacye.  Z  tem  przygotowaniem,  z  temi  studyami, 
jakie  poważnie  przedsiębrał  Wyspiański,  musiał  się 
w  nim  zbudzić  dramaturg  heroicznych  postaci,  pod- 
niosły poeta  pomazania  narodowego,  myśliciel  histo- 
ryczny. Wyspiański,  to  artysta  subtelny  i  szczery, 
zapalny,   ale   nie  zna  pęt  dla  królewskiej  swej  wyo- 
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braźni;  patrzy  przez  mgle  na  życie  współczesne,  ale 
choć  je  widzi,  nie  widzi  w  niem  tchnienia  nawet 
poezyi,  ani  barw,  któreby  go  oślepiły,  ani  czynów, 
któreby  go  wprawiły  w  zdumienie,  ani  ludzi,  któ- 
rycliby  sobie  mógł  upodobać  jako  przedmiot  arty- 
styczny. Dlatego  stwarza  sobie  swój  bardzo  odrębny 
świat,  dlatego  ucieka  do  czasów  minionych  i  ludzi, 
którzy  przecież  byli  tak  całkiem  inni,  tak  silni 
i  barwni,  tak  szlachetni  i  porywający.  W  szerokich 
jego,  postrzępionych,  czasem  jakby  fragmentarycz- 
nych  wizyach-obrazacłi  wyłaniają  się  potężne  gesty 
tragiczne,  torsy  bohaterów,  bolesne  twarze  kobiet, 
pioruny  nieszczęść  padają  w  atmosferę  spokojną,  ale 
pełną  przeczuć  i  strachów.  Niema  tu  t.  zw.  całych, 
pełny  cli,  realistycznych  ludzi,  obracanycli  wobec 
widza  frontem  ku  rozmaitym  sytuacyom  życiowym 
przez  autora,  ale  są  olbrzymie  siły,  pobudki  psy- 
chiczne, zamknięte  w  szablonach  prawie  ludzkich  pod 
względem  charakterystyki  psychologicznej,  jak  się 
ją  pojmowało  do  ostatnich  czasów.  I  te  potężne 
pobudki  psychiczne,  pchające  prawie  mechanicznie 
biernie  boliaterskie  typy  do  czynu,  do  katastrofy 
i  zguby,  te  pobudki  wypowiadają  się  tak  specyalną 
uduchowioną,  pogłębioną,  monotonną,  rymowaną  fra- 
zeologią, że...  poezya  Wyspiańskiego  jest  często  nawet 
sztuczną,  prawie  cieplarnianą,  choć  przetkana  myślą 
męską  i  dojrzałą.  Gdy  się  tę  myśl  jednak  pragnie 
uchwycić,  wymyka  się  w  przesadnie  zaciemnionych 
obrazach,  w  alegoryach,  nieprzystępnych  szerszym 
kołom,  w  mowie,  bezsprzecznie  gdzieniegdzie  prze- 
pięknej,  ale   archaizowanej   za   swobodnie,  za  ryzy- 
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kownie.  I  w  tym  języku  arcyosobistym,  bogatym, 
rdzennym  i  czystym,  w  tym  Wyspiańskiego  vers  libre^ 
tak  niezwykle  muzycznym,  czasem  nawet  libretowym, 
czasem  aż  usypiającym  swoją  monotonią  powtarza- 
nych kilkakrotnie  zdań  i  wyrazów,  ukrywa  się  wielki 
czar  tajemniczy  tej  now^ej  poezyi,  a  zarazem  najwięk- 
szy jej  grzech.  To  język  odrębny,  którego  odczuwa- 
nia sercem  trzeba  się  nauczyć,  język  arystokratyczny, 
choć  cały  oparty  na  podwalinach  ludowych;  ten  ję- 
zyk, jak  i  to  piękno  wierszowania  z  calyra  przepy- 
chem barw  i  tonów,  jest  dla  szerokich  mas  niedostępny, 
jeżeli  do  szerokich  mas  wliczymy  nawet  tę  inteligencyę 
malomieszczańską,  która  jest  przecie  miąszem  społe- 
czeństw^a.  To  jest  stygmat  poezyi  tak  arystokratycznej, 
że  choćby  najżywotniejsze,  najogólniejsze,  szerokie 
idee  natchnionemi  siłami  uskrzydlała,  to  jednak  na 
rozwój  najogólniejszych,  szerokich  idei  nie  wpłynie; 
nieśmiertelność  tej  poezyi  jest  śmiertelną,  a  kolo  od- 
działywania obejmy wa  tylko  najbliższych.  Musset  nie 
mógł  mieć  popularności  Dumasa,  ale  też  nie  ma  jego 
ordynarnej  słaAvy,  Wyspiańskiego  nie  będą  sobie  w^y- 
dzierali  dyrektorowie  teatrów  polskich  z  rąk,  bo  mło- 
dego mistrza  poezya  jest  podniosłą,  reprezentującą, 
kolosalną,  ale  niepopłatną.  St.  Wyspiański  koncypował 
z  początku  swe  utwory  obrazowo  (»Legenda«,  »War- 
szawianka*)  w  wielkich  płótnach  dekoracyjnych  i  na 
tle  przecudownie  rysowanych  sytuacyi  stawiał  ludzi, 
którzy  jakby  tylko  zeszli  z  makaty,  aby,  gdy  inni 
mówią,  w^  makatę  wejść  na  now^o,  a  istnieją  tylko 
formą  i  barwią.  Toteż  na  przeciwną  szalę  musi  się 
położyć   ten   zarzut,   że   postaciom  tym  brak  szpiku 
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pacierzowego  i  krwi  gorącej.  Czyto  będzie  witeż 
Krak,  czj-to  Czartoryski,  idealista  w  dyplomacyi , 
fantastyk  w  polityce,  a  człowiek,  żarty  ambicyami 
i  nadziejami  jabłka  królewskiego,  czy  Lelewel,  idea- 
lista w  swem  opętaniu  demagogicznem,  fanatyk  epoki, 
czy  generał- despota  dziś,  jutro  fantastyk,  czy  ksiądz, 
grzesznik  dumny  i  zatwardziały  w  swym  grzechu, 
ale  spokornialy  wobec  potęgi  zabobonów  i  tradycyi 
i  etyki  tłumu  (» Klątwa «),  czy  Mickiewicz,  czy  siostra 
Makryna, —  wszystko  to  ludzie  o  silnie  narysowany cłi 
konturach,  ale  wątłego  ciała,  lekkiej  bryły,  małego 
miąszu.  Jakże  w  nich  jednak  przedziwnie  odzwier- 
ciedla się  dusza  współczesna  z  jej  najsubtelniejszemi 
drgnieniami  i  wibracyami,  jakżeż  w  nich  wiele  dzi- 
wnie nieziemskiej  poezyi,  a  przedewszystkiem  duszy 
samego  poety.  Dlatego  też  tak  tutaj  wiele  dekoracyj- 
nego kolorytu  dziejowego,  a  tak  mało  gruntownej 
barwy  epoki,  dlatego  język  dramatyczny  Wyspiań- 
skiego jest  tak  wielce  charakterystyczny  dla  niego, 
a  tak  mało  dla  jego  postaci,  dlatego  wreszcie  senne 
jego  dramaty  powoli  hipnotyzują,  ale  i  nużą.  Jestto 
pewnego  rodzaju  monotonia  barw  poetycznych,  prze- 
wlekanie jednego  motywu  muzycznego  w  nieskoń- 
czoność, ubóstwo  koncepcyjne  w  figurach  bocznych, 
w  sytuacyach  podrzędnych,  w  konfliktach  równo- 
ległych do  głównego  konfliktu  dramatycznego.  Czar- 
toryski i  Lelewel  (w  »Lelewelu«)  są  nadnaturalnej 
wielkości  w  dramacie,  choć  nie  byli  nimi  w  życiu, 
inni  wobec  nich  są  tak  miniaturowo  narysowani  i  tak 
blado  kolorowani,  że  w  tej  akwareli  dramatycznej 
Wyspiańskiego  wobec  mrowia  wypadków,   które   się 
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przeczuwa  za  sceną,  wobec  tycli  bladych  ludzi  z  oto- 
czenia obaj  »statyści«  zdają  się  mieć  »nóżki  chude* 
krawców  z  bajki  Andersena,  chude,  ale  za  to  bardzo 
długie.  Ale  te  szalone  dysproporcyc  psychologiczne 
w  znacznie  słabszych  objawach  znaleść  można  już 
w  greckich  dramatach,  w  których  wyobraźnia  poety 
rzuciła  na  ekran  sceniczny  wizye  greckiej  tragedyi, 
nie  mające  równych  sobie  w  żadnej  współczesnej 
literaturze,  gdziekolwiek  pojawiają  się  wysiłki  wskrze- 
szenia tragedyi  antycznej. 

Wyspiański,  jak  Maeterlinck,  stoi  sam,  odrębny 
i  jedyny;  życzyćby  mu  należało,  aby  w  jego  ślad 
nie  wstąpił  żaden  z  młodych  uczni  -  naśladowców, 
gdyż,  o  ile  Maeterlinckowi  udał  się  uczeń  Wyspiański, 
o  tyle  Wyspiańskiego  każdy  naśladowca  tylko  zdys- 
kredytuje. Mistycznego  drzewa  jest  to  gałąź  najde- 
likatniejsza, przeszczepić  na  nią  nic  już  nie   można. 


III. 


Dość  słabo  przedstawia  się  w  naszej  twórczości 
dramatycznej  dramat  liistoryczny  z  dziejów  obcych 
narodów;  w  każdym  jednak  razie  choćby  dobrym 
początkiem  była  » Odprawa  posłów  greckich «  Jana 
z  Czarnolasu,  dobrym  dalszym  ciągiem  filozoficzne 
dramaty  Okońskiego,  ubrane  w  greckie  szaty:  cóż 
stąd,  kiedy  między  Kochanowskim  a  Okońskim  nie 
było  żadnego  dzieła,  któreby  na  jakiekolwiek  wyró- 
żnienie zasługiwało!  Bo  przecież  ani  Al.  Fredry  »Re- 
wolweru«,   ani   Orzeszkowej  »Westalki«  mierzyć  nie 
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można  inną,  tylko  dyletancką  miarą.  Szujskiego  trzy 
dramaty:  »Wallas«,  »Savonarola«  i  »Nero«  mogłyby 
jeszcze  równać  się  z  powaźnemi  stylowemi  pracami 
Kochanowskiego  i  Okońskiego,  tembardziej,  że  za 
sąsiadów  na  pólkach  bibliotecznych  mają  Olizarow- 
skiego  (»Dziewice  z  Erynu«),  Chlebickiego  (»Bona 
w  Bari«),  Łętowskiego  (»Firdusi«),  Rzętkowskiego 
(»Livia  Quintilla«),  Bełcikowskiego  (»Francesca  di  Ri- 
mini«),  a  więc  próby  dramatyczne,  mniej  lub  więcej 
nieudałe,  słabe  i  niezajmujące. 

Już  Asnyka  »Cola  Rienzi,  trybun  ludowy,*  daje 
świadectwo  prawdzie,  że  obok  wiedzy  starożytniczej 
i  kostyumowej  winien  autor  dramatów  historycznych 
być  jeszcze  tylko...  poetą.  Asnyk  dowiódł  tego  w  »Coh 
Rienzim«  równie  silnie,  jak  w  »Kiejstucie«,  a  więc 
w  dramacie  o  wątku,  z  naszych  dziejów  zaczerpnię- 
tym, jak  i  w  innych  dramatycznych  utworach:  » Ga- 
łązce lieliotropu«  i  »Przyjaciół  Hioba«.  W  »Coli 
Rienzim«  chodzi  już  poecie  o  ideę  historyczną,  nie 
zaś  tylko  o  wypadek  dziejowy,  ilustrowany,  jak  do- 
tychczas, charakterami,  konfliktami  i  sytuacyami, 
wziętymi  niewolniczo  z  historyi,  albo  nieudolnie  do- 
mierzonymi przez  fantazyę  poprzednich  literatów... 
nie  poetów;  cóż  —  kiedy  »Coła  Rienzi*,  jak  i  »Kiej- 
stut«,  grzęzną  w  takim  liryzmie,  w  takiej  monotonii 
opisów  przyrody,  stanów  duszy,  sytuacji  scenicznych 
i  t.  p.,  że  oboma  dramatami  na  scenie  trudno  się 
rozkoszować. 

Tymi  też  szlakami  wypowiadania  pewnej  idei 
przy  ustawianiu  akcesoryów  historycznych,  wziętych 
z  dawnych  wieków,  poszli  i  następni:  St.  Kozłowski, 
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autor  »Taborytów«,  w  swym  »Tiiriiieju«  i  Jozafat 
Nowiński  w  » Białej  gołąbce«.  I  »Turnicj«  i  » Biała  go- 
łąbka«  mają  boliaterami  artystów,  interes  tiistoryczny 
usuwają  na  stanowisko  drugorzędne,  a  na  pierw- 
szy plan  wydobywają  problem  artystyczny,  bardzo 
szczegółowy,  subtelny  i  wyjątkowy.  Różnice  między 
obydwoma  dramatami  są  przeliczne,  zasadnicze  cłiyba 
tylko  te,  że  pierwszy  jest  przecie  scenicznym,  drugi 
lirycznym,  że  pierwszy  ma  role,  drugi  charaktery, 
że  pierwszy  pisany  słabym  wierszem,  drugi  prze- 
śliczną prozą  rytmiczną,  że  pierwszy  ma  wierny 
i  ciekawy  koloryt  dziejowy,  di^ugi  zaś  ośmiesza  chyba 
epokę  odrodzenia,  którą  ma  odtworzyć,  i  że  pierwszy 
jest  elegią  dramatyczną  artysty-mistrza,  który  ustąpić 
musi  nowym  czasom,  nowym  ludziom  i  nowej  sztuce, 
a  drugi  elegijnym  hymnem  ku  czci  tego  wszystkiego, 
co  slabem,  chorobliwem,  niewieściem,  refleksyjnem, 
rozkładowem  w  psychicznej  organizacyi  artysty-dyle- 
tanta.  »Turniej«  jest  sztuką,  po  męsku  obmyśhmą, 
skomponowaną  i  napisaną,  silną  w  figurach,  zajmu- 
jącą w  sytuacyach,  »Biala  gołąbka «  jest  dramatem 
książkowym,  pomyślanym  lirycznie,  skomponowanym 
szeroko  i  wygodnie,  bo  z  pominięciem  techniki  dra- 
matycznej, ale  bardzo  ciekawym  i  pochłaniającym 
wyobraźnię,  umysł  i  serce  czytelnika  dla  swego  bar- 
dzo nowoczesnego  problemu.  Po  Nowińskim-poecie 
można  się  tyle  spodziewać  na  przyszłość,  ile  po  Ko- 
złowskim-dramaturgu.  Obaj  mają  wytknięty  cel,  bar- 
dzo świetlany:  oderwanie  interesu  poetycznego  czy- 
telników i  widzów  od  szarego  i  codziennego  życia, 
a  zwrócenie  oczu  ich  duszy  w  kierunku  czystszych, 
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minionych,  pogodniejszych  czasów,  wszechwhidztwa 
piękna  i  spokoju  dusz,  w  kierunku  piękna  i  pracy 
dla  piękna.  Obaj  mają  tę  gorącą  tęsknotę  estetycznej 
sztuki,  którą  odczuć  można  i  u  autorów  obcych: 
u  d'Annunzia,  u  Rostanda,  u  Hauptmanna  i  wielu 
innych.  Do  jakich  wyników  dojdą,  to  najbliższe  czasy 
pokażą;  w  każdym  razie  wdzięczność  im  się  należy 
i  to  wielka,  że  nie  z  brudów  czerpią  swe  natchnienie 
i  że  o  brudach  codzienności  pozwalają  zapominać. 
Jest  w  tem  nawet  coś  symbolicznego,  że  z  arki  twór- 
czości naszej  nad  potopem  codzienności  i  szarzyzny 
wyleciała  już  » Biała  gołąbka*. 

»Towarzysz  pancerny*,  komedya  historyczna 
M.  Wołowskiego,  przypomniała  miłośnikom  sztuki 
dramatycznej  mimowoli  zanik  podrzędniejszego  ro- 
dzaju twórczości  scenicznej,  który  u  nas  tak  dobrze 
się  zapowiadał,  mianowicie  komedyi  historycznej. 
Małecki  ten  rodzaj  powołał  do  życia  na  deskach 
teatralnych  jeszcze  w  roku  1855.  swym  » Grochowym 
wieńcem  czyli  Mazurami  w  Krakowskiem*.  I  w  tej 
dziedzinie  mamy  kilka  dobrych  prac,  nadających  się 
do  wznowienia  na  scenach,  na  których  z  takim  za- 
pałem wznawiają  »Podróż  po  Warszawie  =  i  »Madame 
Angot«.  Więc  W.  Szymanowskiego  » Dzieje  serca «, 
Kraszewskiego  »Radziwilł  w  gościnie*,  »Panie  Ko- 
chanku*, »Miód  kasztelański*  i  »Równy  wojewodzie*, 
Szujskiego  »Adam  Śmigielski*,  Belcikowskiego  »Król 
Don  Żuan*  i  »Dwaj  Radziwiłłowie*,  Rapackiego 
»Chłopcy  cześnika*.  Rodzaj  to  dramatyczny  pomniej- 
szy, ale  zawsze  szlachetny  i  literacki,  a  można  go 
nadto  zużyć,  jako  broń  w  walce  z  farsą  i  operetką. 
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Z  drumatem  ludowym,  tym  ochwaconym  koni- 
kiem wszystkich  patryotycznych  dziennikarzy,  działo 
się  u  nas  pod  ich  patronatem  najsmutniej.  W  tym 
kierunku  rządy  konwencyonalizmu  kostyuomowanego, 
obserwacyi  z  balkonu  dworku  szlacheckiego,  psycho- 
logii najplytszej,  godnej  łyków  miejskich,  drwiących 
z  »kmiotka«,  gdy  tańczy  lub  gdy  się  upił,  rządy  mier- 
not, zaczęte  od  J.  K.  Gregorowicza,  ciągnęły  się  dalej 
w  dramatach  Fryd.  hr.  Skarbka,  Dębickiego,  Ant. 
Wieniarskiego,  Ładnowskiego  aż  do  Galasiewicza. 
Wl.  Anczyc  dał  kilka  sztuk  z  pijanym  chłopem, 
sentymentalną  chłopką  i  karykaturalnym  Żydem; 
wszystko  to,  przesadnie  przeidealizowane,  miało  przy- 
najmniej jakieś  dalekie  perspektywy  prawdy,  było 
prawie  z  życia  wzięte,  ale  szczery,  szorstki,  czysty 
realizm  bezpośredniej  obserwacyi,  walczył  tu  z  kon- 
wencyonalnym  smakiem  burźoazyjnej  publiki,  która 
lubiła  chłopa  w  balecie,  chłopa  klowna,  ale  nie  giną- 
cego z  głodu,  podpalającego,  zbrodniarza,  grzesznika, 
człowieka,  —  walczył  i  ulegał  w  walce.  Autor  »Tyr- 
teusa«  przynajmniej  kochał  lud,  który  przenosił  na 
scenę,  i  pełen  tej  miłości  szczerej  i  dojrzałej  chciał 
go  uczyć,  radzić  mu,  podnosić  go,  ba!  nawet  zaczepiał 
o  piekącą  sprawę  szkodliwego  wychodżtwa  za  Ocean 
i  na  niej  osnuł  najlepsze  swe  dzieło,  »Emigracyę 
chłopską*,  byle  tylko  lud  oświecać  i  podnosić.  » Kmio- 
tek«  wciąż  jednak  jeszcze  tańczył  i  upijał  się,  publicz- 
ność klaskała. 

Galasiewicz,  Adam  Staszczyk,  Leop.  Swiderski 
realizm  Anczyca  pogłębili,  a  starali  się  równocześnie 
cały  balast  pierwiastków  komicznych,  groteskowych. 
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śmiesznych,  z  życia  ludu  przenieść  do  komedyi  ludo- 
wej, wytworzonej  na  wzór  już  istniejącej  komedyi 
drobnoraieszczańskiej  warszawskiej,  n.  p.  Skarbka 
(»Intryga  w  straganie« ,  »Popas«)  i  Wieniarskiego 
(»Nad  Wisłą«,  »Ulicznik  warszawski*).  Oczyściwszy 
w  ten  sposób  atmosferę  poważnego  utworu  scenicz- 
nego, wziętego  z  życia  ludu,  t.  j.  dramatu  ludowego, 
dają  G-alasiewicz  świetnych  »Ciarachów«,  Staszczyk 
» Wiarę,  nadzieję  i  milość«.  Świderski  nagrodzonego 
na  konkursie  »Antka«. 

Odtąd  kilku  autorów  zaczyna  próbować  sił  swych 
w  dramacie  ludowym:  Junosza,  Dygasiński,  Gutowski, 
Kosiakiewicz,  z  temperamentu  pisarskiego  przeważnie 
noweliści,  eksperymentują  bez  powodzenia  scenicznego, 
a  przytem,  nie  przejechawszy  linii  demarkacyjnej, 
która  oddziela  od  literatury  niezliczone  fale  fabryka- 
tów dla  repertuaru.  Jedynie  Sewer-Maciejowski  pod- 
trzymywa  egzystencyę  prawdziwej  sztuki  ludowej, 
dając  »Dla  świętej  ziemi«,  a  ostatecznie,  wsparty 
współpracownictwem  Tadeusza  Micińskiego,  wzbogaca 
i  repertuar  i  piśmiennictwo  wspaniałem  studyum  psy- 
chologicznem,  świetnym  dramatem  »Marcinem  Łubą«- 
I  ten  dramat  żywy,  współczesny,  poważne  malowidło 
freskowe  z  życia  cliłopskiego,  wstrząsające  tragizmem 
szczerym  i  fatalistycznym,  odsłaniające  u  nas  po  raz 
pierwszy  z  desek  scenicznych  duszę  chłopów  bez 
wódki  lub  armat  przed  oczami  publiki,  przyzwycza- 
jonej do  harców  cyrkowych  i  rozbijania  dekoracyi 
krakowiakiem,  to  kamień  węgielny  naszego  dramatu 
ludowego,  słup  graniczny,  wskazujący  drogę  na- 
stępnym. 
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Zmarły  W.  Sawiczewski  swym  dramatem  »Na 
bezdrożach*  byl  jakby  forpocztą  dramatu  ludowego, 
pierwszy  wskazał,  że  w  duszy  śmiesznego  »charaity« 
fakty  zewnętrzne  wygrywają  najlżejsze,  najsubtel- 
niejsze wibracye,  że  proces  rosnącego  lub  schnącego 
uczucia  chłopskiego  jest  tak  samo  zagadkowy  i  ośle- 
piający, jak  dzieje  Konradów,  Gustawów,  Astolfów. 
Drugą  forpocztą  dramatu  ludowego  mieszczańskiego 
był  zmarły  Szutkiewicz;  choć  uginał  się  pod  skarbami 
i  bogactwami  obserwacyi,  która  krztusiła  go  poprostu 
i  zasypywała  sytuacyami,  typami,  figurami,  szczegó- 
łami, zawsze  jednak  umiał  także  w  postać  naczelną 
dramatu  tchnąć  życie,  siłę  i  prawdę  tragicznego  losu, 
wiedział,  że  życie  cłioć  ma  i  wesela,  drużbów  i  pio- 
senki, ale  zato  całe  lata  cierpień  i  szarzyzny.  A  jego 
poprzednicy  widzieli  w  życiu  tylko  wesela,  więc  tańce 
dawali  w  akcie  I.,  II.,  III.  i  IV. . .  optymiści  z  woli 
publiki.  Ci  dwaj  młodzi  i  głodni  zmarli  zawsze  nie- 
uleczalnymi pesymistami,  zarzucano  im  młodość,  prze- 
sadę w  używaniu  czarnych  barw,  nagą  brutalność 
ich  prawdy  i  bezczelnie  smutny  koniec  ich  bohaterów. 
Jeden  był  problematykiem,  drugi  nawet  psychologiem, 
a  tego  właśnie  brak  teraz  i  to  dotkliwy.  Ale  podstawy 
dramatu  ludowego  są:  dali  je  Galasiewicz,  Sewer, 
Miciński,  Szutkiewicz,  Sawiczewski  i  G.  Zapolska, 
której  żydowskie  obrazy  wprawdzie  nie  przejdą  do 
piśmiennictwa ,  bo  wyblanszowane  melodramatem 
i  podwatowane  efektami  podmiejskich  teatrzyków, 
ale  prostują  ścieżki  Pańskie  i  przygotowują  umysły 
na  przyjście  »des  kommenden  Mannes*,  dramaturga 
z  ludu,  dla  ludu  i  o  ludzie.     Również  prostują  drogi 
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temu  »przyszłemu«:  Piotrowski  (»Na  wsi«),  Kasprowicz 
(»Swiat  się  kończy*  i  »Bunt  Napierskiego«,  oba  utwory 
coprawda  niezupełnie  dojrzale  ani  w  kompozycyi,  ani 
w  ujęciu  charakterów,  ani  w  przeprowadzeniu  akcyi), 
Feldmann  (»Sądy  Boże«  i  »Cudotwórca«,  który  to 
życie  ghetta  żydowskiego,  tak  szczęśliwie  odkrytego 
dla  sceny  przez  G.  Zapolska,  przedstawia  rzeczywi- 
ście z  dramatyczną  ekspresyą  bez  ludoznawczych 
pikanteryi,  tańców  ogródkowych,  śpiewów  i  t.  p.,  ale 
z  powagą,  jakiej  domaga  się  idealna  treść  jego  dra- 
matów, nie  melodramatów  żydowskich),  And.  Niemo- 
jewski  (»Familia«),  Kośmiński  (»Walka«,  »Zły  duch«, 
»Ziarna  i  plewy«),  Dygasiński  (»Szw^agrowie«),  Macie- 
jewski (»Ojcowizna«),  Orkan,  Grabowiecki,  Jaroszyński 
i  wielu  innych;  oby  któryś  z  nich  torował  już  drogę 
samemu  sobie! 


IV. 


W  całej  naszej  dotychczasowej  twórczości  dra- 
matycznej jedynie  komedya  obyczajowa  ma  t.  zw. 
wielkie  tradycye.  Nie  lekceważmy  ani  ks.  biskupa 
warmińskiego,  ani  szkolarskich  moralizowań  Boho- 
mołca,  nim  dojdziemy  do  magnackiej  spuścizny  Al. 
hr.  Fredry.  Tu  są  świetne  zasadnicze  podstawy  do 
studyów  charakterów  i  obyczajowych ,  tu  Fredro 
humorysta,  psycholog,  poeta,  a  znowu  Fredro  proble- 
matyk, satyryk,  rezoner  i  moralizator  z  dramatów 
pośmiertnych,  społecznik  i  reakcyonista,  zawsze  szla- 
chetny,  wzniosły  charakter.  Nie  trzeba  tak  obojętnie 
zapominać   współczesnych   Fredrze:   Apolona  Korze- 
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niowskiego,  który  z  takim  ferworem  i  animuszem  za- 
ciekłym chłostał  łiulaszczą,  zdemoralizowaną  szlacłitę 
(»DIa  miłego  grosza«),  ani  wtórującego  mu  dzielnie 
Karola  Drzewieckiego,  autora  osławionych  »Kon- 
traktów«,  w  których  z  jowialną,  ale  gryzącą  satyrą 
maluje  zepsucie,  zgniUznę,  szulerstwo  szlachty  ukraiń- 
skiej, ani  Karola  Frankowskiego,  ani  polskiego  Feuil- 
leta,  Witolda  hr.  Borkowskiego,  ani  wielu  innych 
mniej  znanych  i  popularnych  wówczas,  jak  Dyzmę 
Tomaszowskiego,  A.  Grozę,  Gabryelę  Puzyninę,  Miecz. 
Dzikowskiego. 

Józef  Korzeniowski  podnosi  kulturę  teatralną, 
poziom  i  smak  publiczności,  rozwija  szeroką  działal- 
ność literacką  i  daje  w  każdej  dziedzinie  rzeczy 
skończone  i  doskonale;  jak  w  dramacie  historycznym 
»Mnicha«,  » Andrzeja  Batorego*,  tak  w  ludowym 
»Karpackich  górali«  (bez  wpływu  na  następców),  tak 
w  komedyi  i  dramacie  obyczajowym  całe  mnóstwo 
rzeczy  poprawnych  i  więcej,  niż  przeciętnych^  a  kil- 
kanaście rzeczy  świetnych,  które  autora  przeżyły 
i  przeżyją:  »Klarę«,  »Autorkę«,  »Żydów«,  »Piąty  akt«, 
»Pannę-mężatkę«,  »Piękną  kobietę*.  Potem  Narzym- 
ski,  dalej  Bliziński,  Lubowski,  podnoszą  tradycye 
Fredry  i  Korzeniowskiego  i,  poważni  w  pracy  psy- 
chologicznej, doświadczeni  w  ekonomii  sytuacyjnej, 
wprawni  w  uplastycznianiu  niezliczonych  charakte- 
rów, rutyniści  w  budowie  swych  sztuk,  a  bardzo 
współcześni  swej  epoce,  swym  ludziom,  ówczesnym 
prądom  myśli,  ideom,  intrygom,  dążeniom,  ambicyom^ 
trzymają  rękę  na  pulsie  społeczeństwa  i  odczytują 
społeczeństwu  dyagnozę. 
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Przygotowali  im  grunt  poważni  pracownicy, 
reżyserzy,  krytycy,  redaktorowie,  aktorzy  wielcy 
i  autorowie  pomniejsi:  Stan.  Bogusławski,  Paulin 
Święcicki,  Jan  Chęciński,  przygotowało  im  grunt 
wystawianie  poważnych  dzieł  z  obcej  literatury,  arcy- 
dzieł klasycznych  i  romantycznych,  świetne  tłuma- 
czenia Goethego,  Schillera,  Szekspira,  W.  Huga,  Oehlen- 
schłJigera,  Calderona,  wystawiane  i  grane  przez  naj- 
świetniejsze polskie  siły  sceniczne:  Bakałowiczową, 
Rakiewiczową ,  Modrzejewską ,  Rychtera  ,  Żółkow- 
skiego, Królikowskiego,  Rapackiego,  Panczykowskiego. 
Od  roku  1865.  do  roku  1880.  była  komedya  polska 
obyczajowa  i  dramat  w  najwyższym  rozkwicie  i  ten 
okres  możnaby  nazwać  złotym  okresem  teatru  pol- 
skiego. W  tym  okresie  na  scenach  dają  sztuki  tak 
niepoślednie  a  poważne,  tak  pełne  uszlachetniającej 
myśli  społecznej,  wyższej,  szerszej  tendencyi,  preten- 
sye  artystyczne  publiki  są  tak  wielkie,  że  wymagają 
najwyższych  dopełnień  ze  strony  aktorów  i  autorów, 
a  poziom  obu  stron  jest  nawet  wyższy,  niż  za  gra- 
nicą. Autorowie  dramatyczni  trzymają  społeczeństwu 
zwierciadło  przed  oczyma,  a  społeczeństwo  widzi 
w  niem  dokładnie  swe  zmarszczki,  pryszcze  i  brzy- 
dotę, autorowie  chłoszczą  grzechy  ciężkie  warstw 
inteligentnych  i  jednostki  wybitne  poddają  sądowi 
ogółu.  Ci  wszyscy  ówcześni:  Narzymski,  Sabowski, 
Sarnecki,  Bliziński,  Belcikowski  (» Protegujący  i  pro- 
tegowani*), Szajnocha  (»Stasio«,  »Zonia«),  Szymanow- 
ski (»Lichwiarze«),  Syrokomla  (»Wiejscy  politycy«), 
Unicka,  Łoziński,  Koziebrodzki,  Koźmian,  Gaszyński, 
smagają  karyerowiczostwo,  giełdziarstwo,  żądzę  spe- 
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kulacyjną,  pijactwo,  bizantyiiizm  szlachecki,  przesądy 
arystokratyczne,  bii;oteryę,  obłudę,  kłamstwa  towa- 
rzyskie, społeczne,  wogóle  wszystko,  co  czarne  lub 
marne.  Już  z  napisów,  a  potem  z  uplastycznienia 
sobie  wspomnień  widzieć  można,  jak  wysoko  pod 
względem  etycznym  stali  ówcześni  dramaturgowie, 
jak  ostrym  był  kąt  ich  widzenia,  jak  silne  to  były 
inteligencye  i  jak  w  stosunku  do  społeczeństwa  stały 
ich  talenty  i  indywidualności  nad  niem,  nie  w  jego 
przedpokoju.  Oto  kilka  napisów:  » Chleb  ludzi  bodziec, 
»Lekkoducli«,  »Bezinteresowni«,  »Dworacy  niedoli*, 
»Gra  namiętności «,  »Rozbitki«,  »Kalecy«,  »Przesądy«, 
»Epidemia«,  »Febris  aurea«,  »Pól  miliona«,  »Karyery«, 
»Pozytywni«,  »Żony  uczonych«,  »Sąd  honorowy*,  »Nie- 
toperze«,  »Skąpiec«,  »Obce  żywioły*,  »Pracowicł  pró- 
żniacy* i  t.  d.  i  t.  d.  Wymienię  jeszcze  tytuły:  » Walkę 
stronnictw*  i  » Wielkie  bractwo «,  gdyż  z  nich  wy- 
czytać  można  charakterystykę  ówczesnego  społeczeń- 
stwa całego,  dalej  walkę  dwu  światów:  starego,  roz- 
padającego się  w  gruzy,  szlacheckiego,  i  powolne 
kształtowanie  się  nowego  społeczeństwa  demokra- 
tycznego. Ten  cały  proces  odbywa  się  przed  naszemi 
oczami  na  scenie,  widzimy,  co  ci  ludzie  widzieli, 
i  współczujemy  z  ich  upadkiem.  Z  tych  tytułów 
wyczytać  można,  jak  wysokie  pojęcie  mieli  ówcześni 
dramaturgowie  o  swej  misyi  i  celach  i  jak  silnie, 
dodatnio,  mogła  wtedy  działać  scena  na  społeczeństwo. 
Wszystko  to,  cały  ten  zapas  dokumentów  przejścio- 
wego okresu  naszej  kultury  narodowej,  przechodzi 
już  zwolna  do  bibliotek  teatralnych,  w  pył  i  w  histo- 
ryę  literatury.  Przeciążone  tendencyą  aktualną,  miały 
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aktualną  tylko  misyę  i  interes;  ich  twórcom  należy 
się  wdzięczność,  bo  na  ich  dziełach  chowało  się  po- 
kolenie poprzednie,  z  nich  mogło,  powinno  i  brało 
zapewne  swe  racye  i  bralii  racy  i... 

Jednakże  podczas  największego  rozkwitu  dra- 
matu i  komedyi  obyczajowej,  kiedy  Narzymski,  Lu- 
bowski,  Bliziuski  pisali  najlepsze  swoje  rzeczy,  a  ich 
torami  szli  Sarnecki,  Urbański,  Zaleski,  Choiński, 
Clraybner,  kiedy  tacy  poeci,  jak  Asnyk  (» Walka 
stronnictw*,  » Bracia  Lerche«,  »Komedya  konkursowa*, 
»Żyd«,  »Cola  Rienzi«,  »Przyjaciele  Hioba«,  »Kiejstut«), 
Okoński  (»Niewinni«,  »Za  maską«,  »Piękna«,  »Helwia«, 
»Aspazya«,  »Poddanka«,  »Błazen«,  »Na  targu«,  »An- 
tea«,  »0.  Makary«)  i  Faleński  (»Syn  gwiazdy*,  »A1- 
thea«,  »Królowa«,  »Junius  Brutus«,  »Florynda«  i  kilka 
fars)  wspierali  dramat  świetnemi  sztukami,  już  to 
z  tezą,  już  to  o  głębokich  zagadnieniach  filozoficz- 
nych, już  to  o  tematach,  z  obcych  dziejów  zaczerp- 
niętych, kiedy  z  Europy  zaczęły  się  do  nas  przedo- 
stawać pierwsze  echa  o  Ibsenie  i  Bjornsonie,  potem 
o  Hauptmannie,  Włochach,  Echegarayu,  równocześnie 
rosła,  dojrzewała  wesoło  polska  farsa,  czasem  skry- 
wana pod  fałszywą  etykietą  komedyi,  czasem  zwąca 
się  z  ujmującą  naiwnością  »fraszką  sceniczną*  lub 
»sztuką  sceniczną*.  I  tu  szeroko  porozbijali  swe  na- 
mioty: M.  Bałucki,  St.  Dobrzański,  A.  Abrahamowicz, 
Ruszkowski,  Madejski,  Jordan,  J.  Al.  hr.  Fredro,  La- 
socki, Urbański,  Gawalewicz,  Z,  Przybylski,  Wł.  hr. 
Koziebrodzki,  Pieniążek  i  inni  i  powoli,  ale  systema- 
tycznie poczęli  obniżać  poziom  pisania,  poziom  fan- 
tazyi,   poziom  etyczny  —  aż  do  zera  artystycznego. 
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krzywić  sniiik  publiczności,  zyskiwać  popularność  — 
aż  do  punktu,  w  którym  się  zdawało,  że  sztuka  dra- 
matyczna polska  już  nie  wyjdzie  poza  drobnoraie- 
szczańską  farsę  krakowską  i  poza  drobnoszlachecką 
farsę  mazowiecką.  Taki  stan  królowania  farsistów 
był  zresztą  i  we  Francyi  i  w  Niemczech,  minął  je- 
dnakże, pewnie  nie  bezpowrotnie,  ale  narazie,  i  uległ 
w  walkach,  które  skończyły  się  na  polach  całej  lite- 
ratury zwycięstwem  tych,  do  których   należy  jutro. 


V. 


W  opłakanych  czasach  hegemonii  farsistów  po- 
woli i  dawne  jędrne  talenty  zaczęły  się  wykrzywiać, 
paczyć,  zastosowy wać  do  nowych  prądów,  skłonności 
publiki  do  fars,  i  oto  na  dawniej  silnych  przychodzą 
czasy  osłabienia  i  upadku.  Narzy niskiego,  Blizińskiego 
już  niema,  Lubowski  po  świetnych  » Protegowanych*, 
»Nietoperzach«,  »Karyerach«  i  »Pogodzonych  z  lo- 
sem* lekkomyślnie  rzuca  w  repertoar  farsy  (» Jacuś*, 
» Przez  wdzięczność*,  » Wycieczka  z  przeszkodami*), 
albo  też  buduje  niezawsze  zgrabnie  dramaty  ibse- 
nowskie,  skombinowane  w  stylu  francuskich  pieces 
i»Osaczony«,  »Bawidełko«,  »Przyjaciółki  żon«).  Toż- 
samo Kazimierz  Zalewski:  albo  rzuca  w  repertoar 
pieprzno-cyniczne  farsy,  jedyne  w  swej  arogancyi 
na  całą  naszą  literatm'ę  (»0j  mężczyźni,  mężczyźni!*), 
albo  znowu,  płytko  przejęty  społecznym  krytycyzmem 
Ibsena,  jego  idealnie  rewolucyjnym  światopoglądem, 
jego  pesymizmem  męskim,  a  także  fakturą  sceniczną. 
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buduje  sztuki  mieszczańskie  z  tezą  w  typie  Augiera 
(»Królo"wa  opinia«,  )»Prawa  serca«,  »Syn«,  »Jak  my- 
ślicie?*, »Łotrzyca«,  »Lichwiarskie  swaty«).  Podobuie 
Sarnecki  albo  łapie  w  lot  prąd  duchowy,  jaki  powiał 
świeżo,  i  płytko  a  powierzchownie  ilustruje  go  dra- 
matycznie na  scenie  (»Urocze  oczy«,  »Lekkoduch«, 
»Półdyable«),  albo  pisze  dwunasto-obrazowe  epopeje 
sceniczne  z  świata  bajek  dla  dzieci  i  na  niedzielę 
(»Szklana  góra«,  »Boruta«),  w  których  na  strzępy 
rozdziera  resztki  swego  jędrnego  niegdyś  talentu^ 
talentu,  z  jakim  pisał:  »Febrim  auream«,  »Kaleki«, 
»Zemstę  pani  hrabiny«,  »Dworaków  niedoli*.  Choiński, 
Wołowski,  Koziebrodzki,  G-raybner  i  Mellerowa  zasi- 
lają repertoar  sztukami,  które  robią  swoje  w  bardzo 
małym  zakresie,  t.  j.  zbierają  publiczność,  powodują 
krytyków  do  krytykowania,  a  autorów  do  pisania 
następnych  sztuk,  z  których  żadna  nie  wydobywa 
się  o  tyle  ponad  mierność,  aby  mogła  zająć  publicz- 
ność po  10  latach  od  jej  wystawienia  —  chyba,  chyba 
Wołowskiego  » Nasze  anioły «,  lub  Graybnera  » Maru- 
der*...; być  może,  że  wielka  obfitość  konkursów  w  tych 
czasach  przyczyniła  się  do  tego,  że  pisało  wielu, 
a  miernie,  i  że  na  zbyt  wielką  liczbę  wybranych 
i  tych  wezwanych  już  było  za  wielu. 

Nowe  widnokręgi  otworzyły  dopiero  konkursy 
Bogusławskiego,  jedyne  szczęśliwe  z  dotychczasowych, 
wydobywając  na  jaw  męską,  dojrzałą  indywidualność 
Jasieńczyka  (Karczewskiego),  autora  znakomitej  » Le- 
ny*, a  następnie  W.  Mańkowskiego  (Tad.  Zaremby) 
i  jego  świetnego  »Minowskiego«.  To  są  nowi  ludzie 
w  dramacie  polskim,  współcześni,  nowożytni,  psycho- 
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logowie-analitycy  w  robocie  koncepcyjnej  i  ustawia- 
niu charakterów,  ale  syntetycy  w  lepieniu  tych  cha- 
rakterów, w  stwarzaniu  ludzi  żywych,  żyjących, 
myślących,  cierpiących.  »Lena«  może  stanąć  obok 
»Heddy  Gablerowej«,  jak  »Minowski«  obok  »KoIegi 
Cramptona«  śmialemi,  skończonemi  konturami  cha- 
rakterów, konsekwentnym  bie.niem  wypadków  akcyi, 
głębszym  i  szerokim  podkładem  myśli  i  intencyi 
u  obu  polskich  pisarzy.  Jasieńczyk  i  Gadomski,  autor 
»Larika«,  zamilkli,  Mańkowski  dal  bardzo  dobrą 
rzecz:  » Dziwaka «,  potem  słabszą:  » Mędrca «  i  zamilkł 
również,  trzeci  nowy  człowiek  dramatu  polskiego, 
psycholog  i  poeta  Daniel  Zgliński,  nie  zamilkł,  ale 
zagłuszyli  go  zgiełkliwi  farsiści.  Świetny  autor  »Ja- 
kóba  Warki«,  »Mściciela«,  »U  wspólnego  stołu«,  nie 
mógł  u  nas  znaleśó  sceny  dla  wystawienia  swego 
»Switu«  wśród  stosunków,  w  których  przed  potęgą 
ciemnoty,  farsy  i  intryg  zakulisowych,  nic  ujść  nie 
zdoła.  Tak  tedy  trzy  pierwszej  siły  talenty  drama- 
tyczne, Jasieńczyk,  Mańkowski  i  Zgliński,  przestały 
tworzyć  i  opuściły  ramiona  w  czasach,  kiedy  Bałucki 
tworzył  »Bajki«,  Przybylski  fanatyzował  publikę 
»Babami«,  a  Gawalewicz  pisał  »Stare  długi«. 

Ale  żywi  nie  tracili  nadziei,  a  ożywcze  prądy 
z  zagranicy,  odświeżając  atmosferę  swojskiej  twór- 
czości, podziałały  pobudzająco  na  pogłębienie  inteli- 
gencyi  artystycznych  u  pisarzy,  na  skierowanie  ich 
do  poważnej  przygotowawczej  pracy  psychologicznej, 
i  zachęciły  do  coraz  śmielszego  odkrywania  zasłonek 
z  duszy  człowieka  współczesnego.  Młodzi  zaczynają 
budować  swe  dzieła  już  nie  na  rusztowaniach  faktury 
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.„lUo   ale  na  fundamentach  prawdy,  «'>y  nagiej,  czy 
'   .;.^1  dńe      c.y   brutalnej,    ale    zawsze   prawdy 

r.uca,.   genU.s.   i  ;n^^.^^^^^^^^^^ 

r^rr  ry%    1  UkulltiTU  l  .asypuj.  debiu- 

nlv   7^Ltami   naturalizmu,   braku   kompozycyi, 

r  !i     toku    wzniosłych    i    szlachetnych    postaci 

"  W  '  .d  amataoh    reporterskich.,   braku  welk.ch 

,1  r,vdlatvch   idei,   których  w  życiu   przecież   tak 

'       1   t!k  Bclno     ie  się  musi  je  aż   nogami   deptać. 

^"'    Cci  lt"kev,Sziliewicz,  Kisielewski,  to  grzesz- 

.,.,■  «zni,  wywlekający  P™^^ — ^-^-^l^, 
k,>walv  życia  (.Z  dobrego  serca.,  .NieszczesU^M  , 

tui^dl      .Karykatury.),  zaobserwowane  przez  po^ 
.uimui,  .  fnierwerków    moralnych 

,,„at    l-y'-'>-     >'  ^:  ^Z^    eharakterów 
:;u:::  .^ż  w;cb,  bez  mtryg  niesłychanie  zaj- 

1 ;  ■  -A-h   Krvtvka  teatralna  dokumentuje  uroczyście 
"w  ;   \esknote  za  ideałami   lotnymi,  za  eterycznem 
"wicami,  za  proniiennyml  młodzieńcami,  ktorzj  b 
41,    i   potó.-a   swvch   uniesień   i   zapałów  wiedli   ją, 
^uż:,     striniszkk  w  zazieniskie   .wiaty,    T^sknc,ta 
.a  optymizmem  i  różowemi  okularami   dla   nJodjch 
autorów    prześwieć,    silnie   w    .manifestach    U^tyki 
.i  .,™^   takiego   Hauptmanua,   .^chmtzlera,   Rovett^ 
,   ,Zos  wvstawienia  takich  •>-ie-^^ozęsl.wych.  Ro^ 
.Uke^aU  Kisielewskiego  ^^  Sieci.      ^^^ 

^:^::rierrchjratr.w,  wst.puj^>- 

w   srranki.   czy   już   w  nich  się  potykających, 
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pogłębienia  studyów  spostrzegawczych  analitycznych, 
do  szukania  w  wirze  życiowym  zagadnień  głębszych 
od  zagadnienia  Numy  i  Porapiliusa,  do  rozwiązywania 
poważniejszych  węzłów  psychologicznych  od  rehabi- 
litacyi  dam  z  półświatka  lub  potępienia  mondain, 
wprowadzających  w  krąg  świetlany  lampy,  wiszą- 
cej w  jadalni,  kochanka  o  szerokich  barkach  i  sze- 
rokich widnokręgach  myśli. 

Wobec  niechęci  pisarzy  starszych,  nie  dopuszcza- 
jących do  głosu  młodych,  młodym  brzydnie  wszelka 
intryga  wogóle,  tak  że  w  dramatach  coraz  mniej 
treści,  pięknych  pokojówek,  gubiących  listy,  niespo- 
dziewanych przyjazdów  męża,  czarnych  charakterów 
o  rudych  włosach,  komicznych  Żydów,  niezgrabnych 
parobków,  stawiających  kabałę  ciotek,  coraz  mniej 
sztuczności,  banalności  i  komizmu  ordynarnego,  a  co- 
raz więcej  zamiłowania  do  stawiania  silnego  jednostki 
niezwyczajnej,  nowoczesnej,  walczącej  z  otoczeniem 
przeciętnem,  złem,  apatycznem,  brutalnem  w  swej 
ospałej  głupocie,  niskiem  w  swych  celach  i  czynach. 
Malowanie  charakterów  zdaje  się  być  punktem  wyj- 
ścia dla  wielu;  renaissance  t.  z  w.  bohatera,  t.  j.  pana 
lub  pani,  cierpiących  na  nadmiar  lub  brak  energii, 
I  skierowanej  ku  celom,  wchodzącym  w  starcie  z  ce- 
lami otoczenia,  kasty,  sfery,  mas,  społeczeństwa,  re- 
naissance Prometeusa,  Edypa,  ^Intygony,  Tymona 
z  Aten,  Hamleta,  Otella,  Fausta,  Manfreda  (o  ile  nie 
w  zanadto  karykaturalnej  już  przemianie  występują 
we  współczesnem  życiu)...  oto  zadanie,  jakie  sobie  sta- 
wiają niektórzy.  Tak  więc  publiczność  patrzy  z  krze- 
seł na  kolizye  dramatyczno-źyciowe    «Xauczycielki>, 

STUOy*    1    SZil'CE.  3 
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«Awanturnicy»,  «Łotrzycy»,  «Toli»,  «Hrabiny  Sylwii*, 
« Hrabiego  Jerzego*,  « Hrabiego  Witolda*,  « Króle  wi- 
eża*, a  autorowie  przez  cztery  akty,  wskazując  pal- 
cem jednostkę,  ginącą  w  walce  z  makrokosmem,  po 
czwartym  wdzięcznie  się  kłaniają  makrokosmowi  pu- 
bliki, rozkochanej  w  miniaturowych  tytanach  i  krzy- 
żowanych męczenniczkach  emancypacyi.  Ci  autoro- 
wie poprzedniego  pokolenia,  biorący  z  nowych  prądów 
myśli  i  formy,  «to,  co  zdrowe,  racyonalne  i  potrzebne*: 
Koziebrodzki,  Popławski,  Urbański,  Zalewski,  Konar, 
Graybner,  St.  hr.  Rzewuski,  Lubowski,  mają  w  sobie 
jednakże  wiele  z  makrokosmu,  siedzącego  w  krzesłach, 
lubią  senzacyę  i  jej  syna  —  melodramat,  postaci  swoje 
biorą  o  tyle  wprost  z  życia,  że  nawet  z  publiczności, 
siedzącej  w  lożach,  postaci  drugorzędne  i  komparsowe 
bywają  u  nich  « bardzo  interesujące*,  « ogromnie  na- 
sze*, «sympat3^czne  a  ciekawe*,  ba!  nawet  «niezna- 
jonie*,  a  sztuki  mają  w  sobie  coś  połowicznego,  trącą 
Dumasem  synem  i  Augierem,  choć  wnoszą  nawet  za- 
paszek  modernizmu  skandynawskiego  i  niemieckiego. 
Są  to  niejako  bukiety,  w  których  dziewanna,  tymia- 
nek i  jaskier  sąsiadują  z  tuberozą,  lehwą  (asfodelem), 
storczykiem,  w  każdym  razie  jednak  to  już  prace 
współczesne,  odzwierciedlające  życie  z  końca  wjeku 
w  społeczeństwie,  tkwiącem  duchowo  w  siódmej  dzie- 
siątce XIX.  wieku.  A  społeczeństwo  to  jest  już  tak 
dalece  demokratycznem,  że  lubi  arystokracyę  na  sce- 
nie, lubi,  aby  wielkie  tragedye  odgrywały  się  na  tle 
pałacowych  kominków  i  portretów  kasztelańskich,  aby 
Żydzi  byli  zawsze  trywialnymi  i  śmiesznymi,  demo- 
kraci   zawsze  szlachetnymi  i  idealizującymi,   arysto- 
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kraci  zawsze  marnotrawcami,  a  areną  walk  serco- 
wych szlachetnego  «syna  mieszczańskiego »  i  «rwącej 
kajdany  konwenansów»  hrabianki  zawsze  piękny  sa- 
lon. Z  czasem  i  ten  przywilej  publiczności  iipada, 
a  już  większość  wspomnianych  sztuk  odgrywa  się 
bądź  w  jadalni,  jak  lubi  Ibsen,  bądź  w  sypialni,  jak 
lubią  Francuzi  i...  krytyka.  Przez  wszystkie  te  sztuki 
prześwietlają  gdzieniegdzie  promienie  geniuszu  Ibsena, 
mijrozmaiciej  załamane  w  pryzmatach  temperamen- 
tów autorskich. 

Jak  Hauptmann,  Sudermann,  Hirschfeld,  Fulda, 
Hartleben,  Dreyer,  jak  Bracco,  Rovetta,  Praga,  jak 
Lemaitre,  de  Curel,  Dounay,  Ancey,  Lavedan,  Becąue, 
Germain,  Brieux  i  tylu,  tylu  innych,  wyszli  ze  szkoły 
•północnej  sowy»,  tak  i  u  nas  pomniejsi  uczyli  się 
na  Ibsenie,  niektórzy  go  tylko  podglądali,  niektórzy 
prawie  paryodowali.  Tak  więc  obok  wspomnianych, 
już  ibsenizujących  silnie  autorów,  nie  domawiających 
w  dyalogu,  radykalnych  w  pojęciach,  starających  się 
usilnie  o  « przeciętną  rzadkość »  w  charakterystyce, 
jaką  mają  figury  Ibsena,  wchodzi  w  szeregi  ibsenow- 
ców  także  Wl.  Rabski,  rzucający  społeczeństwu  sil- 
nie, po  męsku  narysowaną  postać  z  duchowej  rodziny 
•Wrogów  ludu»  na  tle  społeczno-politycznem  Poznań- 
skiego. Bogumił  Roniker,  debiutując  dość  zresztą  ha- 
łaśliwie naturalistycznym  dramatem  «Nieszczęśliwi>», 
otwiera  szeroko  wrota  pesymizmowi,  który  dumny 
i  potężny  stąpa  odtąd  pewną  już  nogą  po  deskach 
teatru  polskiego,  będącego,  jak  każdy  teatr,  zwier- 
ciadłem życia.  Jaskrawy  problem,  egzotyczne  akce- 
sorya,  senzacyjna  sól  atycka  i  dość  udatna  technika 
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konstrukcyjna,  przytem  prawie  apodoktyczne  roz- 
wiązywanie kwestyi  zawiłych  w  malowaniu  chara- 
kterów —  oto  były  wadłiwe  przymioty  pierwszej  za- 
raz pracy,  —  rękojmia  jędrnego  talentu.  Z  czasem 
przymioty  te,  zgrubiałe,  strywializowane,  rosną  In 
minus  i  zmieniają  się  w  kokietowanie  filisterii  senza- 
cyjną  sprawą  dnia,  a  ustawianie  ryzykowne  karcia- 
nych domków  z  problemów  społecznycli  —  w  jar- 
marczną egzotyczność  nazwisk,  tytułów,  cłiarakterów, 
warunków,  wśród  których  charaktery  się  rozwijają, 
łvomplikacyi  losu,  w  które  wpadają,  w  pewnego  ro- 
dzaju foot-haJl  idej.  Ronikerowi  zaczynają  jakby  uśmie- 
chać się  paryskie  tryumfy  innego  dramaturga,  Sta- 
nisława łir.  Rzewuskiego,  tryumfy  z  teatru  wol- 
nego (Ihedtre  librę),  zaczyna  troszkę  spekulować  na 
kosmopolityczną  sen  żacy  ę,  jak  autor  «Don  Juana » 
i  «Cesarzowej  Faustyny*,  i  eksperymentować  w  te- 
chnice konstrukcyjnej  dramatu,  przejaskrawiając 
przytem  naturalizm  i  stylizując  ideę,  przez  innego 
wielkiego  dramaturga  już  przeprowadzoną.  Dyktator- 
ska mania  operowania  tłumami,  tak  wybitna  i  inte- 
resująca u  Rzewuskiego,  budzi  się  i  w  Ronikerze; 
w  Niemczecłi  ten  bardzo  współczesny  objaw  charak- 
terystyczny skłonności  autorskich  znalazł  ujście 
w  t.  z  w.  «Armeleute- Drama »,  w  socyalistycznych 
dramatach  naturalistów,  u  nas  w  antydemagogu  Ro- 
nikerze —  w  walce  z  tłumem.  W  «Czy  warto?»  pali 
Roniker  świeczkę  Ibsenowi,  indywidualizmowi  i,  dość 
zresztą  zgrabnie  tańcząc  wśród  mieczów  i  kwestyi 
patologicznych,  jakie  sobie  poustawiał,  głosi  z  emfazą 
potępienie    «łiberalnej    większości*,   a  hymn   ku  czci 
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luiuki  i  jej  rodzicielki  —  prawdy.  Czuć  tu  już  przy- 
tem  coś  z  atmosfery  angielskiej  detectws  trayedy,  dla 
pikantnego  posmaku  dodawane  kryminalistycznie  at- 
tiłude'y,  widać  nabrzmiewającą  niebezpiecznie  «rynal- 
dynistyczną  żyłkę*  utalentowanego  pesymisty.  Na- 
stępne jednoaktowe  studya  Ronikera  są  chyba  po- 
tknięciem się  talentu,  są  niedojrzałymi  owocami  z  roku 
suchego,  które  nie  wchodzą  zupełnie  w  rachubę,  o  ile 
się  sądzi  autora  ze  stanowiska  literackiego,  nie 
ze  stiinowiska  reżyseryi  teatralnej.  « Zgaszeni »  i  «Ka- 
ryery»,  następne  dramaty  Ronikera,  mają  wiele  wspól- 
nych znamion,  tak  silnie  wybijających  się  na  światło 
krytyczne,  że  dają  już  pewną  dyrektywę  w  poglądzie 
na  indywidualność  autora.  A  więc  jest  to  jakby  Pan- 
kracy najnowszy  z  epoki  Baedeckera,  snobizmu  i  pla- 
katów artystycznych,  Pankracy -hrabia,  trybun  ludu  — 
wróg  ludu,  bojownik  prawdy,  walczący  za  nią  kłam- 
stwami konwencyonalnemi  i  szarżą  w  nakładaniu 
czarnych  barw,  rewolucyonista  idei...  i  krojów  fraka, 
rzucający  brudną  rękawiczkę  w  twarz  feudalizmowi, 
umierającemu  na  wyscłiniecie  szpiku  pacierzowego. 
Autor  sztuki  «Czy  warto?»  byłby  najtęższym  pesy- 
mistą w  dramacie  europejskim,  gdyby  nie  było  Ger- 
maine'a,  Becque'a,  Rovetty,  Strindberga,  jego  ojców 
duchowych  i  ich  dziadka...  Ibsena,  byłby  niesł jechanie 
smutnym  skeptykiem,  gdyby  w  jego  skeptycyźmie 
nie  widziało  się  tylko  fanfaronady  arystokratycznej, 
byłby  rzecznikiem  nauki  i  jej  tryumfów,  gdyby  ją 
poznał  zbliska,  nie...  z  odcinków  gazet,  byłby  drama- 
turgiem najbardziej  męskim,  dojrzałym,  stanowczym 
i  jedynym  w  swym  problematowym  rodzaju,   gdyby 
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silny  swój  talent  oczyścił  z  pieśni  melodramatycznej, 
gdyby  przestał  uważać  szpitale  i  kryminały  za  ^yo- 
pav  życia  współczesnego,  dzienniki  galicyjskie  za  ka- 
stalskie  źródła  poezyi  dramatycznej,  a  na  świat  nie 
patrzył  z  okna,  z  którego  patrzą  już  sędzia  śledczy, 
doktór-psychiatra  i  komisarz  policyi.  W  każdej  pracy 
jednakże  Roniker  walczy,  potyka  się  to  ze  « zwartą 
liberalną  większością*,  to  z  nihilizmem  etycznym 
sfer,  używających  za  każdą  cenę,  to  ze  zezwierzęce- 
niem i  gangreną  moralną  skarłowaciałych  feudałów; 
w  każdym  dramacie  Avidać  syzyfową  pracę  autora 
nad  problemami,  które  przerastają  go  znacznie,  widać 
myśliciela,  którego,  co  prawda,  podniecają  tylko  ja- 
skrawe i  krzykliwe  myśli,  ale  który  obskurantyzmu 
nienawidzi  we  wszystkich  sferach  i  zwalcza  go  wszyst- 
kimi rodzajami  broni,  jakimi  rozporządza.  Roniker 
nigdy  nie  będzie  autorem  popularnym,  gdyż  jest  za- 
nadto problematykiem  i  rewolucyonistą  (choć  uperfu- 
mowanym),  nigdy  może  nie  uzyska  akademickiego  sto- 
pnia z  ramienia  krytyki  i  tytułu  cenionego,  głębokiego 
dramaturga,  gdyż  za  wiele  kokietuje  galeryę,  oraz 
flagelantów  i  fanatyków  modernizmu.  Smutne  to,  że 
taki  kolorysta  w  dramacie  tak  mało  jest  luministą, 
tak  mało  widzi  słońca  w  duszy  ludskiej,  tak  mało 
patrzy  w  serca;  śmieszne  to,  że  wobec  tych  fresków, 
malowanych  smołą  i  sadzą,  że  wobec  tej  galery  i  ty- 
pów, gdzie  obok  histeryczki  stoi  kryminalista,  a  przy 
erotomanie  kobieta  poliandryezna,  musi  się  mimo  woli 
krzyknąć  wraz  z  areopagiem  nestorów  krytyki  ku- 
ryerkowej:  Pas  de  tout!  Fas  de  choses!  Słońca!  Dość 
tych  pohukań  sowich!  —  jak  mówił  Ola  Hansson  do 
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Ibsena.  Dość  tej  brawury  natui-alistycznej,  która  dawno 
już  przebrzmiała  w  Europie,  dość  tego  spiętrzonego 
pesymizmu,  którym  się  dyskredytuje  prawdziwy  pe- 
symizm, płynący  z  życia  niepowstrzymaną  falą,  pe- 
symizm Garborga  i  Strindberga,  Czechowa  i  Żerom- 
skiego! Społeczeństwu,  dokształcającemu  się,  bardzo  są 
potrzebni  autorowie  problematycy,  analitycy,  nawet 
pesymiści,  ale,  mając  atuty  talentu  Ronikera,  zagry- 
wać nieszczęśliwemu  społeczeństwu  tylko  czarnemi 
kartami,  wyrwanemi  ze  skandalów  dnia  bieżącego, 
to  lekkomyślnie  i  niepotrzebnie. 

W  najciemniejszych  barwach  zaznaczają  się  też 
w  literaturze  i  repertoarze  teatrów  dramaty  St.  Przy- 
byszewskiego. I  w  tym  dziale  twórczości  poetyckiej 
natchnienie  Przybyszewskiego  idzie  od  północy,  bo 
to  uczeń  wzorowy  A.  Strindberga,  który  mistrza  swego 
przewyższył  w  introspekcyi  psychologicznej  o  całe 
piekła  natury  ludzkiej,  trzymając  się  prawie  dosłownie 
zasad  techniki  autora  «Panny  Julii».  Ale  fatalistyczne 
dramaty:  «Dla  szczęścia*,  «Złote  runo»,  «Groście», 
mimo  braku  akeyi  zewnętrznych  wydarzeń  i  kolizyi, 
mają  olbrzymią  siłę  artystycznego  ^Yypowiedzenia  się, 
są  potężnym  wybucłiem  utajonych  sił  twórczych. 

Zapolska,  K.  Sterling,  Żyżkowski,  Brunner  (Jan 
Sten),  Zegota  Krzywdzie,  Konczyński  —  to  ostatnie 
gwiazdki,  obracające  się  lub  odrywające  ze  sfery  pół- 
świateł,  nastrojów,  charakterów  i  problemów  zacho- 
dzącego słońca  północy. 

Zapolska,  bezsprzecznie  najtęższa  siła  naturali- 
stycznego  pisarstwa  u  nas,  jest  też  w  posiadaniu 
wszystkich   zagadek   i  tajemnic   gustu  i  smaku   tea- 
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tralnego  publiczności  szerokiej  —  tej  najszerszej.  Przy- 
swoiła sobie  technikę  bulwarową,  tak,  jak  nikt  u  nas, 
jest  naturą  refleksyjną  i  po  kobiecemu  poważnie 
myśli  o  sprawach  społecznych,  jak  mało  autorów 
u  nas,  a  że  więcej,  niż  inni,  odczuła  ducha  czasów 
i  świty  nieznanej  przyszłości,  więc  jej  jedynie  trzeba 
zawdzięczać  w  dobrym  stylu  skonstruowane  melodra- 
maty, pouczające  i  zrozumiałe  wszystkim  i  wobec 
groźnej,  coraz  rosnącej  apatyi  nacyonalnej  bardzo  po- 
trzebne nawet  wtedy,  jeżeli  są  tak  chybione  i  płytkie 
w  opracowaniu  psychologicznem,  jak  «Jan  z  Czarno- 
lasu».  Pracowita  i  płodna  autorka  «Kaśki  Karyiitydy* 
dała  jednakże  jedne  rzecz,  wybijającą  się  ponad  po- 
ziom wszystkich  dzieł,  rzecz  doskonałą,  zamkniętą 
i  śmiałą,  bez  tezy,  bez  tendencyi,  bez  efektów,  ja- 
skrawości, kompromisów  teatralnych,  sztukę  psycho- 
logiczną z  zagadnień  magicznego  trójkąta  męża,  żony 
i  tego  trzeciego:  «Żabusię».  W  tej  historyi  o  bardzo 
głupim  mężu  i  bardzo  naiwnie  zdradzającej  go  żonie 
jest  wiele  ibsenowskich  motywów,  wiele  psychopatycz- 
nej teoryi  o  morał  insanity,  wiele  praktyki  życio- 
wej, a  i  coś  nawet  z  wyuzdania  płciowego  Marcela 
Prevosta.  Nadto  i  Becque'a  « Paryżanka*  z  warszaw- 
ską «Żabusią»  zaprzyjaźniłyby  się  bardzo  prędko, 
gdyż  są  to  męźateczki,  które  małżeński  trójkąt  łatwo 
zmieniają  na  czworobok,  a  ten  na  wielobok,  nie  prze- 
stając przytem  bardzo  kochać  i  swego  męża  i  dzia- 
tek i  separatek  i  teściowej  i  teścia  i  wiosny  i  słońca 
i  sukni  —  słowem  tego,  co  Bozia  dała  żabom,  muszkom, 
myszkom,  gołąbkom.  Zapolska  specyficzny  ten  gatu- 
nek kobiety  współczesnej  nakreśliła  z  wielką  siłą  i  pla- 
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styka  i  dała  osobnik,  genialnie  wyrwany  z  życia,  jak 
ibsenowska  «Pani  z  morza*,  tylko  że  Elida  Wrangel 
ubiera  swą  tęsknotę  za  wolnością  i  senzacyami  ży- 
ciowemi  w  symboliczną  szatę  morza  i  filozofuje,  od- 
chodząc w  świat  z  «czarnym  panem  z  morza»  (skąd 
słusznie  nazwana  «Frau  von  Mehreren»),  a  warszaw- 
ska Maniuta  «jasnowłosego  pana  z  ogrodu  saskiego* 
wprowadza  do  domu  i  właśnie  nad  sobą  i  sw^oim  po- 
stępkiem nie  filozofuje,  —  tem  się  więc  różnią.  W  osta- 
tnich czasach  produkcya  popularnej  autorki  stała  się 
cokolwiek  przesadną,  a  co  gorsza  znać  na  niej  wy- 
bitne w^pływ^y  dramaturgów  chyba  londyńskich  lub 
amerykańskich,  dostawców  widowisk  dla  teatrów:  Glohe 
i  Alhambra.  Jest  to  w  każdym  razie  objaw  osłabnięcia 
sil  talentu  i  lekceważenia  kultury  artystycznej  pu- 
bliczności, jeżeli  się  pracuje  najjaskrawszymi  efektami 
dla  wywołania  najtrywialniejszej  sen  żacy  i,  choćby 
dla   najmoralniejszych    celów    poprawy    społecznej(?). 

Żegota  Krzywdzie  umarł  w  dziennikarzu  M. 
Chamskim-Dzikowskim,  próby  dramatyczne  p.  Ster- 
linga,  Żyżkowskiego,  Brunnera  okazały  się  bardzo  nie- 
szczerą nieudolnością,  a  równocześnie  aroganckiem 
pozowaniem  na  secesyę  dramatyczną,  z  mlodycli  zaś 
społecznych  dramaturgów^  wybił  się  tylko  jeden,  jakby 
parskający  siłą,  zdrowiem  i  tężyzną,  poważny  psy- 
cholog, Konczyński,  który  od  męskich  prób  drama- 
tycznych, nieznanych,  bo  gryw^anych  na  prowincyi, 
przeszedł  do  świetnego  dramatu  sfer,  indywidualności, 
światopoglądów  i  dał  rzecz  skończoną:  « Otchłań », 

O  ile  jednak  trudno  współczesnym  młodym  dra- 
maturgom europejskim  przejść  obok  geniuszu  Ibsena, 


42 


nie  nauczywszy  się  lub  nie  podpatrzywszy  czegoś 
z  jego  dziel,  o  tyle  wpływ  ten  ibsenizmu,  zresztą  po- 
żądany, rozmieniony  na  drobne  liczmany  suderma- 
nizmu  i  podany  z  trzeciej  ręki  przez  K.  Zalewskiego, 
A.  Konara,  M.  Szukiewicza,  wydaje  już  kwiaty  or- 
dynarne, nieszczere,  więdnące  po  pierwszem  widowi- 
sku. M.  Szukiewicza  «Ułuda»,  rzecz  na  pierwszy  rzut 
oka  krytycznego  młoda  i  z  talentem  pisana,  przy  po- 
ważniejszych oględzinach  okazuje  się  wzorowym 
przedmiotem  sekcyjnym  do  badań  nad  t  zw.  suder- 
manizmem,  chorobą  antypatyczną,  a  dość  częstą. 
Składa  się  na  nią:  kompromis  autora  ze  sobą,  a  po- 
tem z  «solidną  publiką»,  teza  dramatyczna  płytka, 
jak  gust,  ideały  i  ambicye  autora  czy  publiki,  realizm 
w  meblach  i  frazeologii  dyalogów,  ostatnia  staro ka- 
kawalerska  lubieżność,  maskowana,  skrywana,  ale 
fosforyzująca;  gdy  sztuka  ma  przytem  «role»,  na  któ- 
rych «stanie»,  to  i  autor  zadowolony  i  publiczność. 
Takie  zalety  w  całej  pełni  ma  właśnie  « Ułuda »  M. 
Szukiewicza,  autora  symbolicznych  poematów  scenicz- 
nych: «Snieżników»  i  «Kwiatu  pleśni».  I  tu  stoimy 
przed  naszem,  swojskiem  zjawiskiem  literackiem,  nie- 
stety, ujemnem  i  przykrem.  Jak  się  to  dzieje,  za  ja- 
kiegoś złośliwego  Skierki  sprawą,  że  poeta  tej  miary, 
co  Felicyan  (Faleński),  Cellini  drobnych  form  poetycz- 
nych, pisze  farsy:  «Krzyżyk  na  drogę»,  «Pogłoskę 
w  Ryczywole»,  «Tam  i  z  powrotem*,  a  inny  poeta 
bardzo  szczery,  autor  «Anny  Firlejównej»  i  «Ałman- 
zora«,  poważnych  dramatów  historycznych,  K.  Grhń- 
ski,  wyrabia  takie  farsy,  jak:  «Na  wakacyach»,  «Sza- 
ławiłę»,    «Hop!   Hop»?    Mówi   Flaubert    bardzo   bez- 
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względnie:  Si  rarł/słe  n'a  pas  de  rentcs,  ii  doit  crcuer 
du  faim.  Zdiinie  to  obok  dantejskiego  „Lasciate  ogni 
speranza,  roi  cWentrate!"  powinno  być  chyba  złotemi 
głoskami  wybite  nad  bramą  do  gi'odu  sławy  polskich 
dramaturgów  i  powieściopisarzy.  Wobec  faktu,  że  nie 
można  tego  kłaść  na  karb  braku  godności  pisarskiej, 
czyteż  na  karb  braku  poważnego  przeświadczenia 
o  misyi  duchów  przewodnich  narodu,  trzeba  objaw 
ten  uważać  za  fenomen  złośliwy,  za  figiel  Muzy.  Ale 
też  wobec  « Pogłoski  w  Ryczywole »  F.  Faleńskiego 
i  «Hop!  hop!»  Glińskiego  trudno  się  dziwić  potem  M. 
Szukiewiczowi,  że  swoją  jaźń  literacką  rozszczepia 
na  dwie  tak  sprzeczne  części  składowe,  jak  Icompro- 
misowy  realizm  dla  małomieszczaństwa,  oraz  zawrot- 
ny, sonambuliczny,  ekstatyczno-panteistyczny,  nie- 
zdecydowany a  przepastnie  ciemny  mistycyzm  dla 
dekadencyi  galicyjskiej.  Jak  Roniker  to  Ibsenowi,  to 
Zalowskienm  pali  świeczkę,  tak  M.  Szukiewicz  jest 
sudermanistą  od  dnia  powszedniego,  a  mistykiem 
w  prostej  linii  od  Maeterlincka  dla  odświętnych  sma- 
ków i  upodobań.  I  to  jest  Scylla  i  Charybda  tego 
talentu,  te  porywają  go  naprzemian  i  nie  pozwa- 
lają z  tym  zasobem  talentu,  jaki  bezsprzecznie  ma  ten 
subtelny  poeta,  rozwijać  się,  mężnieć  i  być  szczerym 
wobec  siebie,  publiczności  i  sztuki.  Jeżeli  sudermanizm 
miałby  być  Scyllą  dla  autorów  młodych,  to  Charybdą 
nazwałbym  Życie,  ale  nie  to  rwące,  wypalające  Izy, 
do  rozpaczy  wiodące,  nie  to  wartkie,  huczne,  barwne 
życie  spółczesne,  którego  każda  fala  w  umysł  poety 
rzuca  tyle  zagadnień,  myśli,  problemów,  niepokojów, 
tajemnic,  ale  to  małe,  zamknięte  na  świat,  pełne  dusz- 
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nych  omamień,  otumanieli  haszyszowych,  górnych 
i  pusznych  okłamywań  «Życie»  krakowskie,  okopy 
Św.  Trójcy  dla  potentata  stylu  i  poezyi  Przybyszew- 
skiego, dla  kilku  talentów  górnych  i  dumnych  (jak 
J.  Żuławskiego,  Kleczyńskiego,  Stefanyka,  St.  Pień- 
kowskiego, Kasprowicza,  Micińskiego,  Brzozowskich) 
lecz  także  niestety,  mrowia  beznadziejnie  naśladują- 
cych demokratów  sztuki,  nie  mających  z  poezyą  sym- 
boliczną nic  wspólnego,  chyba  dźwięk  eskamotowa- 
nych  tonów,  przepych  podpatrzonych  barw  i  niezro- 
zumiałość  niezrozumiałych  czy  nierozumnych  idei. 
Jak  upajająco  i  trująco  działają  abstrakcyjne 
tajemnice  mistycyzmu,  metafizyki,  t.  j.  kierunku  du- 
cha dla  głębokich  duchowo,  na  ludzi  prostszych,  bar- 
dziej pospolitych  i  więcej  ku  słońcu  zwróconych,  jak 
osłabia  i  otumania  poezya  symboliczna,  t.  j.  sztuka 
wyrafinowanych  artystycznie,  talenty  silne,  związane 
swą  istnością  z  życiem,  realne,  chociażby  niezwykle 
poetyczne,  talenty,  więcej  zwrócone  ku  słońcu,  tego 
już  dowiedli  w  dramacie  naszym  K.  Tetmajer  i  L. 
Rydel.  Tetmajerowi  nie  dopisała  fantazya  w  przefan- 
tastycznej  fantazyi  maeterlinckowskiej  «Sfinksie», 
w  której  wszystko,  co  mistycznie  malownicze,  groźne, 
efektowne,  złożyło  się  na  tem  silniejszy  kontrast  z  bra- 
kiem szczerości,  ciągłości  i  górnej  wytworności  mi- 
stycznego nastroju,  z  ekscentryczną  banalnością  figur. 
Wprawdzie  w  «Wizyi  okrętu*,  fantazyi  o  pogłębio- 
nych motywach  fatalistycznych,  wytwornieje  i  subtel- 
nieje sposób  naśladownictwa  Maeterlincka,  jednak  i  tu 
nie  słychać  ani  jednego  osobistego  akordu  symbolicz- 
nego,   wysnutego    z   własnych    bogactw  językowego 
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obrazowania,  z  głębin  duszy  wysluclianego.  Ale  Tet- 
majer pozbywa  się  bez  śladu  rerainiscencyi  Maeter- 
lincka  i  niespodzianie  daje  « Zawiszę  Czarnego »,  świet- 
ną próbę  dramatu  historycznego,  przeprowadzoną 
szkicowo  i  prędko,  lecz  z  takim  rozmachem  poetycz- 
nym, z  taką  pełnią  sil  scenicznej  techniki,  że  te 
wzbudzają  wielkie  nadzieje  na  przyszłość  co  do  dra- 
maturga Tetmajera.  Jeżeli  bowiem  szkic  dramatyczny 
« Zawisza  Czarny*  mógł  już  tak  silnie  działać,  to  cóż 
dopiero  dramat  skończony,  opracowany,  z  głębiej  prze- 
prowadzoną ideą  historyczną,  a  pozbawiony  tańców! 
L.  Rydel  dla  swej  kosmicznej,  symbolicznej  fantazyi 
«Dies  irae»  sięgnął  głęboko  po  akcesorya  mistyczne 
aż  do  Flaubertowego  «Kuszenia  świętego  Antoniego*, 
w  «Matce»  pokusił  się  o  stworzenie  realnego  dramatu 
z  nastrojem,  wiernie  znów  skopiowanym  z  « Intruza » 
i  « Wnętrza »  Maeterlincka,  by  wreszcie,  « oceniwszy 
swe  siły  i  odnalazłszy  siebie»,  dać  prawdziwe  arcy- 
dzieło psychologicznego  dramatu,  drobnostkę,  ale  perłę: 
«Z  dobrego  serca»,  potem  zaś  dzieło  dekoracyjne  współ- 
czesnej twórczości  dramatycznej,  jak  wszystkie  dzieła 
dekoracyjne  (a  więc  dostępne  tłumom)  —  konwencyo- 
nalne  w  założeniu,  epigoniczne,  nawiązujące  stargane 
nici  z  przeszłością,  z  trądy cyą,  z  wzorami  historyi 
literatury  ojczystej,  pełne  rerainiscencyi  i  zdrowego 
smaku  artystycznego,  a  jak  wszystkie  «Zaczarowane 
koła»  —  błędne.  Rydel  otrząsł  się,  coprawda,  ze  wszyst- 
kich naleciałości  współczesnej  literatury  zagranicznej, 
ale  przytem  stracił  też  wielki  nabytek  bojów  ostatnich 
dziesiątek  lat  —  wyniosłą  miarę  dla  myśli  artystycz- 
cznej.  Braku  męskiej,  górnej  i  chmurnej  idei  poetycz- 
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nej,  godnej  współczesnego  umysłu,  idei,  Ivtóra  za- 
wsze jest  i  będzie  szpiliiem  pacierzowym  pięlcna,  braku 
świetlanej,  potężnej  i  oryginalnej  wyobraźni,  która 
zawsze  będzie  « skrzydłem  arcłianioła»,  nie  zastąpią 
ani  biżuterye  tryoletów,  ani  sentymenty  pastusze,  ani 
meiningeńskie  dekoracye,  ani  sympatyczne  szatany 
szlacheckie  i  chłopskie,  Boruta  i  Kusy.  «Zaczarowane 
koło»,  dzieło  wielkiego  mozołu  i  opracowania  poetycz- 
nego, ma  rzadką  i  dziwną  równowagę  pierwiastków 
dramatycznego  i  lirycznego,  stawia  swego  twórcę 
w  rzędzie  pierwszych  wirtuozów  i  mistrzów  języka, 
jest  kopalnią  motywów  malarskich,  szczegółów  ludo 
znawczych,  jest  prawdziwą  lukulusową  ucztą  dla  mu- 
zycznego ucha.  Powiedziałbym  jest  to  okręt,  przepeł- 
niony bogactwami  i  skarbami  treści,  języka,  formy 
poetycznej,  który  po  przydługiej  jeździe  wreszcie 
osiada  na  miehźnie,  na  piaskach...  myśli.  Konwencyo- 
nalność  węzłów  intrygowych,  banalność  konfliktów 
psychologicznych,  szablonowość  postaci  Wojewody, 
Jaśka,  Boruty,  ciążą  tak  silnie  na  całym  dramacie, 
że  nawa  jego  osiada  na  mieliźnie,  z  której  jej  już  nic 
wyciągnąć  nie  zdoła,  ani  nawet  górnolotny  frazes 
o  spadku  po  Słowackim,  ani  drugi  frazes  o  upragnio- 
nem  dziele  wielkiej  sztuki  dramatycznej  polskiego... 
Hauptmanna.  Rzeczywiście  bowiem  w  «Zaczarowa- 
nem  kole*  za  wiele  było  słychać  dźwięków  «Dzwonu 
zatopionego »  w  zestawieniu  kilku  światów  szlache- 
ckiego, chłopskiego  i  świata  bajek  leśnych,  dalej  we 
wdrażaniu  zderzeń  psychologicznych  n.  p.  młynarki 
i  parobka,  dalej  wojewodzianki  i  Maciusia-muzykanta, 
za   mało    było    rozmachu    szekspirowskiego,    silnych 
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i  choćby  jaskrawych  barw  «Banadyiiy»  i  «LilIi  We- 
nedy».  Toteż  « Zaczarowane  kolo»  jest  raczej  styli- 
zowaneiii  dzieleni  poetycznem  romantyznui,  niż  sty- 
lowem,  więcej  też  daje  reminiscencyi  z  techniki  dra- 
matycznej z  przeszłości,  niżby  miało  wskazywać 
szlaki  dramatu  na  przyszłość.  Interesujące,  piękne 
i  potrzebne  to  dzieło  jest  jakby  epilogiem  romantyzmu 
w  dramacie  naszym,  romantyzmu  szekspirow^skiego, 
który  rozkwitł  na  fantazyi  ludu,  ale  jest  zarazem  li- 
terackiem  requiem,  śpiewanem  wszystkim  postaciom, 
które,  niegdyś  młode,  świeże  i  barwne,  dziś  już  zbladły, 
zszarzały,  podstarzały  i  rażą  konwencyonalnością. 
Konwencyonalnym  bowiem  w  calem  tego  słowa  an- 
typatycznem  znaczeniu  jest  i  Maciuś  ze  swoją  fujarką 
wierzbową,  cudowne  dziecko  mazowieckie,  symbol 
żywiołowej  poezyi  prostej,  szczerej,  nieuświadomionej... 
a  nudnej,  nieuznany  przez  świat  pieśniarz  z  lnianym 
włosem,  slowiańskiem  niedołęstwem  i  repertoarem  mu- 
zycznym tęsknycli,  tęsknych  a  słodkich,  słodkich  prze- 
śpię wań.  « Zaczarowane  koło»  stoi  w  takim  stosunku 
do  «Dzwonu  zatopionego »,  jak  poeta  Maciuś  do  poety 
mistrza  Henryka;  ale,  o  ile  mistrz  Henryk  wyobraża 
potężnie  i  głęboko  wdzierającego  się  na  niedostępne 
wyżyny  geniusza,  duszę  tęskniącą,  niepołmmowaną 
i  pierwotną,  umysł  wielki  i  skrzydlaty  germańskiego 
Prometeusa,  boga  Lokiego,  walczącego  z  karlim  na- 
rodem Azów  o  święty  ogień  dla  ludzkości,  —  o  tyle 
Maciuś  mimo  namaszczenia  przez  kilku  krytyków 
nie  będzie  wcale  symbolem  słowiańskiej  twórczości 
artystycznej,  ani  pratypem  polskiego  pieśniarza,  ani 
też   nie  wyobraża   jednostki   ze  stygmatem   geniuszu 
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w  naszych  warunkach  narodowych,  gdyż  reprezen- 
tują to  inni,  jak:  Konrad-Gustaw,  Kordy an,  lasł  not 
least  nawet  Orcio,  nawet...  Płoszowski.  Maciuś  to  dzie- 
cię płaczliwego  sentymentalizmu  i  malej  fantazyi  ludu 
z  nizin,  jedna  z  figur  folkloru,  ale  przenigdy  typ  rasy 
lub  symbol  duchowej  energii  naszego  ludu.  Geniusz 
bez  teki  w  plótniance  i  z  fujarką,  nawet  cudnie 
śpiewną,  nie  może  być  najwyższem  skupieniem  sił 
niezmożonych,  choć  drzemiących,  ludu.  Ani  więc  Ma- 
ciuś symbolem,  ani  typem,  ani  ideałem,  ani  cor  cor- 
dium  ludu  polskiego,  ani  w  jego  postaci  nie  schwytał, 
ni  zamknął  Rydel  duszy  ludu.  «Zaczarowane  koło» 
zaś  nie  rości  sobie  pretensyi  do  tytułu  tragedyi  ar- 
tysty (jakby  można  wywnioskować  z  niektórych  in- 
tencyi  autora  i  tendencyi  niektórych  krytyków),  gdyż 
generalną  ideą  autora  —  a  achilesową  piętą  utworu  — 
było  namalowanie  wielkiego  obrazu  obyczajowego 
z  XVn.  wieku,  baśni  romantycznej  z  magnatem, 
szlachcicem,  chłopem  i  biesem,  akcesoryami  z  roman- 
tyzmu i  z  rokoka,  i  oprawienie  obrazu  w  kosztowne 
ramy  przepięknego  rymowanego  słowa.  Ponad  indy- 
widualne siły  twórcze  nemo  obligatur.  Rydel  to  poeta, 
który  przejść  musi  jeszcze  jedne  kwaiantanę  arty- 
styczną, to  jest  samotność,  rodzicielkę  myśli  filozoficz- 
nej, i  jeden  kryzys  indywidualny,  t.  j.  zrzucenie 
niewoli  przestarzałych  i  obcych  czasem  postulatów 
estetycznych,  wymagających  deptania  szlakiem  sta- 
rych myśli  i  starych  form,  ponieważ  szlaki  te  wska- 
zali nam  wielcy  poprzednicy.  Następca  Słowackiego 
zawsze  będzie  tylko  Słowackiego  naśladowcą,  naśla- 
dowcą-epigonem,  a  do  epigonów  należy  tylko  przeszłość. 
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Jak  na  Tetmajera,  Rydla,  Szukiewicza,  Maeter- 
linck  wywarł  wpływ  wielki,  ale  organicznie  niepo- 
krewny  i  przelotny,  tak  na  najmłodszego  dramaturga, 
J.  A.  Kisielewskiego,  sataniczny  monochord  Przyby- 
szewskiego podziałał  oślepiająco,  głusząco  i  oby  prze- 
lotnie! Dziwny  to  objaw  u  nas,  że  młodzi  adepci  pióra 
zdają  się  iść  ku  przyszłości,  jak  konie  dorożkarskie. 
Ich  młode  Pegazj"  zdają  się  mieć  klapy  przy  oczach 
i  biegną  albo  ubitym  gościńcem  najcodzienniejszej, 
wczorajszej,  banalnej  prozy,  albo  wierzgnąwszy  fa- 
talnie skręcają  w  bok  na  łąki  symbolizmu.  Czyż  są 
tak  mało  inteligentni,  żeby  nie  wiedzieli  o  tem,  iż 
można  być  bardzo  współczesnym,  mieć  w  umyśle  syn- 
tezę dnia  dzisiejszego,  wróżyć  jutrzenki  jutra  i  być 
młodym  w  ideałach,  pragnieniacli,  wiarach  i  celach, 
nowym  w  formie  ich  wypowiadania,  nie  będąc  ko- 
niecznie zakapturzonym  Teofilem  Bombastem  Para- 
celsusem  ani  żonglerem  absolutu?  Czyż  ich  talent  ma 
tak  słabe,  gliniane  nogi?  Czyż  są  ślepi  na  piękno  i  po- 
trzebują przewodników,  czyteż  pod  królewskim  gro- 
nostajem władców  i  mocarzy  chcą  się  prześliznąć 
do  sławy  grodu?  Kisielewski  napisał  dotychczas  trzy 
dramaty:  «W  sieci»,  «Karykatury»  i  «Sonatę  cier- 
pienia*, rzecz  świetną,  rzecz  średnią  i  rzecz  marną. 
Jest  to  ewolucya  talentu  in  minus.  «Sonata  cierpienia*, 
skrofuliczne  dziecię  jego  ducha,  inscenizowany  szkic 
powieściowy,  wymuszony,  nieszczery,  przykry  w  swej 
hałaśliwej,  egzotycznej  pozie,  przykre  wywolywa  re- 
fleksye.  Dlaczego  realista  z  temperamentu,  ale  to  rea- 
lista par  excellence  z  krwi  i  kości,  urodzony  satyryk, 
obserwator  życia,  tak  drobiazgowy  i  przesadnie  skru- 
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pulatny,  że  zdaje  się  czasem,  jakby  był  genialnym 
agentem  policyi  nad  duszą  drobnomieszczańską,  szpie- 
giem myśli  filisterskiej,  fotografem  uczuć  powszednich 
i  prozaicznych,  duchem  niepochwytnym,  unoszącym 
się  w  atmosferze  jadalnych  i  dziecinnych  pokoi  urzę- 
dniczej inteligencyi,  —  dlaczego  ten  jedyny  w  swej  iro- 
nicznej, dickensowskiej  manierze  genialny  odtwórca 
szarego  środowiska,  młody  dramaturg,  wpatrzony  hip- 
notycznie w  życie  codzienne,  monotonne,  płaskie, 
płytkie  i  brzydkie,  kopiujący  to  życie  prawie  mecha- 
nicznie, sam  nagle  wchodzi  na  scenę  z  bandą  młodych 
aspirantów  sztuki  dla  sztuki,  z  ową  operetkową  ko- 
lonią krakowskich  «dzieci  szatana»,  tak  zjadliwie 
i  złośliwie  przerzuconą  od  stolików  kawiarnianych  na 
deski  teatralne  i  ustami  satanisty  z  panoramy  jakie- 
goś «Hanswursta»  mistycyzmu,  doktora  Leli  wy  (« So- 
nata cierpienia*),  szerzy  propagandę  haszyszu,  opium 
i  dżynu,  żółtego  dżynu?  Kisielewski  nie  ma  humoru 
i  vis  comicae  w  swym  talencie,  ale  miał  vim  maiorem, 
bo  zgryżliwość  i  szyderstwo,  a  więc  bardzo  nowo- 
czesną broń  w  zwalczaniu  snobizmu,  filisterstwa,  apa- 
tyi  parafiańskiej  i  łokciow^ych  widnokręgów.  Dlatego 
i  w  dramacie  «W  sieci*  i  w  « Karykaturach*  miał 
broń,  miał  personnage  do  chłostania  i  choć  sam  przy- 
bierał pozę  i  maskę  Sfinksa,  czuć  tu  było,  że  autor 
drwi  z  modernizmu,  z  modernistów,  z  indywidualizmu 
i  nadludzi,  z  dekadencyi  i  jej  apostolątek  wobec  tego 
faktu,  że  znał  to  wszystko  tylko  w  karykaturalnej 
miniaturze  de  petite  paroisse.  Dlatego  Jerzy-Jura  ze 
sztuki  «W  sieci*  ma  tyle  niezrównanego  komizmu 
w  swej  ewolucyi  z  dekadenta  na  Europejczyka,  dla- 


—  bi- 
tego tak  cyrkowo  wyglądają  młodociane  klowny  lite- 
ratury (w  V.  akcie),  dlatego  tak  obrzydliwie  glupiem 
jest  to  wszystko,  o  czem  paplą  papugi  o  żółtych 
dzióbkach  a  zielonych  główkach  z  dziedziny  sztuki 
i  literatury  (w  «Karykaturach»).  Wstępującego  w  ży- 
cie młodego  poetę  uderzył  przede  wszy  stkiem  kontrast 
i  dysharmonia  wielkich  idej  i  myśli  a  karlich  ludzi, 
uderzyło  wszystko  to,  co  ząbkujący  nadczłowiek  ma 
z...  małpy.  Że  jednak  był  poetą,  a  nie  farsistą,  więc 
na  tle  groteskowego  życia  i  karykatur  z  Abdery 
i  bardzo  głupich,  biednych  zjadaczy  chleba,  na  tle 
małostek,  drobnostek  i  śmiesznostek  dostrzegł  tragizmu 
u  jednostki  wyjątkowej,  szlachetnej,  egzaltowanej,  do- 
strzegł egzystencyi  smutnych,  walczących,  ginących 
i  z  szarzyzny  życia  wydobył  złote  bryły  charakte- 
rów Julii  («W  sieci»)  i  Bełskiego  (« Karykatury*). 
W  opracowaniu  tych  dwu  postaci,  spokrewnionych 
duchowo  z  całą  galeryą  jednostek  im  podobnych  z  li- 
teratury współczesnej  wszecheuropejskiej  okazał  się 
Kisielewski  greckim  plastykiem;  te  dwie  postaci  wo- 
łają wielkim  głosem  o  rzeźbiarza,  któryby  ich  dusze 
zaklął  w  marmur,  a  w  skurczu  tragicznym  ich  twa- 
rzy wyraził  bezbrzeżną  gorycz,  zniechęcenie  cierpkie 
i  rozpacz,  to  znaczy  wszystko,  co  zdobywa  wyższa 
natura  w  zetknięciu  ze  środowiskiem  niższem.  Te  dwa 
dramatj'  można  uważać  i  za  naturalistyczne  doku- 
menty, ale  trzeba  oceniać,  jako  dwie  «epopeje  psy- 
chologiczne*, do  których  nadałby  się  w  zupełności 
tytuł:  « Żywot  i  przypadki  duszy,  serca  i  umysłu  mło- 
dzieńca (lub  dziewczęcia),  spadającego  ciągle  z  obło- 
ków, żądnego  niepotrzebnie  prawdy,  słońca  i  wolności, 
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zwanego  przez  pp.  krytyków  wczoraj  romantykiem, 
dziś  dekadentem,  jutro  nadczło wiekiem,  a  przez  roz- 
sądnych zwanego  krótko  —  głupcem  (albo  poetą)».  Są 
sceny  w  obu  dramatach,  dopraszające  się  karykatu- 
rzysty, któryby  je  na  wieczną  rzeczy  pamiątkę  za- 
ilustrował,  są  inne  ważniejsze,  targające  sercem... 
młodem,  są  inne  tak  słabe  i  niezdarne,  jak  niektóre 
sceny  w  dramatacłi  Hauptmanna,  Rovctty,  d'Annun- 
zia.  Wiązanką  takich  niezdarnych  scen  jest  właśnie 
«Sonata  cierpienia*.  Opuścił  w  niej  młody  autor  znane 
mu  do  szpiku  kości  rodzinne  środowisko  przedwcze- 
śnie, utracił  grunt  bezpośredniego  spostrzegania  pod 
nogami,  wzgardził  satyrą  na  tych,  których  rozumiał, 
bo  odczuwał  z  nimi,  i  dramat  jego  z  ekscentrycznego 
świata  śpiewaczek,  obłąkańców,  teozofek,  satanistów, 
z  całą  swą  fatałistyczną  atmosferą  a  jasełkową  te- 
chniką nie  daje  już  ani  pokłosia  obserwacyi,  ani  sa- 
tyrycznej rozkoszy,  ani  też  znowu  nie  drażni  wyjąt- 
kowych apetytów  artystycznych  czarną  anahzą,  psy- 
chologią nagiej  duszy.  Jest  on  raczej  mozaikowym 
zlepkiem  niestrawionycłi  frazesów  z  kucłini  symbolicz- 
nej, pretensyonalnym  amalgamatem  nonsensów,  na- 
puszonych i  źle  stopionych,  które  Przybyszewski  byłby 
może  tak  stopił,  że  w  przepychu  królewskiego  stylu, 
w  prawdzie  jednostronnej,  ale  jednostronnie  genialnej 
charakterystyki  natur,  wyjątkowych  i  dostępnych  do 
stwarzania  tylko  genialnym,  byłaby  ta  «Sonata  cier- 
płenia»,  pełna  artystycznych  dysonansów,  w  kompo- 
zycyi  autora  «Nad  morzem »  beetliowenowskiem  arcy- 
dziełem, krzykiem  tęsknicy,  smutku,  cierpienia  i  roz- 
paczy. Krytyka,  tasama,  która  pchnęła  Kisielewskiego 
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na  ślizgawicc^^  obcych  mu  tematów,  zagadnień  i  clia- 
rakterów,  którą  nudziło  już  środowisko  dramatyczne 
poprzednich  dramatów  i  która  ma  na  sumieniu  tę 
krzywizn(j  w  rozwoju  jego  talentu,  ta  krytyka  potę- 
pihi,  rzecz  oczywista,  «Sonatę  cierpienia*;  surmy 
i  fanfary  powitały  wschodzącą  gwiazdę,  hejnały  i  tu- 
sze żegnały  schodzące  z  afisza  dramaty,  radościom 
i  interwiewom  nie  było  końca.  Nikt  nie  przyszedł  do 
skromnego  wniosku,  łatwego  choćby  dla  przewlekłej 
akcyi,  fatalnej  budowy  dramatów,  epicznej  kompozy- 
cyi,  drobnostkowej  charakterystyki,  że  to  urodzony 
nowelista  czy  może  nawet  powieściopisarz  zjadliwy, 
narator  życia  mrowia  bezmózgiego  ubogiej  inteligen- 
cyi,  Krezus  w  obserwacyi,  rewolucyonista  av  państwie 
idei,  ale  przenigdy  rewolucyonista  formy  dramatycz- 
nej. Nieumiejętność  początkującego  wzięto  za  mo- 
dernizm «des  kommenden  Mannes»,  przesadę  w  obser- 
wacyi drobiazgowej  za  nową  metodę,  ostatni  wyraz 
psychologii.  Słodycze  i  łakocie,  któremi  zasypała  kry- 
tyka debiutującego  w  dramacie  młodego  Bałzaca  dra- 
matu polskiego  popsuły  mu  żołądek.  Ale  nad  przy- 
szłością jego  talentu  nie  załamujmy  rąk!  Za  silny  był 
i  za  szczery,  niespodziewany  i  samorodny,  aby  jeszcze 
długo  trwał  w  odurzającym  półśnie  po  haszyszach 
krytyków  i...  dekadentów,  szukających  na  gwałt  i  dla 
dramatu...  Przybyszewskiego.  Poezya  wymaga  kłamstw, 
urojeń  i  marzeń,  teatr  —  dramatu,  a  dramat  wymaga 
faktów  i  prawd,  choćby  faktów  z  bajek,  ale  prawd 
fantastycznych;  ani  orgie  kosmiczne,  ani  tortury  ero- 
tyczne dwojga  istot,  ani  Gehena  płciowa  monomana, 
choćby  geniusza,  nie  znoszą  płótna  dekoracyi  i  desek 
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sceny.  Jest  to  taki  pewnik  estetyczny,  twardy  i  obo- 
jętny na  kierunki  i  prądy  literackie,  jak  to,  że  dwa 
a  dwa,  choć  dla  geniusza  w  przystępie  dobrego  hu- 
moru zdają  się  być  milionem,  w  sumie  dają  —  cztery. 

Słabsi  na  duchu  ocknęli  się  już  z  upajających 
snów  na  posianiu  z  asfodeh  stylowych.  Największe 
pająki  w  Europie  z  jaskiń  wychodzą  ku  słońcu.  We 
Francyi  poeci  życia,  Occiłains,  Felibry,  szkoła  z  Tu- 
luzy, w  Niemczech  poeci  prowincyi  i  ziemi  rodzinnej 
stają  w  pierwszych  szeregach  ruchu  literackiego, 
Ibsen  zakończył  pieśnią  łabędzią,  miserere'm  fatalizmu 
a  peanem  bakchicznym  na  cześć  życia,  Tołstoj  nie- 
strudzony głosi  dalszą  ewangelię  słowiańską,  d'Annun- 
zio  odrodzenie  piękna  średniowiecznego,  Maeterlinck 
napisał  złotą  księgę  biednych  o  potężniejącej  wciąż 
mądrości  człowieka,  a  faktycznej  bezsilności  odwiecz- 
nego Przeznaczenia...  zdaje  się,  że  lux  in  łenebris  lucet. 

We  wszystkich  literaturach  równolegle  z  ru- 
chem odśrodkowym,  z  degradowaniem  wielkich  miast 
Jako  ognisk  twórczości,  a  przenoszeniem  tych  ognisk 
na  prowincye,  rośnie  i  potężnieje  pokrewny  ruch 
wzmagania  uczuć  nacyonalnych,  a  co  zatem  idzie  — 
tęsknota  za  dramatem  bohaterskim,  historycznym. 
Rostand,  Strindberg,  Yeats  w  Anglii,  d'Annunzio,  garść 
symbolistów  w  dramacie  niemieckim:  Hoffmannthal, 
Fuchs,  Scholz,  Grumppenberg  —  to  ci  pierwsi,  którzy  od- 
dychają przeszłością  swych  narodów  i  dają  tej  prze- 
szłości obrazy  o  nowym  kolorycie,  nowem  światłocieniu. 

Miałżeby  właśnie  dramat  polski  przed  świtem  no- 
wych dni  grząść  w  konwencyoiialiżmie  optymistycz- 
nym czy  pesymistycznym,  wogóle  w  zastoju? 


MIRIAM. 


Ilekroć  czytam  lub  słyszę  gdziekolwiek  ten  le- 
gendarny i  cenny  w  naszej  literaturze  teraźniejszej, 
a  jeszcze  więcej  przyszłej,  pseudonim  wytwornego 
poety,  mistrza  słowa  i  znakomitego  tłumacza  pięk- 
ności obcych,  ilekroć  wytwarzam  sobie  syntezę  jego 
indywidualności  i  twórczości,  a  potem  rozglądnę  się 
po  świecie  ludzi  i  książek,  pism  i  idej,  rozglądnę  po 
rynku  literackim  i  jego  f1a)ieur'ach,  faworytach  i  po- 
pularnych osobistościach:  tylekroć  przywodzi  mi  pa- 
mięć przed  oczy  ułomek  z  prawdziwych  pamiętników 
Imci  pana  Augusta  Beniowskiego,  w  którym  awan- 
turniczy pułkownik  konfederacki  opowiada  swój 
i  swych  towarzyszy  pobyt  w  klasztorze  tybeckim 
Dalajlamy  nad  jeziorem  Bajkalskiem.  Zauważył  wtedy 
Imci  pan  August,  że  wszyscy  «kanonicy  i  wikarzy 
bisurmańscy»  czyli  najwięksi  dygnitarze  kościoła 
buddhajskiego  w  szczerozłotych  tyarach,  a  nawet 
małe  dziecko,  niesione  w  złotym  domku  ponad  tłu- 
mem, które  miało  być  jedynym  autentycznym  świę- 
tym Buddhą  Awalokiteśwarą ,  cudownie  przeobrażo- 
nym, —  że  wszystko  to  na  jedno  słowo,  wymawiane 
półgłosem    przez   arcykapłana,    padało   plackiem   na 


56 


ziemię  i  biło  głowami  o  podłogę  dziwacznej  pagody 
sybirskiej.  Toż  samo  czynili  wszyscy  poza  obrębem 
świątyni  i  za  murami  klasztornymi,  a  za  ich  przy- 
kładem mrowia  ludu  na  stokach  górskich  buddhaj- 
skiego  klasztoru.  Lud  zgoła  nie  wiedział,  coby  to 
wielkie  słowo  miało  oznaczać,  ale  był  korny  i  na- 
bożny. Imci  pan  Beniowski  dodaje  jednak  z  poczci- 
wym szlacheckim  skeptycyzmem,  iż  jemu  się  zdało, 
jako  i  owe  kaplany  i  kanoniki  bisurmańskie  także 
same  nie  wiedziały,  coby  to  słowo  znaczyło,  ale  ka- 
żdy bił  łbem  o  podłogę,  bo  naśladował  sąsiada,  ten 
drugiego,  tak  szło  tłumami  i  pokoleniami  i  dobrze  im 
,  z  tem  było... 

Takim  mistycznym,  hieratycznym  szyboletera  ar- 
tystycznych i  literackich  sfer  u  nas  był  do  nieda- 
wnych czasów,  a  może  i  został  jeszcze  dla  imci  pani 
publiki,  zawsze  jeszcze  zaściankowo  skeptycznej 
i  poczciwie  nieufnej,  pseudonim  Zenona  Przesmy- 
ckiego. Współcześni  profani  uznają  czasem  ezote- 
ryczne powagi,  tj.  umieją  głową  pokiwać,  gdy  o  nich 
mowa,  rękami  wstrząsać  kordyalnie  ręce  autorytetu, 
ustami  wypowiedzieć  kilka  rzeczy  głf^bokich  a  słod- 
kich, ale  sercem  są  zawsze  przy  interesach,  dzieciach, 
troskach,  rozkoszach  domowych  i  powagach  rzeczy- 
wistych, pożyty Nvnych,  namacalnych.  Zresztą  tyle 
mamy  tych  powag  artystycznych  u  siebie,  że,  gdyby 
się  chciało  te  sfery  zadowolić,  trzebaby  chyba 
w  mieszkaniach  pobudować  kapliczki,  a  we  framugi 
salonów  powstawiać  biusty  różnych  znakomitości. 
Zresztą  Bolesław  Prus  narzeka  nad  wybujałym  fa- 
natycznym   kultem   piękna...   u   nas,   nad   rozszalałą 
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pod  tym  wzp^lędem  Warszawą ,  zresztą  już  za  wielu 
naszych  mularzy  ma  jachty  na  morzu  Sródziemnem, 
za  wielu  naszych  dramaturgów  pałace  nad  jeziorami 
na...  księżycu! 

W  tych  liniach  i  w  tych  warunkach  zaryso- 
wywa  się  stosunek  Miriama  do  szerokich  rzesz  inte- 
ligeneyi  czytającej,  która,  jak  wiadomo,  jest  u  nas 
samotną  wyspą  na  oceanie  inteligencyi,  zjadającej 
chleb  i  marcypany  dziennikarskie.  Dla  nas  jednakże, 
toczących  pod  górę  czasem  prawdziwie  syzyfowe 
głazy  do  budowy  pysznej  świątyni  duchowego  piękna 
swojskiego,  —  dla  nas,  błąkających  się  jeszcze  po 
omacku  w  labiryncie  pojęć,  formuł,  wierzeń,  idej, 
prądów  i  fałszów,  był  pseudonim  jego  zawsze  niejako 
hasłem,  według  którego  poznawaliśmy  wzajemnie  na- 
sze powinowactwa  z  wyboru,  powinowactwa  tęsknot 
i  ideałów  artystycznych. 

Każda  epoka  kulturalna  ma  między  swemi  re- 
prezentatywnemi  postaciami  obok  duchów  twórczych, 
dających  z  siebie  nowe  wartości,  także  indywidual- 
ności przewodnie,  niejako  prawodawcze,  systematy- 
zujące te  nowe  wartości,  w  których  duch  czasu 
objawia  się  z  taką  przenikliwą  potęgą,  tak  bez- 
względną ,  że  potęga  ta  obezwładnia  prawie  siły 
twórcze  wyjątkowego  osobnika,  a  jeśli  nie  obezwła- 
dnia, to  przynajmniej  osłabia.  Jedni  wysnuwają  ze 
swej  wyobraźni  i  swej  intuicyi  złote  pasma  artystycz- 
nych myśli,  inni  pochwy  tują  je  i  układają  w  mi 
Sterna  makatę  darem  krytycznej  refleksyi  i  filozo- 
ficznej syntezy.  Jedni  tworzą  bezpośrednio,  z  mocy 
nadprzyrodzonej,   inni    uginają   się   pod  ciężarem  re- 
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prezentacyi,  zebrawszy  i  skupiwszy  w  sobie  wszyst- 
kie znamienne  promienie  momentu  kulturalnego,  które 
w  nich  załamują  się  jak  w  pryzmacie,  by  potem  od- 
bić się  widmem  tęczowem  na  życiu  społecznem. 

Demon  analogii  każe  mi  ze  sobą  porównać 
trzech  współczesnych  przedstawicieli  najwybredniej- 
szego wysubtelnienia  artystycznego.  Paryżanin  hr. 
Montesąuieu-Pezensac  wynajduje  kroje  kamizelek, 
wynalazł  gardenię  pachnącą,  symfonie  likierów  ho- 
lenderskich, poluje  namiętnie  na  gołębie,  pisze  wy- 
cyzelowane sonety,  jest  pierwszym  dandysem  i  daje 
się  portretować  ze  swemi  dziwactwami  i  Whistle- 
rowi  i  Haysmansowi  i  I.  Laveremu  i  pani  Rachilde'owej, 
przytem  pomaga  w  układaniu  kodeksu  deka,dentyzmu 
i  Ireneuszowi  Grhilowi  i  Jakóbowi  Plouvertowi  i  Mau- 
clairowi,  Grramontowi,  Prance'owi  —  imię  ich  legion. 
Milionowy  synek  fabrykanta  niemieckiego,  pan  Schil- 
ler, zaaranżował  sobie  styl  życiowy  z  epoki  upadłego 
i  prawie  bizantyńskiego  Rzymu;  również  pisze  bar- 
dzo delikatne  utwory  rytmiczne  i,  winną  latoroślą 
utrefiony,  czyta  je  całemu  dworowi  poetów,  muzyków, 
malarzy,  rzeźbiarzy;  przytem  jest  inspiracyą  estety- 
ków, Pityą  dla  ukrytych  we  mgłach  kadzideł  wscho- 
dnich magów-poetów,  ostatnią  instancyą  symbolistycz- 
nej  krytyki.  Hrabia  Montesąuieu-Pezensac  dawno 
już  przeholował  w  swej  pozie  archonta  zblazowania 
i  został  interesującym  snobem,  pan  Schiller  był  nim 
zawsze  wraz  ze  swoim  cezarycznym  obłędem,  o  któ- 
rym w  Niemczech  krąży  mnóstwo  anekdotek.  Miriam 
nie  wydaje  swych  poezyi  ani  na  jedwabiu,  ani  na 
cesarskim  papierze  z  Tokia,  nie  lubi  sztucznych  bla- 
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szanych  ryb  w  sztucznej  wodzie,  nie  deklamuje 
swych  prześlicznych  rond,  umaiwszy  sokratesowską 
skroń  wawrzynem  czy  mirtem,  ale  wydoskonaliwszy 
swój  szósty  zmysł  estetyczne,i;o  odczuwania  do  naj- 
wyższej skali,  przemyślawszy  wszystkie  wszystkich 
krajów  epoki  piękna,  przeżywszy  w  muzeach  i  gale- 
ryach  wszystko,  co  było  do  przeżycia,  przejrzawszy 
wszystkie  książki  i  pergaminy,  rzucające  jakie  takie 
światło  na  zagadkę  twórczości  pięknej,  osamotnił  się, 
skupił,  pogłębił  i  nie  rozpoczął  wegetacyi  buddhaj- 
skiego  mędrca,  który,  pochylony  nad  kwiatem  lotosu, 
zapada  w  bezbrzeżny  kwietyzm,  lecz  owszem  porwał 
się  i  wbrew  słowiańskim  «bezdogmatowym»  trady- 
cyom,  rozpoczyna  « chimeryczny*  turniej  ze  złym 
smakiem,  codzienną  produkcyą  gazeciarską,  z  ame- 
rykanizmem  tendencyi,  z  konwencyonalną  poezyą, 
z  hegemonią  naj marnie jszego  snobizmu. 

Wybrane  jednostki  o  tak  rozlewnem  i  pogłębio- 
nem  wysubtelnieniu  produkcyi  własnej  i  postulatów 
co  do  innych  produkcyi  w  narodach  możnych,  zapa- 
dają zwykle  w  nirwanę,  zaczynają  błąkać  się  w  teo- 
zoficznych  parabolach  i  spekulacyach,  specyalizują 
się  w  medyumizraie  łub  stają  się  arcy popularnymi 
i  arcynudnymi  bagażami  ducha  czasu,  monstrualnymi 
dekadentami,  straszącymi  po  nocach  śpiące  filistry 
w  kąpielach  francuskich  i  niemieckich  przepastną 
głębią  erudycyi,  rozpaczliwą  litanią  belgijsko- 
szwedzkich  nazwisk  i  dziwną  tragedyą  spłinowatego 
istnienia. 

Dlatego  tak  charakterystycznem  jest  zjawisko 
literackie  Miriama  erudyta-estety,  który  nie  zamyka 
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się  w  wygodnej  wieży  z  kości  słoniowej,  by  jak  bro- 
daci alchemicy  używać  nauk  teraźniejszych  i  prze- 
szłych piękności  do  zbadania  tajemnic  przyszłości, 
nie  wcliodzi  w  magiczne  koła  europejskicli  biblioma- 
nów,  bibliofilów,  bibelotierów,  owych  patologicznych 
zbieraczy  starych  tabakierek  czy  zegarów  «  Louis  XV. », 
nie  należy  do  wielbicieli  majaczeń  mistycznych  sza- 
lonego szewca  Boehmego  czy  arkanów  hermetycznego 
szalbierstwa  Swedenborga,  ale  wchodzi  w  społeczeń- 
stwo z  opowieściami  o  skarbcacli  piękna  narodów 
zachodnich,  całą  swą  siłę  wielkiej  inteligencyi  w  euro- 
pejskim stylu  ofiarowywa  wybrańszym  umysłom  do 
walki  z  naszym  —  o!  jakże  jeszcze  bardzo  potężnym  — 
Ahrymanem,  bożkiem  ciemnoty  i  oporu.  Andrzej  Spe- 
reli  d'Annunzia  nie  znalazłby  już  sił  do  walki  na 
polu  bitwy  w  obronie  Włoch,  a  Miriam  pisze  trzy- 
tomowe  dzieło  o  Hoene- Wrońskim,  filozofie,  którego 
60  tomów  sprzedawano  w  halach  paryskich  na  obwi- 
janie  masła,  a  którego  uczniowie  (Elifas  Levi  i  Lu- 
dwik Lucas)  stają  się  obecnie  przez  swoje  prace, 
wobec  olbrzymiego  wzrostu  nauk  okultystycznych, 
złotą  żyłą  filozofów  mistyki.  W  Miriamie  wszystkie 
prądy  duchowe  ostatnich  momentów  kulturalnych 
doszły  do  konsekwencyi,  konkluzyi,  syntezy,  ułożyły 
się  do  cichego  spoczynku;  dlatego  jeśli  przemawia, 
to  za  wielu,  nie  za  siebie;  nowym  wartościom,  którym 
inni  utrwalili  byt,  tylko  pieczęć  przyszłości  przybija, 
jest  ostatnią  instancyą  estetycznych  procesów,  od 
której  niema  apelacyi,  chyba  tylko  do  przyszłego 
geniusza;  jest  i  magistrem  elegantiarum  i  archontem 
artiutn  i  człowiekiem  czynu,  który  wyszedł  na  rozdroża, 
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by  ftlosić  poiityfikalnie  i  majestatycznie  religię  piękna 
w  szarych,  tak  bardzo  brzydkich  czasach. 

Dla  młodego  pokolenia  artystów  i  literatów, 
których  rcporterya  przezywa  dekadentami,  jakby 
wykwintny  smak  i  pogarda  ordynarności  była  iden- 
tyczna ze  zniewieściałą  pozą,  jest  Miriam  od  pierw- 
szycli  słów,  które  wypowiedział  w  artystycznej  for- 
mie, maynus  par,  niewidzialnem,  ale  czujnem  su- 
mieniem estetycznem,  wielkim  inkwizytorem  rutyny 
i  rutynistów,  barbarzyńców^,  schlebiających  barba- 
rzyństwu przeklętem:  „Tout  comme  chez  nous...  Evoe 
pełite  paroisse!"  Ale  ta  publiczność  wszechmożna, 
która  nie  czuje,  że  młoda  literatura  jest  zawsze  wy- 
rzutem sumienia  społeczeństwa,  mało  wie  o  tem,  że 
i  młode  pokolenie  ma  swoje  artystyczne,  bardzo  czule 
sumienie...  Miriama.  Kiedy  Mallarme,  muzyk  słowa, 
poeta  «Popołudnia  Fauna»,  wydawał  swojego  czasu 
«Florilege»,  napisał  ktoś  dowcipny  o  nim:  «Dotąd 
był  sławnym  p.  Mallarmć,  teraz  chce  być  znanym ». 
I  Miriam  dotąd  byl  sławnym,  może  tylko  jako  esteta, 
a  w  każdym  razie  nowator;  teraz  chce,  zebrawszy 
cały  swój  rynsztunek  krytyczny,  cale  swe  doświad- 
czenie znawcy- smakosza,  który  wieloma  językami 
włada  i  wieloma  umie  milczeć,  dla  którego  niema 
nieznanych  manifestacyi  piękna,  któremu  żadnycli 
arystarchów  wyroki  i  sądy  w  rzeczach  sztuki  nie 
są  obce,  —  teraz  chce  wbrew  prototypom*  Petroniu- 
sów  zebrać  wzmożony  hufiec  czcicieli  piękna,  wy- 
prowadzić ich  ze  świętego  gaj"u  na  szerokie  pola, 
wypisując  na  swym  sztandarze  « laurowy »  wyraz: 
•Chimera*. 
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Jako  poeta,  który  tak  piękną  « Czarę  młodości » 
wychylił  do  dna,  jest  Miriam  (jak  dotycliczas)  sku- 
piony jeszcze  i  zamknięty  w  konturacli  typu  poety- 
dźentłmena,  który cłi  mistrzem  Sułly  -  Prudliomme, 
a  którycłi  we  Francyi  wielu.  Nawet  z  bardzo  silnych 
akordów  deterministycznej  melancholii,  nawet  z  roz- 
paczliwych apokaliptycznych  gestów,  z  fatalistycz- 
nych  refleksyi,  z  całego  nasti^oju  na  nutę:  „Dies  irae, 
dies  Ula"  nie  można  tu  dosłyszeć  głębokiego  z  duszy 
zgrzytu  tyrteusowego,  ni  dojrzeć  rozdartych  szat  Je- 
remiego. Czytelnikowi,  który  nie  cierpi  na  nieuleczalną 
nieczułość  wobec  wrażeń  estetycznycli,  poezye  te 
dadzą  wrażenie  ogromnie  wytworne,  ale  duszy  mu 
nic  nie  wstrząśnie.  Niema  tytanicznego  rozmachu 
Prometydy  nawet  w  wierszu  «Bez  jutra»: 

...Kto  wie,  co  juti'o  z  człowiekiem  się  stanie? 

Dziś  —  jutro  glob  nasz  pryśnie  w  złomki,  głównie... 

Prastare  lądy,  ras  starych  siedziby, 

W  otchłanne  głębie  z  trzaskiem  się  zapadną, 

Alboteż  straszne  piorunowe  starcie 

Z  błędnym  olbrzymem  zetrze  nas  w  kurzawę, 

Lub  słońce  nagle  zagaśnie  jaskrawe, 

Ark  tyczne  ziemi  gotując  wymarcie: 

Sto  granic,  kresów,  śmierci,  końców,  zgonów. 

Grozi  ludzkości,  co  pyłkiem  jest  w  bycie. 

O  najjaśniejszym  wiosennym  rozkwicie 

Przyjść  może  straszny  ten  dzień  życia  plonów... 

Za  t^mi  słowami  słychać  rytmiczny  szmer  koło- 
wrotu refleksyi,  nawijanych  na  ideę  z  dżentlmeńskim 
spokojem,  a  chciałoby  się  widzieć  za  niemi  musku- 
larne pięści  groźnego  męża  -  pieśniarza,  wyciągnięte 
ku  obłokom.   Gdy  się  wysłucha  wszystkich  harmonii 


—     63     — 

i  dysonansów,  tonów  i  toników,  które  delikatną  dłonią 
wydobył  poeta  ze  swej  misternie  utoczonej  lutni,  to 
i  za  tą  pieśnią  «Bez  jutra»,  za  «Prometeusem»,  za 
•Zaklętymi  rycerzami*,  a  nawet  za  tem  groźnem: 

«...nic  wierzą  w  najcieższem  żywota  rozbiciu, 
Że  kółkiem  są  tylko  poshisznem  w  maszynie; 
Ni'^  wierzą,  że  procliem  bezwolnym  są  w  życiu. 
Ze  idą,  iść  muszą,  gdzie  los  na  nich  skinie; 
Nie  wierzą,  źe  okrzyk  bez  śladu  przeminie. 
Szczęśliwi  po  trzykroć:  inaczejb}'  czaszki 
W  rozpaczy  szalonej  trzaskali  o  skały. 
Nikt  znieśćby  nie  zdolal  zlej  losów  igraszki 
I  tlum,yby  cale  z  rozkoszą  konały...* 

zawsze  domyślać  się  można  czegoś  na  podobieństwo 
nieznanych  u  nas  tapet  angielskich  rysunku  Ashbego, 
na  których  tle  bardzo  symbolicznie  rozbrzmiewają 
podobne  wiersze  grozy  wymyślonej,  powolnej  i  bla- 
dej piór  francuskich,  angielskich  i  niemieckich  poetów. 
Pesymizm  Miriama  to  także  suchy,  mózgowy, 
filozoficzny  ból  bytu  Leconte'a  de  Lisie  i  wielu  in- 
nych, ale  nie  odrętwienie  w  cierpieniu  Leopardiego, 
Żeromskiego,  nie  najistotniejszy  przejaw  duszy.  I  oto 
nasuwa  się  pytanie,  czy  tę  «Czarę  młodości*  z  przed 
lat  dziesięciu  mógł  wychylić  również  inny  liryk,  czy 
pragnących  poezyi  tym  falernem  częstowano  i  gdzie- 
indziej? W  głowie  poety  —  mówi  Słowacki  —  od- 
bywają się  rzeczy  wedle  odwiecznych  praw  bo- 
skich, wedle  kunsztów  dyabelskich  —  mówi  Hebbel, 
a  krytyka,  idąca  drogą  analizy,  przedewszystkiem 
psychologicznej,  a  potem  estetycznej  i  socyologicznej, 
powiada:    bardzo    często   wedle    praw   i   przykazań, 
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które  z  ojców  przechodzą  na  duchowych  synów,  du- 
chowych wnuków.  Miriam- krytyk  dla  Miriama-poety 
wsunął  śmiałą  dłonią,  pour  epater  les  pMloloąues,  mię- 
dzy przykazania  nowego  kodeksu  piękna  i  ten  do- 
gmat, że  Adam  Asnyk  nie  jest  wcale  mniejszym 
poetą  od  Mickiewicza  «czy»  Słowackiego. 

Pomijając  efekt  światoburczego  zamachu  stanu 
w  państwie  poezyi  i  kaprys  elekcyjny,  stajemy  tu 
przed  dyplomatycznym  fragmentem  poglądów  «arty- 
sty  literackiego*,  jak  zresztą  niedźwięcznie  nazwał 
Miriam  tych  pisarzy,  którzy  nie  przestali  po  wiośnie 
życia  mieć  duszy. 

Młody  wówczas  poeta  chciał  widzieć  w  "Asnyku 
wielkie  ogniwo  złotego  ewolucyjnego  łańcucha  pie- 
śniarzy polskich,  poprzedzające  następujące  ogniwo: 
indywidualność  własną,  następnie  chciał  niedości- 
gnione mistrzostwo  formy,  dochodzące  do  wirtuozostwa 
(i  nic  nadto)  Asnyka,  przeciwstawić  wieszczej  potędze 
niebiańskiego  natchnienia  królów- duchów:  Mickiewi- 
cza czy  Słowackiego,  ba!  może  postawić  «Sen  gro- 
bów»  obok  «Anhellego»  czy  «Improwizacyi»,  a  w  so- 
bie dać  świadectwo  prawdzie...  romantyzmowi.  Tym- 
czasem «Sen  grobów*  jest  i  zostanie  dziwnie  piękną, 
potwornie  chaotyczną  halucynacyą  z  postrzępionych 
całunów  myśli,  tymczasem  mistrzostwo  formy  pro- 
wadzi najwyżej  na  Parnas;  Miriam  zaś  wywodzić 
się  musi  od  tych,  którzy  nowe  wartości  artystyczne 
wnosili  nie  dla  Polaków,  ale  dla  całej  Europy.  Do 
dziwnie  śmiesznych  konkluzyi  dochodzą  pedantyczni 
niemieccy  historycy  literatury,  szczególnie  pomysłowi 
docenci,   szukając  i  —  o  dziwo!  —  znajdując  wiecznie 
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organiczno-ewolucyjne,  historyczne  związki  i  kombi- 
nacye  między  najnowszymi  kierunkami,  dziełami, 
indywidualnościami  a  stanem  z  przed  50,  JOO,  350 
laty.  Wymieniają  Ben-Akibę  i  Taine'a  w  każdej  pre- 
lekcyi,  ciągną  za  włosy  dowody  na  to,  że  wszystko 
ciągle  powtarza  się  w  wieków  ciągu,  i  każdemu 
symboliście  i  estecie  dostaje  się  w  upominku  rodowód 
nacyonalny.  Oczywiście,  Goethe  w  tych  warunkach 
staje  się  ojcem  milionów  i  cierpi  w  grobie  za  miliony. 
Tego  samego  ściśle  nacyonalnego  związku  stara  się 
dopatrywać  i  nasza  krytyka  jeszcze  dzisiaj  w  zja- 
wiskach literackich  i  przytacza,  że  Jakób  zrodził 
Ezawa,  Ezaw  Jozuę,  Jozua...  Tymczasem  Miriama 
indywidualność  pierwsza,  nie  ma  rodowodu,  ani  po- 
romantycznego,  ani  wogóle  polskiego.  Dla  patrzących 
z  zaścianka  wystrzeliła  ta  indywidualność,  jak  Feniks 
z  popiołów,  dla  krytyka,  przyzwyczajonego  do  sze- 
rokiej perspektywy,  nie  tajno,  z  jakim  trudem  i  mo- 
zołem emancypowała  się  ona  z  osłonek  najróżno- 
rodniejszych  prądów  i  najsprzeczniejszych  idei  kosmo- 
politycznych. Może  i  Adam  Asnyk  ma  w  nim  ucznia 
w  formie,  to  pewna,  że  na  Miriama,  dzwonnika  nowej 
świątyni,  herolda  nowych  piękności,  zwiastuna  odro- 
dzenia czystej,  w  żadne  jarzma  nie  wprząganej  sztuki, 
pierwszego  interpretatora  M.  Maeterlincka,  znawcę 
Prowansalów  i  tłumacza  czeskich  arcydzieł,  brata 
duchowego  paiure  Lelian'd,  —  na  niego,  jako  reforma- 
tora, a  u  nas  właściwie  misyonarza  sztuki,  duchowo 
ani  Adam  Asnyk,  ani  M.  Konopnicka,  ani  W.  Gomu- 
licki  choćby  jednym  akordem,  jednym  motywem, 
obrazem,  myślą,  parabolą  nie  wpłynęli;  kolo  tej  trójcy 
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czasów  pozytywnych  błyszczało  i  błyszczy  na  fir- 
mamentacłi  polsl^iego  Icrasomówstwa  małe  mrowie 
gwiazd:  Ordon,  Miron-Micliaud,  Al5:sel,  Bożydar,  Wy- 
soclfi,  Włodzimierz  Stebelski,  Kazimierz  Gliusl<;i,  Adam 
]\I-sfe:i.  Ale  pośród  nicli  młody  poeta  długi  czas  stał 
sam,  obcy,  nieznany,  powołną  lj;ontrabandą  wnosił 
i  otwierał  nowe  Icsięgi  w  atmosferze  perul^  i  fajelc. 
Deliliatnie,  ale  śmiało  otwierał  okno  na  Europę  (♦Ży- 
cie* warszawskie,  «Świat»),  aby  nowe  prądy  ożywczą 
falą  wpłynęły  do  Kapuy  ducłiów,  wyliczał  nazwiska, 
które  dla  najznakomitszych  znakomitości,  zagrzeba- 
nych w  genezie  twórczości  Sotera  Rozbickiego,  były 
nie  pojęciem,  ale  czczym  dźwiękiem,  tłumaczył 
z  obcych  języków  poezye,  których  piękno  odczuwali 
nawet  reporterzy,  których  metafizyczną  myśl  wy- 
drwiwali  nawet  recenzenci  dobrej  woli.  Neofobia  nie 
jest  u  nas  co  prawda  chorobą  tak  zakaźną,  jak 
w  Anglii;  owszem,  wszelkie  modernizmy  wiesza  się 
w  pamięci,  ściska  za  rękę,  sadza  do  stołu,  ale  prędko 
po  nich  wykadza  mieszkanie  swojską  trociczką;  dla 
wielu,  wielu  ideałem  czasem  pan  Zagłoba  albo  pan 
Rey,  który  «z  granic  miłej  ojczyzny  nigdzie  nie  wy- 
jechał*, (ale,  gdy  w  obecnych  czasach  postanowi  do- 
kąd pojechać,  to  do  Caro-MonteCarla,  na  «jasny 
brzeg »  i  na  jasne  bulwary  paryskie). 

Komfort  hotelowy  nazywają  często  podfilipskie 
sfery  kulturą,  a  kulturę  duchową,  wysubtelnienie 
uczuciowości,  rozszerzanie  widnokręgów  intelektual- 
nych poza  granice  trądy cyonalne:  «nowinkami»,  «se- 
cesyą»,  «dekadentyzmem». 
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Brońźe  nas,  Panie  Bożo,  przed  dekadentyzmami, 
jak  je  rozumieją  na  Zachodzie,  bo  już  z  dekaden- 
tyzmem charakteru  naszego  sami  walczymy  i  zwy- 
ciężyć ślubujemy! 

Krytyka  warszawska,  która,  jak  każda  inna, 
stać  była  powinna  na  pograniczu  sztuki  i  nauki,  ze- 
szła wobec  Miriama  na  miedzę  złośliwych  harców, 
wodzonych  w  imię  czysto  osobistych  haseł;  inne  po- 
wagi, które  tkwią  w  scholastyce  utylinarnych  dąż- 
ności, dla  których  literatura  jest  idealnem  zabiciem 
czasu  poza  fachową  pracą,  narzędziem  tendencyi, 
orężem  w  walkach  stronnictw  współczesnych,  naul^ą, 
dokumentem,  filozofią,  rzemiosłem,  wszystkiem,  lecz 
nie  sztuką,  ergo  powagi  urzędowe,  polemizowały 
z  nim  zacięcie. 

Profesorowi  Chmielowskiemu  podobało  się  jeszcze 
dawniej  nazwać  całą  współczesną  poezyę...  poezyą 
kanarków.  Tak  więc  Miriam-«kanarek»,  w  dodatku 
ćwierkający  na  wzór  ptasząt  z  Belgii  i  Paryża,  mu- 
siał być  bardzo  samotnym,  miał  przeciw  sobie  całą 
masę  duchów,  no  i  rzesze...  «symplistów»,  na  których 
« urągowiska »  skarży  się  dumnie,  po  swojej  stronie 
demona  sztuki,  ducha  czasów,  najwytworniejsze  umy- 
sły Europy.  Gdyby  w  nim,  jako  w  poecie-twórcy, 
była  większa  pełnia  pierwiastków  twórczych,  więk- 
sza siła  koncentracyi  i  potęga  wybuchu,  głębszy  od- 
dech, a  w  słowach  krytyka  bicze  piorunów,  to  zwy- 
cięstwo wówczas  już  przestałoby  być  wątpliwem 
i  pochyliło  się  w  stronę  tego,  w  którego  « formie  no- 
wej nowy  duch  błyskał »,  rzeczywista  głębia  arty- 
stycznej uczoności  i  jasności  krytycznego  spojrzenia. 
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Wreszcie  znużony  slawnemi  wojnami,  do  któ- 
rych stawali  i  najdziwaczniejsi  w  końcu  Pigmeje, 
aby  tylko  przeciwstawić  swoją  «sympatyę  u  ogółu* 
odważnie  jego  przyrodzonemu  znawstwu  piękna  i  mo- 
zolnemu wykształceniu,  znużony  warszawskimi  «trój- 
śpiewami  duchów  smętnych...  a  prostaczych*,  strzep- 
nął Miriam  kurz  z  koturnów  i  znów  powędrował 
do  Europy,  aby  przekonać  się,  czy  może  rzeczywi- 
ście dziwactwa  głosi,  czy  też  tylko  przygłuszyli  go 
•zawsze  oni».  Ale  już  poeta  rond  zaczął  też  ściągać 
żagle  na  swym  statku,  na  którym  wyjechał  z  tysią- 
cem masztów  po  złote  runo,  fantom  sławy  i  uznania, 
już  śpiewał: 

...wj'g'asłe  wspomnienia, 
Nadzieja,  która  wiecznie  życie  opromienia, 
Źal,  że  próżno  tęsknimy  za  pomyślną  wieścią. 
Rozpacz,  że  los  jest  dla  nas  jedynie  boleścią, 
Nieokreślona  ufność  w  przyszłości  koleje 
I  zgroza  na  myśl  o  tem,  co  się  w  kolo  dzieje... 

chociaż   niedawno  jeszcze  pierwszy  zagrał  «wrogom 
poezyi»    niemiły,   przepyszny   łiejnal   dla  pieśniarzy: 

I  nastał  czas  straszliwych  nędz  na  ziemi. 

Bo  serce  w  lód  zastygło  w  ludzkiem   łonie: 

Jeden  się  pasł  na  bogactw  złotym  tronie. 

A  milion  marł,  cłioć  płakał  łzy  krwawemi. 

Giełdą  był  świat!  Brzęk  złota  wszystko  niemi. 

Farsą  jest  pieśń,  żal,  litość,  uczuć  tonie. 

Farsą  jest  człek...  A  cielec  zloty  plonie 

I  wabi  tłum  blaskami  zwodniczemi. 

Lecz  wkrótce  już  dla  ludzi  nie  dość  złota 

I  w  głębi  serc  szalona  wre  tęsknota 

I  okrzyk  brzmi:  Poezyo,  wskrześnij,  wskrześnij! 
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1  wielki  wiow  przelata  całym  światem, 
Budzi  się  chich,  potrąca  tęczą,  kwiatem... 

Zawsze  jednak,  choć  ogól  społeczny  jest  dla 
poezyi  nie  prawie  głuchy,  jak  optymistycznie  ma- 
rzy A.  Lange,  ale  zupełnie  głuchy  i  obojętny,  choć 
ospałość  prozaiczna  otoczenia  bardziej  mimozowate 
dusze  zmusza  do  zamknięcia  się  i  zmilknięcia,  «choć 
przeszły  chwile  wiosny,  wyginął  orłów  ród»,  to  je- 
dnak poeta  sennych,  marzycielskich  wieczór  ufał,  że 
wśród  ciszy  mogił  nie  skonała  pieśń,  ale  jest,  jak 
mówił  pięknie  J.  Wierzbicki:  « jeden  wielki  glos  przy- 
mierza i  zbratania,  co  jak  hymn  się  w  górę  wzbił 
cudnym  rytmem  serc  i  sił».  I  Miriam  patrzy  smutnie 
i  tęsknie  w  tę  przepaść,  oddzielającą  poetę  od  rzesz, 
któreby  pragnął  duchem  swym  nakarmić;  chciałby 
rękę  do  nicli  wyciągnąć,  zadziwić  je,  uszczęśliwić, 
marzy  o  takiej  pieśni,  która: 

...burzą  szaloną 
Nad  tą  wyziębią  kułaby  przegTzmiała, 
Od  której  ludzkość  zadrgnęlaby  cala, 
Któraby  w  każde  ugodziła  łono! 
Czy  jest  pieśń  taka?  i  czy  skamieniała 
Ludzkość  jest  zdolna  przyjąć  w  piei'ś  uśpioną 
Coś,  co  nie  będzie  lalką  wystrojoną 
Lub  złotym  kruszcem?... 

i  w  światłoburczych  marzeniach  swych  dochodzi  do 
starego  wniosku,  że  do  takiej  potęgi  ekspresyi  i  efektu 
można  dojść,  śpiewając  «z  serca,  z  serca*,  i  śpiewa 
to  z  głowy,  z  rozumu,  z  refleksy  i!  I  tu  chichocąc 
zaciera  kosmate  rączki  potworek-ironia.  Bo  i  oto  znów 
I     poeta,  dla  którego  pieśń  z  serca  do  serc  byłaby  pie- 
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śnią  nad  pieśniami,  któryby  z  otchłani  duszy  swej 
chciał  wypisać  grzmiący  hymn  dla  nieprzeliczonych 
kroci  tysięcy,  mrowiących  się  raz  w  rok  na  stepach 
czarnomorskich  i  świętującj^ch  tu  jedyne  święto  no- 
wej wiary,  dzień  braterstwa  plemion  i  ludów,  któ- 
rego twórczość  ma  być  « płodem  tajemnych  mocy 
igTzysk»,  drwiący  z  zimnego  wiedzy  słońca  i  mędr- 
ców szkiełka  i  oka,  sam  w  swej  twórczości  daje  sek- 
cyjne dowody  rozumem  wprowadzonej  równowagi 
między  refłeksyą  a  natchnieniem,  jest  lirykiem  par 
excellence  spekulatywnym,  myślowym,  nie  bezpośred- 
nim, szuka  z  chłodną  logiką,  choć  rymowaną,  idei 
filozoficznej  jako  konsekwencyi,  wychodząc  z  idei  jako 
motywu,  ziarna,  przygrywki;  jeśli  śni,  śni  na  jawie 
i  autokrytycznie,  zna  i  rozumie  jak  Poc,  jak  Mal- 
larme  genezę  emocyi  poetyckich  i  kunszt  senzacyi 
artystycznych,  potężnym  intelektem  działa  na  inte- 
lekt. A  ani  Mallarme,  ani  Poe,  ani  Miriam  nie  są 
z  tych,  «od  których  pieśni  ludzkość  zadrgnęłaby 
cała». 

W  liryce  Miriama  nie  słychać  piosnek  z  za- 
mroczonych krain  romantyzmu;  tu  są  smętne  melo- 
dyjne serenady,  barkarole,  elegie,  schtrza  i  ricorda, 
przetkane  i  zesztywnione  pojęciami  abstrakcyjnemi, 
filozoficznemi,  astrologicznemi,  matematycznemi,  l^o- 
smogenetycznemi  —  to  poezya  uczonych.  Mitologie, 
parabole,  analogie,  parabazy  i  to  wszystko,  co  poe- 
zyę  symbołistów  francuskich  robi  tak  duszną,  ciężką, 
starczą,  w  pewnej  mierze  okrywa  patyną  edukacyj- 
ności  i  muzykalne  strofy  Miriama,  ale  o  tem  każą 
zapomnieć:    «miniaturowa   plastyka*,   misterność  do- 
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bieranych  rymów,   bogactwo  obrazów...   senność  ma- 
rzycielska, a  czasem  i  gromiący  akcent  męża-pocty: 

Przeklęci,  któvz_v  jęczą 

I  płakać  uczą  f>inin 

I  siecią  snów  pajęczą 

Zastąpić  myślą  czyn! 

Przeklęci,  co  w  przyszłości 

Jedynie  toną  łzą 

I  zapał  klną  młodości 

I  postęp  wstrzymać  chcą...! 

Dalecy  tu  jesteśmy  i  od  mgławic  przedświto- 
wych, dalecy  i  od  ponurej  depresyi  ślepej  i  szpital- 
nej poety  «Snu  grobów»,  dalecy  od  skeptycznej  apa- 
tyi  erotomanów,  jak  i  od  wichury  senzuahiych  apo- 
kaliptycznych rycerzy  absolutu,  —  bliscy  Słowackiego. 
A  jeśli  dla  swej  poetycznej  frazeologii  ma  jego  język 
czasem  świeżość  mchów  leśnych  w  godzinach  poran- 
nych, czystość  kwiatów  lilii,  połysk  liści  konwalio- 
wych,  krysztalność  strumyka  górskiego,  a  jasność 
słoneczną  południa,  to  i  nad  miarę  podziwiać  to  się 
godzi  u  Miriama  uczonego,  nagradzanego  magistra 
praw,  filozofa,  matematyka,  etymologa  i  filologa.  A  że 
afektowany  i  bezkrwisty  estetyzm  przesadnie  fana- 
tycznych apostołów  religii  piękna,  więcej  cesarskich, 
niż  sam  cesarz,  nie  doprowadzi  do  szczytów^  podnio- 
słości,  nad  przepaść  tego,  co  śmieszne,  to  rękojmię 
tego  daje  przyszłości  sama  poeta  w^  „Eppur  si  muove..." 

Więc  i  ci,  co  mają  społeczne  roszczenia  do  sztuki 
i  literatury,  mogą  nabrać  w  tym  wypadku  otuchy.  Ten, 
który  to  pisał,  to  ani  determinista  poromantyczny, 
ani  paż  Omfalii,   ani  magik-alchemik  symbolów,   ani 
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cyzelator  kosmopolitycznych  nastrojów,  Ecce  antiąuo- 
rum  diligentissimus  imitator,  modernorum  nohilissimus  in- 
stitutor,  «artysta  literacki*,  a  raczej  artysta-poeta  i  ar- 
tysta-krytyk,  wróg  rutyny,  jednodniówek  aktualno- 
ści, pobieżności,  szychu,  efektu,  odważny  misyonarz 
piękna,  dla  którego  teraz  w  pełni  twórczości 

Wszystko  woła,  brzmi,  dźwięczy:  Ave,  ave  vita\ 
Płyńmy  i  niecliaj  myśl  nam  nie  zasępia  czoła, 
Czy  łódź  wróci  z  tryumfem,  czy  zginie  rozbita! 


PODHALANIE. 


Oto  i  przyszli  nasi  felibrzy. 

Przyszli  z  pod  gór,  z  Roztok,  z  pod  dzikich 
Gorców,  z  pod  Turbacza,  z  pod  Giewontu,  z  całego 
Podkarpacia,  z  kamiennej  ziemi  krwawej  nędzy,  re- 
zygnacyjnego  smutku,  ale  i  szerokiego,  skrzydlatego 
polotu  ducha.  Kilku  ich  jest,  ale  dziwnie  śmiałych, 
pewnych  jutra,  tęgich  bojowników  niczem  nie  jarz- 
mionej  prawdy,  idących  w  literaturę,  w  społeczeństwo, 
a  więc  w  senną  i  sapiącą  z  przejedzenia  apatyę  ogółu, 
z  twardo  wytkniętym  celem,  ze  świadomością  żywio- 
łowej, niespodziewanej  siły  ducha  i  umysłu  twórczego, 
z  ognistą  skargą  na  los  i  z  fanatyzmem  prawdy. 

Prowadzi  ich  Fryderyk  Mistral  naszego  Podkar- 
pacia, chmurny  Orkan,  a  więc  rękojmia  dla  przy- 
szłości, że  wszyscy  przejdą  orkanem  przez  ten  Ocean 
Spokojny  naszego  konwencyonalnego  piśmiennictwa, 
że  zmiotą  raz  wspólnemi  siłami  z  mózgownic  filister- 
skich  to  śmiecie  przesądów,  zabobonów,  fałszywego 
sentymentalizmu  i  niemowlęcego  optymizmu  w  są- 
dzeniu, uczuciach  i  stosunkach  do  chłopa.  Orkan, 
Jedlicz  i  Andrzej  Stopka  to  jedna  z  piękniejszych 
niespodzianek,  jakie  w  ostatnich  latach  sprawił  nam 
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duch  opiekuńczy  naszej  literatury,  tak  miła  niespo- 
dzianka, jak  Żeromskiego  «Ludzie  bezdomni*,  jak 
Przybyszewskiego  «DIa  szczęścia*,  jak  oktawy  dra- 
maturga Wyspiańskiego  w  « Kazimierzu  Wielkim* 
i  «Boleslawie  Śmiałym*. 

Jeszcze  nie  zginęła  sztuka!  musi  się  zakrzyknąć 
z  serdeczną  radością,  kiedy  ma  tylu  i  tak  różnych  du- 
chem ofiarników,  kiedy  w  prozie  jest  taka  górna, 
chmurna,  syntetyczna,  plastyczna,  spiżowa,  a  w  poe- 
zyi  taka  sielska,  anielska,  eteryczna,  muzyczna,  szcze- 
rozłota; jeszcze  nie  zginęła  twórczość  piękna  w  pi- 
śmiennictwie, które  tak  długo  obsiewali  kąkolem 
i  chwastem  Bałuccy  i  Glawalewicze,  jeżeli  obok  naj- 
skrajniejszych,  najkonsekwentniejszych  estetów-poe- 
tów",  zamykających  się  w  wieżach  z  kości  słoniowych, 
obok  cyzelerów  najmisterniejsych  bibelotów  pięknej 
formy,  obok  Tyrteusów  salonowych  i  rokokowych 
Manfredów  ma  już  i  «synów,  z  ziemi  porodzonych*, 
i  ot  takiego  Orkana,  Jedlicza  i  Stopkę. 

Ci  bowiem  trzej  pochodzą  także  z  wielkiej  ro- 
dziny duchowej,  której  praojcem  pesymizm  prawdy 
życiowej,  a  pramatką  niczem  nie  ukarmiona,  nigdy 
nie  milcząca  tęsknota  do  wolności,  bezwzględnej,  nie- 
określonej, nieuchwytnej  wolności.  Nie  jest  to  w  nich 
pesymizm,  wyczytany  nocami  z  żółtych  tomików 
Schopenliaura,  ani  poddanie  się  buddhajskiemu  fata- 
lizmowi, w  którego  skarbach  przebierają  blademi 
rękami  młode,  zbankrutowane  życiem  i  użyciem 
snoby  europejskie,  nie  jest  to  moda  literacka,  ani  ko- 
kieterya  ze  społecznictwem,  nie  jest  to  gromadzenie 
wybuchowego  materyału  destrukcyi,   ani  posiew  bu- 
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rz}-  rewolucyjnej,  ale  jest  to  bezwzględna  szczerość, 
nigdy  senna  obserwacya,  smutne  codzienne  doświad- 
czenie i  wielkie  ukochanie  nad  miarę  tego  ludu, 
z  pośród  którego  nędzy  i  zabobonów,  niby  łagodzących 
nędzy  okrucieństwo,  wyszli  ci  poeci,  z  granitowej 
ziemi  porodzeni. 

Kiedy  nieraz  slota  trwa  i  dwa  tygodnie,  z  dale- 
kich lądów  zleciały  mgły  i  przysiadają  tę  krainę 
głazów  i  kosodrzewia,  rozścielają  się  po  mokrycłi 
ziemniaczyskacli ,  porośniętych  wcześnie  łopuchem 
i  mleczem,  i  przeganiają  po  ugorach  i  tłokach,  kiedy 
zbity  deszczem  nędzny,  nikły  owies  leży  z  błotem 
na  polach,  siecze  woda  w  szybki  chałupy,  izba  pełna 
białego  gryzącego  dymu,  w  boisku  ani  źdźbła,  ani 
bobu,  ani  grochu,  a  zgnile  ziemniaczyska  i  garść  łup 
z  rzepy,  kiedy  w  obórce  porykiwa  płaczliwie  głodna 
krasula,  a  dzieciska  —  « sobace  psiepary»,  stulone 
w  kącie  pod  piecem,  żebrzą  co  jeść,  kiedy  «zyd-we- 
reda»  odmówi  «borgowania«:  to  w  małem  chłopięciu 
o  lnianych  włosach,  zgrzebnej  koszuhnie  i  dziwnem 
spojrzeniu  ócz,  przedwcześnie  wyblakły  cli,  przed- 
wczesny jawi  się  smutek  i  powaga  wiekowego  do- 
świadczenia całych  pokoleń  górskich  nędzarzy.  I  ta- 
kie małe  chłopie,  któremu  za  kilkanaście  lat  przy- 
padek włoży  pióro  w  rękę  w  chwili  samotności  i  na- 
tchnienia, unieszczęśliwiając  je  na  cale  życie  anachro- 
nicznem  posłannictwem  poety,  takie  małe  góralątko 
już  patrzy  bystro,  słucha  ciekawie  i  wierzy  głęboko 
i  gorąco  w  «Poniezosa»,  w  święte  przykazania,  w  «Nie 
kradnij !»,  choćby  ci  matka  z  głodu  marła,  w  «Nie 
zabijaj!»,   choćby   ci  siostrę  zhańbiono,  w  «Pamiętaj, 
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abyś  dzień  święty  święcił!*,  choćbyś  pracą  w  ten 
dzień  mógł  dzieci  uratować  od  konwulsyi  śmierci 
głodowej.  Wierzy... 

I  kiedj  na  przednówku  wieczorem  nad  całą 
wsią  przeleci  wampir  nędzy  i  suchemi,  żółtemi  skrzy- 
dłami potwornego  nietoperza  dotknie  wszystkich  pa- 
zdurów i  syknie  złośliwie  nad  każdem  opustoszałem 
obejściem  gospodarskiem  i  zniknie  gdzieś  w  szczeli- 
nach skał,  a  może  w  «Zdeklem«,  kiedy  u  najbogat- 
szego gazdy  niema  co  wziąć  do  ust,  lud  falami  za- 
lewa drewniany  kościół,  ciżba  w  świątyni,  duszenie, 
płacz,  organy,  jęki  i  przejmujące  suplikacye...,  wtedy 
w  smukłym  i  giętkim  niedorostku  budzi  się  bunt,  żą- 
dza zemsty,  krew  zapalona  wzbiera,  kurczą  się  pię- 
ści, w  głowie  biegają  z  hałasem  płomienne  myśli,  re- 
fleksy e,  wątpliwości  i  w  naiwnem,  brutalnie  naiwnem: 
«Kaz  ta  zaś  tan  Poniezus,  kaz?»  wybiega  na  szeroką 
wolność  więziony  formułkami  dziecinnemi  skeptycyzm, 
odtąd  już,  jak  Wergilius  Dantemu,  towarzysz,  który 
powiedzie  poetę  przez  piekło  nędzy  dusz  i  czyściec 
biedy,  głodu  i  chorób  rodzimego  otoczenia  i  społecz- 
nego środowiska. 

A  kiedy  jeszcze,  dojrzawszy  krytycznym  umy- 
słem, wykształcony  na  szerokim  świecie  o  szerokich 
widnokręgach  uczucia  i  majaczącej  w  dalekich  per- 
spektywach idei  ogólnego  dobra  i  szczęścia,  młody 
poeta  wróci  między  swoich  i  odczuje  ten  twardy, 
nieugięty  materyalizm  i  utylitaryzm  chłopa-nędzarza, 
kiedy  go  dotknie  do  żywego,  obrazi  i  zrani  to  wszystko, 
co  jest  w  chłopie  z  niewolnika,  z  heloty,  z  barba- 
rzyńcy,   kiedy    go   uderzy   w   głowę    obuchem    pła- 
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szczenię  się  przed  dziedzicem,  pochlebianie  bogatszym, 
psia  pokora  przed  władzą  i  jej  najśmieszniejszymi 
symbolami,  kiedy  w  szalony  śmiech  wprawi  go  in- 
dyański  kult  fetyszów  religijnych,  a  w  konwulsyjny 
plącz  zwierzęca  brutalność  wobec  kobiety  brzemien- 
nej, kiedy  potem,  wyleczony  z  sentymentów  współ- 
czucia, poobserwuje  najblachsze,  a  zobaczy  monumen- 
talne, ogłuszające  symptomaty  podłości,  nikczemności, 
zbrodni,  kiedy  widzi,  że  pod  berłem  tak  wszechpo 
tężnej  nędzy  nawet  tak  mądrze  skonstruowana  reli- 
gia nawet  w  najdrobniejszych  odruchach  nie  złago- 
dziła wybuchających  instynktów,  wtedy,  jeśli  chce 
wypowiedzieć  się  i  dać  na  papierze  swoje  indywidu- 
alne wierzenia  i  ideały  na  tle  tego  świata,  z  którego 
wyszedł,  z  którym  współczuje  i  l<:tóry  ukochał  nad 
miarę,  wtedy...  nie  może  być  optymistą,  nie  może. 

Nie  trzeba  tracić  nadziei,  że  czarodziejski  wąż 
optymizmu,  przewalający  się  wygodnie  w  odcinkach 
dziennikarskich,  którego  koronowaną  głową  jest  Hen- 
ryk Sienkiewicz,  a  małym  ogonkiem  Lucyan  Rydel, 
że  wąż  ten  róść  będzie  w  nieskończoność  i  nieśmier- 
telność, karmiony  mózgiem  filisterskim  i  okadzany 
kadzidłami  urzędowych  impotentów  potencyi  krytycz- 
nej. Nie  jest  optymistą  ani  Weyssenhoff,  ani  Kisie- 
lewski, tak,  jak  i  nic  jest  nim  Orkan.  Uwieńczyła  go 
krytylca  perukowana  i  zatabaczona  przezwiskiem  pe- 
symisty, to  znaczy,  że  na  świat  swój  śmie  patrzyć 
taki  Orkan  przez  te  czarne,  albo  w  każdym  razie 
zadymione  szkła  i  że  przez  te  czarne  szkła  widzi 
fioletowy  nos  lub  lubieżną  kokieteryę  u  osób,  poświę- 
conych   stanowi    kapłańskiemu,    zwierzęcą    dzikość 
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w  pijanym  chłopie,  złodziejski  spryt  w  małym  już 
«łiyclu»,  niepoliamowaną  niczem  namiętność  zysl^u 
w  całycłi  rodzinach  itp.  Niepotrzebny,  niepoprawny, 
niepowstrzymany  niczem  Orkan  daje  z  swego  chłop- 
skiego otoczenia  góralskie  Goneryle  i  Regany,  Shyl- 
locka-gazdę,  dałby  wiejską  lady  Makbet,  kreśli  gale- 
ryę  chłopskich  skeptyków,  niedowiarls:ów,  filozofów 
próżniactwa,  sybarytów-nędzarzy,  wesołych  cyników, 
maluje  radę  gminną,  pełną  ibsenowskich  podpór  spo- 
łeczeństwa, opowiada  walkę  krwiożerczą  o  spadek, 
przypominającą  żywo  «Kruki»  Becque'a,  jest  nieu- 
błaganym w  psychologicznej  analizie  satyrykiem, 
zdejmuje  z  oczu  filisterskiemu,  głupiemu  mieszczu- 
chowi bielma  fałszywego  sentymentalizmu,  bez  ża- 
dnych «ale»,  bez  żadnych  «chociaż  z  drugiej  strony*, 
bez  żadnej  połowiczności  skrupułów  estetycznych, 
bez  względów  na  literaturę,  całość  kompozycyi,  kon- 
sekwencyi  itp.  wczorajsze  kanony,  —  no  i  bez  względu 
na  panią  macochę -krytykę  daje  swe  obrazki,  malo- 
wane nie  w  słońcu,  ale  w  cieniu,  swe  fragmenty 
z  życia  podkarpackiego,  mające  wielką  wartość 
i  wagę  kulturalną,  choć  może  mniejszą  artystyczną 
od  wielu  arcysonetów,  które  jak  mydlane  bańki 
prędko  pękają,  zostawiając  tylko  wspomnienie  bladych 
barw  i  krągłej  formy. 

Czyż  wieś  podgórska,  czyż  Poręba  lub  Poronin, 
nie  jest  tylko  zmniejszonym  wielkim  światem,  a  więc 
padołem  wiecznej  wojny  ludzkich  egoizmów  i  miej- 
scem starcia  przerozmaitych  i  krwawych,  a  jak 
przesubtelnych  czasem  konfliktów  dusznych,  także 
tylko    sceną,    choć    o    przepotężnych    dekoracyach 
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i  iikeesoryach ,  na  której  biją  prawdziwe  pioruny 
w  bluźniercę,  dźwięczą  dzwony  umarłemu  i;aździe, 
co  za  życia  był  biblijnym  Hiobem,  i  pali  się  naprawdę 
stodoła,  podpalona  przez  złego  sąsiada  ?  Jak  na  tle 
wielkomiejskiem,  czy  na  bezkresnym  stepie,  czy 
w  atmosferze  różowego  budoaru,  tak  i  na  tle  wirchów, 
turni  i  przełęczy,  czy  przy  szumiącym  wodogrzmocie, 
czy  w  atmosferze  gryzącego  dymu  w  szałasie  na 
lialacli,  przesuwają  się  tesame  maryonetki,  naciągane 
i  poruszane  niewidzialną  dłonią,  te  same  szablony 
Odyseusa,  Antygony,  starego  Pryama,  pięknej  Heleny, 
Kleona,  króla  Leara,  Romea,  Julii,  Jaga,  Cassia,  Otella, 
ba  nawet  Fausta,  Hamleta...  Płoszowskiego,  tyłko  ina- 
czej obciosane,  inaczej  namalowane,  inaczej  smutne, 
inaczej  śmieszne.  Ale  tu,  gdzie  życie  płynie  swo- 
bodniejszą, żywszą,  czasem  rozłiukaną  nawet  falą, 
gdzie  głód  występuje  jako  wściekła  potęga,  wróg- 
fatum,  stygmat  rasy,  gdzie  uczucia  objawiają  się 
w  formacli  nieskrępowanycli  i  źywiołowycłi,  niena- 
wiść nie  nazywa  się  tylko  antypatyą,  miłość  nie  roz- 
sypywa  na  epizody  i  stosunki,  ale  występuje  jak 
rzeka  wezbrana  z  koryta  i  zalewa  wszystkie  inne 
chęci,  myśli,  pragnienia  i  dążności,  tu  tragedye  są 
więcej  tragicznemi,  mają  bardziej  antyiiztte''^?6ntury 
i  silniej  też  działają  w  artystycznym  efekcie  litera- 
ckiego utworu.  Dlatego  i  podłialańscy  autorzy  przy- 
pominają jakieś  remiscencye  z  łieleńskicłi  «skapa- 
nycli»  światów,  robią  wrażenie,  jakby  to  byli  przed- 
łiomeryccy  śpiewacy  pięknego,  jak  Grecy,  ludu  pod- 
lialańskiego,  którzy  gromadzą  podania  i  klechdy, 
skazki   i   piosenki,   zbierają  wielki   poetyczny  skarby 
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ażeby  z  niego  przyszły  śpiewak,  o  którego  będzie 
walczyć  siedm  miast  i  siedm  dolin  i  siedm  gór,  wy- 
dobył prawdziwy  kryształ  górskiej  poezyi. 

Umarł  stary  Sabała,  wajdelota  zakopiański,  który 
w  dżdżyste  wieczory  m^ywanym,  sennym  głosem  uro- 
dzonego epika  opowiadał  niesłycliane  dziwy  z  czasów 
pół-bożków,  herosów-zbójników,  o  strasznych  Minotau- 
rach-niedżwiedziach,  o  wyprawach  Argonautów  po 
brudno -czarne  runo  niedźwiedzia,  o  nieubłaganej  Ta- 
natosie,  którą  «Poniezus  prask  wpysk»  — ale  wchodzi 
między  ludzi  A.  Stopka,  który  ma  w  sobie  coś  z  He- 
zyodosa  w  swej  literackiej  fizyognomii,  a  coś  z  niemie- 
ckiego baccalaureata,  doprowadzającego  dorosłe  dzieci 
swymi  wykładami  folklorystycznymi  do  rozciekawie- 
nia  i...  znudzenia.  A.  Stopka  jest  bowiem  par  exceUence 
naratorem,  czasem  gadułą  przedmiotowym  i  aż  do 
przesady  niewolniczo  chłopskim,  epigonem  Sabały,  ale 
bez  Sabałowej  ruchliwości,  wyobraźni,  barwności  szcze- 
gółów, bez...  blagi.  Dj^daktyka,  sumienność  niepotrze- 
bna w  dochowywaniu  szczegółów  folklorystycznych, 
jakiś  fanatyzm  narzecza,  ślepy  kult  dla  gramatycz- 
nych ekscentryczności  i  nadmierne  nabożeństwo  dla 
niby  świetnych  zwrotów  i  wyrażeń  —  to  są  młyńskie 
kamienie  jego  wyobraźni,  którą  w  każdym  razie  po- 
siada, ciążące  balastem  belfersko-dyktatycznym  i  nie- 
artystycznym i  na  « Sabale*  i  na  «Rycerzach  śpią- 
cycli».  Oba  te  zbiorki  szkiców  i  zarysów  nowelistycz- 
nych są  znakomitym  podręcznikiem  dla  gwary  kli- 
szczańskiej,  dla  nauki,  ale  dla  sztuki  posiadają  tylko 
wartość  surowego,  bogato  nagromadzonego  materyału 
językoznawczego   i   ludoznawczego,   z  którego  wielu 
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i  pięknie  skorzystać  może.  Ale  i  w  tern  naukowem 
podśeielisku  utworów  Stopki  z  Kościelisk  jest  wiele 
momentów  opisowych  bardzo  artystycznych,  są  fra- 
gmenty bardzo  literackie  dyalogów,  są  ustępy,  z  któ- 
rych przeghida  szczególnie  szczery  humor  poezyi  lu- 
dowej, czasem  nawet  finezya  psychologiczna,  trafne 
spostrzeganie,  dobre  zestawienie  kontrastów,  dość  uda- 
tna  kompozycya  w  całości.  Stopka-literat  chroma  na 
dyktatyźmie,  na  absolutnym  braku  jakiejkolwiek  ar- 
tystycznej indywidualności. 

Ot,  jeszcze  nie  wyrobił  jej  sobie  J.  Jedlicz  z  Wró- 
blówki,  ale  że  już  jego  literacka  fizyonomia  zary- 
sowywa  się  w  szeregach  rzeszy  «Młodej  Pol]^»,  a  że 
wnet  będzie  go  można  poznać  po  jednem  zdaniu,  po 
jednym  typie,  scenie,  sytuacyi,  po  stylu,  to  można 
wróżyć  Podhalu  już  teraz,  sądząc  z  nielicznego  do- 
robku literackiego.  Jedlicz  jest  już  mniej  «góralem», 
niż  A.  Stopka,  nie  ma  żadnych  intencyi  folklorystycz- 
no-pouczających,  nie  fanatj^zuje  się  ceremoniałami 
góralskich  uroczystości,  ani  teatralnie  charaktery- 
stycznemi  scenami  z  życia  ludu,  nie  traktuje  górskiej 
panoramy  jako  efektownej  literackiej  dekoracyi, 
a  chłopstwa  jako  ekscentrycznych  kopalnianych 
sujełs  nowelistycznych.  Jedlicz  jest  psychologiem-ana- 
litykiem,  rewolucyonistą  myśli,  artystą  formy,  może 
jeszcze  dyletantem,  ale  «obiecującym  już  od  pierw- 
szej rzeczy*,  od  « Korali*.  Jedlicza  «Prymicyant»  to 
piękny  dowód  poprzednich  mych  słów  i  fakt  litera- 
cki, na. którym  się  można  oprzeć,  wróżąc  mu  wielką 
przyszłość.  Jako  psycholog,  obserwator  okalającego 
I       go  życia  i  to  obserwator  niestrudzony,  zawsze  czujny, 
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ciekawy  i  refleksyjny,  ale  równocześnie  rewolucyo- 
nista,  więc  pesymista  społeczny  (bo  trudno  konser- 
wować optymizm  w  czasach  tak  ospałych  i  guu- 
śnych,  jak  nasze),  ale  i  umysł  już  bardzo  kulturalny, 
o  szerokich  artystycznych  horyzontach,  Jedlicz  wnet 
może  i  opuści  sferę  i  środowisko  swoich  tematów,  bę- 
dzie niejako  renegatem  Podhala,  przejdzie  z  gór  w  ni- 
ziny, da  może  równie  smutny,  b-molowy  pean  na 
cześć  życia  w  tragicznym  bohaterze,  postawionym 
w  innych  warunkach,  jak  jego  biedny  młody  ksiądz 
(«Prymicyant»),  ale  zachowa  to  doświadczenie,  że  siły 
artystyczne  do  nowych  prac  można  wzmóc,  dotyka- 
jąc się  tylko,  jak  Anteus,  rodzimej  matki- ziemi.  Syn 
ludu,  Jedlicz,  najszczerszym,  najbardziej  wybucho- 
wym, bezpośrednim  będzie,  jeśli  ze  swego  ludu  bę- 
dzie brał  tragedye  i  komedye,  melodramy  i  tragi- 
farsy, nie  eksperymentując  w  szerokiem  życiu  miast, 
z  którego  i  tak  wielu,  za  wielu,  z  trudnością  desty- 
luje epopeje  brudu,  szarzyzny  i  znudzenia. 

Wprawdzie  ten  kiełkujący  zielony  jeszcze  łan 
twórczości  podhalańskiej  miał  mieć  według  urzędo- 
wej krytyki  pierwszego  siewcę  w  Sienkiewiczu  (i  jego 
«Sabałowej  bajce»),  według  innych  w  Witkiewiczu 
(i  jego  «Ojcu  nędzy »).  przypuszczam  jednakże,  że  dla 
nich  było  to  tylko  artystyczną,  egzotyczną  igraszką, 
gdy  dla  Orkana  chodziło  tu  o  życie,  o  oddanie  tego 
życia,  o  serdeczne  umiłowanie  i  współczucie  z  tem  ży- 
ciem. I  Pawlikowskiego  «Baczmaha»  i  Witkiewicza 
«Na  przełęczy*  przejdą  do  potomności,  jak  «Morskie 
Oko»  Noskowskiego  i  mały  milion  sonetów,  które  roz- 
maici  poeci  o  rozmaitych   porach   doby   wypisywali 
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nad  Morskiem  Okiem;  wszystko  to  jednak  literatura, 
powinowactwa  z  przypadku,  artystyczny  kult  smu- 
kłych turni,  smukłych  smreków  i  smukłych  Krzep- 
towskich, Walczaków  i  Gąsienic.  Potężna  panorama 
leniwych  zimnych  granitów,  przesiąknięte  ozonem  po- 
wietrze krystaliczne,  ludzie,  tak  przypominający  re- 
gularnym profilem  stare  fragmenty  Skopasa,  a  głowy 
Rodina  i  Meuniera...  ci  starzy  bacowie  z  fizyonomiami 
lordów -dyplomatów,  młodzi  juhasi,  jakby  modele  do 
tympanonów  ateńskich  świątyń,  —  to  potężne  zmy- 
słowe piękno,  które  tu  na  każdej  cząstce  przyrody 
wybiło  swe  piętno,  podziałało  na  umysły  artystycz- 
nych jednostek,  przybyszów  z  nizin,  zdenerwowa- 
nych miejskiem  życiem  najeźdźców.  Rozmaici  pano- 
wie i  panie  kocliają  się  w  Zakopanem,  kochając  się 
i  w  sobie,  przy  tej  sposobności  malują  widoczki,  pi- 
szą sonety  i  grają  na  cztery  ręce  « Morskie  Oko»  lub 
«coś  smutnego  z  «Hałki»,  byłe  z  uczuciem...» 

Orkan  z  Niedźwiedzia,  drwiący  z  kultury  zdrowo 
i  uszczypliwie,  nie  lubi  Zakopanego  i  tego  afektowa- 
nego taternictwa  i  tych  « stowarzyszeń  ku  upiększe- 
niu Zakopanego*  itp.,  bo  on  ukochał  zato  tych  bie- 
dnych, wyżółkłych  komorników  i  tych  dziadów-pła- 
netników,  filozofujących  nad  czarownem  źródłiskiem, 
i  tych  «gadkujących»  miesięczną  porą  juhasów  i  ten 
tłum  cłiłopstwa,  cisnący  się  do  wozu,  z  którego  dar- 
mo rozdają  marną  kukurzycę  nawet  najbogatszym 
gazdom  na  wsi,  by  nie  skapiełi  z  głodu:  bo  Orkan 
to  nie  zblazowany,  narkotyzujący  się  ludem  artysta 
wielkomiejski,  ale  syn,  z  ziemi  porodzony,  z  mizer- 
nej głinowarki,  na  której  wykluwają  się  nikłe  ździebka 
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owsa  —  góral,  któremu  żal  tych  lasów,  tych  turni, 
tych  hal,  ogromnie  żal...  I  kiedy  w  altruiście,  w  poe- 
cie serca  Orkanie,  czuć  falującą  buntowniczość,  śmiałą 
skargę,  widać  rękę,  targającą  zasłony  nędzy  konwen- 
cyonalnie  i  brutalnie,  słychać  tony,  pokrewne  czyto 
Tołslojowi,  czy  Adzie  Negriównej,  czy  Proudhonowi, 
czy  szwajcarskiemu  Heckellowi,  to  Orkan,  satyryk 
ludu  podhalańskiego,  jest  bratni  duchem  Kisielew- 
skiemu, satyrykowi  malomieszczaństwa  krakowskiego, 
i  Weyssenhoffowi,  satyrykowi  arystoplutokracyi  war- 
szawskiej. Dowody  tego  w  «Komornikach»,  w  «Nad 
urwiskiem»,  «Pomście»,  «Z  tej  smutnej  ziemi». 

I  tu  stoi  sam...  obok  ludoznawcy  Stopki  i  obser- 
watora-analityka  Jedlicza,  pierwszy  inowator,  który 
wszelkie  sentymentalizmy,  dogodne  księżom  i  kandy- 
datom na  postów,  zrzucił  liber  Bord,  nie  całuje  i  nie 
ślini  ludu,  nie  częstuje  go  letnią  herbatką  nowelek, 
nie  deklamuje  o  ludzie,  rymującym  się  z  cudem 
i  szlachtą,  nie  wymyśla  jakich  postaci  góralskich, 
politykujących  o  Polsce  od  morza  do  morza  (ku  po- 
cieszeniu pań  z  «Warsiawy»^,  nie  pisze  powieściowych 
żywych  obrazów  z  ludźmi  w  góralskich  «kostyu- 
mach»,  tańczących  ku  uciesze  histeryczek,  siedzą- 
cych na  werandach,  « zbójnickiego*  i  «króciuśkiego», 
ale  stojąc  nad  urwiskiem  grożącej  nędzy  komorni- 
czego ludu,  pati^zy  na  tę  smutną  ziemię  i.,  pomstuje... 

polanę  skosili, 

Pana  obwiesili  — 
Haj!... 

Ot  młody  autor  z  pomazania  krwi,  nie  z  poma- 
zania  intelektu,   Lach   serdeczny  i  ognisty,   skeptyk 
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i  pesymista,  ani  nadworny  śpiewak  pięknycli  pań 
i  panów,  ani  fawory  t-trubadur  zakopiańskich  «bogocy», 
hotelarzy-dynastów,  ani  poeta  «charakterystyczny» 
«interesującei;o»  ludu,  ale  nieubłai^any,  jak  ten  halny... 
orkan,  niesie  z  sobą  {gryzącą  w  oczy  prawdę  nę- 
dzy ludu,  słabych  wprawia  w  bezowocne  zamyślenie 
i  chwilowy  smutek,  mocnych  zagrzewa  do  akcyi 
i  pomocy...  późnej,  oby  nie  spóźnionej! 


WILHELM  HOGARTH. 

PROFIL  LITERACKI. 


Olimpijczyk  Goethe  określił  iście  olimpijskiem 
rozstrzygnięciem  sztukę  angielskiego  Mellera  Wil- 
helma Hogartha,  wnuka  Tomasza  Hogartha,  poety 
ludowego  z  początku  XVIL  wieku:  sztuka  Hogartha 
to  wielki  tryumf  tego,  co  nieforemne,  nad  formą. 
Gdyby  Goethe  był  współczesnym  Hogarthowi  i  gdyby 
Hogarth  był  się  dowiedział  o  tej  nielitościwej  synte- 
zie krytycznej  swych  dzieł,  byłby  widział  w  Olim- 
pijczyku swego  najbardziej  jadowitego  wroga.  Takie 
określenie  krytyczne  tych  na  miedzi  rytych  cyklów 
angielskiej  złośliwości  i  flegmatycznego  jadu,  dotknę- 
łoby Hogartha  w  najświętszych  uczuciach  arabicyi 
malarskiej.  Boć  przecież  jego  bardzo  a  bardzo  słabą 
stroną,  jego  prześladowczą  ideą  artystyczną,  była 
właśnie  jakaś  dziwnie  nieugaszona  żądza  formy,  nie- 
pohamowana namiętność  do  pięknej  linii,  która  do- 
chodziła czasem  do  ekstaz  estetycznych,  do  pisania 
dzieł  o  pięknie,  do  malowania  klasycznego,  do  rywa- 
łizacyi  z  Gwidonem  Renim,  Yan-Dyckiena,  Correggiem, 
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Rjifaelem.  Ilogarth-satyryk,  ani  razu  nie  popatrzył 
na  siebie  w  zwierciadło  wtedy,  kiedy  starał  się  dy- 
styngowanie, jak  Tomasz  G-ainsborougli,  klasycznie 
jak  Cenci,  potężnie  jak  Van-Dyc'k,  oddać  na  płótnie 
konterfekt  wysokicti  i  zacnych  osobistości. 

Portretując  i  naginając  swój  tałent  do  pracy, 
zupełnie  jego  literackiej  indywidualności  nie  stoso- 
wnej, rezonował  tylko  o  jakiejś  przez  wszystkich 
wyśmiewanej  linii  piękna  i  potępiał. . .  Rembrandta,  — 
on,  który,  zdawałoby  się,  powinien  był  Rembrandta 
wielbić  ponad  wszystkich.  Co  dziwniejsza,  Hogarth 
uważał  się  za  urodzonego  wytwornego  portrecistę 
we  włoskim,  klasycznym  stylu,  za  angielskiego  Cor- 
reggia,  mówił  o  tem  swem  malarskiem  posłannictwie 
wszystkim,  którzy  mieli  cierpliwość  słuchać  tak  zja- 
dliwego tetryka,  a  całą  swoją  satyryczną  działal- 
ność uważał  za  coś  podrzędnego,  za  coś,  co  jego,  ka- 
płana czystej  włoskiej  sztuki,  łączy  dydaktycznymi 
węzłami  z  poczciwym  ludem  Londynu. 

Dla  londyjskiej  arystokracyi  był  sir  Wiliam 
Hogarth  portrecistą,  rywalem  Tomasza  Gainsborougha, 
dla  wielkiego  Londynu  był  satyrykiem  moralistą,  auto- 
rem: « Życia  marnotrawcy »,  « Modnych  małżeństw*, 
«Pilności  i  próżniactwa*,  «Toma  Nerona»  i  innych 
epopei  w  obrazach. 

Leonardo  da  Vinci  pisał  niegdyś,  że  w  obra- 
zach, w  dziełach  swych,  powinien  każdy  malarz  dą- 
żyć do  rozmaitości  i  różnorodności  fizyonoraii,  ru- 
chów, wieków,  stanów,  że  powinien  unikać  wszel- 
kich sympatycznych,  ulubionych  sobie  typów,  aby 
w  obrazach   bvla   niczem   nie  hamowana  żywotność 
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akcyi,  branej  wprost  z  życia.  A  mimo  to,  kiedy  brał 
pędzel  do  rąk,  ciągnęło  go  coś  zaraz  do  pewnego 
idealnego  typu  zmysłowego  czaru  i  ludzkiej  piękno- 
ści, do  jednej  i  tejsamej  przecudownej  twarzy  nie- 
wieściej i  jednego  arcymęskiego  oblicza. 

Hogarth  napisał  całe  dzieło  „Analysis  of  Beauty" 
o  symetryi,  harmonii,  rytmie  i  proporcyach,  pełne 
reguł  i  teoryi;  a  kiedy  brał  rylec  do  ręki,  wysuwały 
mu  się  z  pod  palców  najróżnorodniejsze,  najdziwniej- 
sze, charakterystyczne  typy,  figury,  sylwety,  grymasy, 
ruchy,  sytuacye,  i  układały  się  w  żyw^ą,  treściwą, 
pełną  charakterystycznej  brzydoty  kompozycyę  ilu- 
stracyjną, satyryczną. 

Hogarth  wykombinował  ostatecznie  kilka  teo- 
ryi, które  w  rezultacie  porównania  godzą  jego  este- 
tykę z  jego  artystyczną  praktyką  i  pozwalają  zapo- 
minać o  tej  pretensyonalności,  z  jaką  pisze  ten  ty- 
powy «społecznik»  malarski. 

Z  tych  teoryi  moźnaby  wybrać  teoryę  estetycz- 
ną o  jedności  w  różnorodności  z  przykładami,  wzię- 
tymi z  ciała  ludzkiego,  budownictwa,  muzyki,  trzech 
jedności  dramatu,  z  ogrodów  angielskich,  Osyana, 
Szekspira.  Hogarth-estetyk  uświęca  trzy  cnoty  kar- 
dynalne dla  artystów:  rozmaitość,  prostotę,  wielkość. 
Rozmaitość  czyli  powikłanie  ustrzega  od  jednostajno- 
ści,  wzbudzającej  nudę,  daje  oku  wolną,  szeroką  roz- 
kosz i  zabawę.  Prostota  wraz  z  proporcyonalnością, 
to  jest  zastosowanie  ruchu  do  celu  i  idei  dzieła,  strzegą 
od  chaotyczności.  Wielkość  sama  się  tłumaczy.  Ho- 
garth-estetyk   dla   Hogartha-malarza   wykombinował 
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zasadnicza  ideę  sztuki,  wynalazł  linię  piękną,  linię 
falistą. 

Linia  ta  jest  wszędzie  w  przyrodzie,  a  więc: 
w  łańcuchu  paiiórków,  ruchach  węża,  morskich  mu- 
szlach, robach  myśliwych,  w  członkach  konia,  a  co 
najważniejsze  —  w  ciele  i  włosach  kobiety.  W  tej  tylko 
linii  falistej  widział  angielski  komedyopisarz  pędzla 
(jak  iio  nazywa  Horacy  Walpole)  rozkosz  najwytwor- 
niejszą  dla  oka  i  piękno;  z  tej  teoryi  linearnej  wy- 
wodził wszystkie  swe,  niezawsze  udatne  konkluzye, 
a  zapominał  o  slupach  doryckich,  o  piękności  musku- 
larnych rzeźb  starożytnych,  o  ogrodach  holenderskich. 

Hogarth  odczuł,  nadzwyczaj  zresztą  subtelnie, 
tę  formę  nową  smaku  współczesnego,  mianowicie  ten- 
dencyę  do  ruchu  i  motywów  ruchliwych,  do  tego 
wogóle,  co  Berniniemu  w  architekturze  kazało  pro- 
stą linię  koniecznie  krzywić  i  zrywać,  co  wywoły- 
wało entuzyazm  dla  Osyana  i  pieśni  ludowych,  co 
kazało  według  rysunków  Kenta  zakładać  parki  an- 
gielskie. Tak  więc  Hogarth  rozpoczynał  pierwszy 
walkę  z  klasycyzmem,  a  nawoływaniem  angielskich 
malarzy,  aby  się  imali  swojskich  angielskich  tema- 
tów, a  porzucali  mitologię  Rzymu,  średniowieczczy- 
znę  i  naśladownictwo  francuskiego  malowania,  pro- 
stował ścieżki  na  przyjście. . .  romantyzmu. 

Nadto  swoim  brutalnym  nawet,  niebywałym  na- 
turalizmem w  pracach  jeszcze  silniej  podcinał  ko- 
rzenie klasycyzmu,  którego  przedstawicielami  były 
bądź  co  bądź  potężne  indywidualności  malarskie,  jak 
batalista   Jozue   Reynolds,   pejzażysta   Wilson  i  por- 


trecista Gainsborough. 
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A  jednak  i  on,  zapamiętały  realista,  pocta-ma- 
larz,  czerpiący  natchnienie  z  najgorszych  przedmiej- 
skich szynków,  propagator  malarstwa  charakterystycz- 
nego, w  każdym  celu  literat  i  moralista  miał  pre- 
tensye  do  sztuki  dla  sztuki,  do  wytwornego  malowa- 
nia włoskiego,  uważał  się  za  malarza  religijnego  tak 
dobrego,  jak  Gwido  Reni,  malował  «Danaę»,  która 
miała  być  lepszą  od  Tycyanowej.  Nie  wystarczała 
mu  olbrzymia  popularność  w  Londynie,  której  do- 
wody jaskrawe  widział  na  filiżankach,  wachlarzach, 
książkach,  reprodukcyach,  na  wszystkiem  w  ogóle, 
na  czem  było  można  odbijać  obrazki  jego  z  « Życia 
ulicznicy »  lub  « Małżeństw  modnych*,  ta  popularność, 
dzięki  której  jego  cykle  satyryczne  opracowywano 
i  przerabiano  na  powieści,  na  dramaty,  na  operetki,  nie 
wystarczała  mu  sympatya  i  podziw  wydrwiwanego 
i  ośmieszanego  tłumu.  Hogarth  chciał  koniecznie  zdo- 
być sobie  także  uznanie  świata  wykwintnego  i  zdo- 
być salony,  na  których  królowali  Grainsborough 
i  Reynolds. 

A  kiedy  tego  nie  mógł  dokazać,  kiedy  dokoła 
ośmieszano  jego  «Sigismondę,  przyjmującą  serce  G-ui- 
carda»,  kiedy  po  całym  Londynie  krążyły  ulotne 
wierszyki  o  jego  « Sadzawce  Betsaidy »,  religijnym 
obrazie  dla  szpitala  św.  Bartłomieja,  kiedy  wreszcie 
sir  Churchill,  złośliwy  rymorób,  wydał  nań  wesoły 
paszkwil  „Epistel  an  Hogarth",  biedny  satyryk  roz- 
chorował się  ze  zmartwienia.  Wyzdrowiawszy  mścił 
się  na  Cliurchillu,  rysując  jego  sylwetkę  zawsze 
między  łotrzykami  i  wisusami;  akademików  i  malar- 
stwo akademickie  karał  tem,  że,  gdy  malował  boha- 
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terów  o  ordynarnych  gustjich  artystycznych,  przy- 
tem  głupkowatych  i  niedołężnych,  to  na  ścianach  ich 
pokoi  domalowywał  obrazy  Włochów  i  Holendrów: 
Corrci^ccia  i  Van-Dycka.  Biedny,  fałszywie  ambitny  ar- 
tysta ani  przeczuwał,  że  te  właśnie  jego  prace,  które 
on  lekceważył,  potomność  podniesie  do  wysokości 
arcy wzorów  pewnego  rodzaju  malarstwa,  które  zre- 
sztą już  jego  współcześni  uznali  za  świetne  i  nie- 
zrównane. 

Hogarth  drwił  z  Holendrów,  a  sam  był  ich  pil- 
nym uczniem  i  jakby  przedstawicielem  holenderskiego 
malarstwa,  charakterystycznego  dla  Anglii.  Wyszedł 
w  zupełności  z  ich  tematów,  z  ich  finezyi  realistycz- 
nych, ordynarnej  brawury,  z  holenderskiego  try- 
wializmu.  Ten  objaw  niewdzięczności  dla  nauczy- 
cieli i  wyparcia  się  duchowych  ojców  powtarza  się 
zresztą  bardzo  często  wśród  rozmaitych  artystycznych 
indywidualności,  ba  nawet  wśród  szkół.  Hogarth  wy- 
szedł ze  Steena,  dużo  się  wyuczył  i  u  Du  Jardina 
i,  jeszcze  jako  uczeń  akademii,  rozlubowal  się 
w  tych  przesadnie  ordynarnych  scenach  pijackich, 
przestawiających  uczty  ludowe,  bijatyki  motlochu, 
morderstwa  awanturników,  gry  w  kostki  po  szynkach. 

Po  studyowaniu  Holendrów  wpłynęła  na  rozwój 
jego  szóstego  zmysłu,  zmysłu  satyry,  jeszcze  lektura 
Swifta,  wreszcie  sam  Londyn.  A  był  to  jeszcze  Lon- 
dyn przeważnie  drewniany,  gdyż  drewniane  balkony, 
wieże,  wieżyczki,  belki  wzdłuż  i  wszerz  domów,  spra- 
wiały ogólne  wrażenie  miasta  drewnianego.  Był  to 
Londyn  romantyczny,  o  bardzo  wąskich  uliczkach, 
wystających  nad  uliczki  wielkich  szyldach,  dziwacz- 
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nycli,  olbrzymich  studniach,  gotyckich  niszach,  za- 
mykanych żelaznemi  bramami  placach,  Londyn  roz- 
pustny i  awanturniczy,  opisany  dokładnie  w  powie- 
ściach Swifta  i  Smolista.  Hogarth  zaś  znał  jego  naj- 
niebezpieczniejsze zaułki  w  dzielnicach,  najbardziej 
osławionych  morderstwami  w  biały  dzień.  Był  to  Lon- 
dyn, pełen  bogatej,  feudalnej  arystokracyi,  która  utrzy- 
mywała własne  gwardye,  pośród  której  błyszczała 
urodą  przepiękna,  księżna  Malboroughowa ,  znana 
z  portretu  Gainsborougha,  i  wśród  której  rządy  pierw- 
szego dandysa  wiódł  pyszny  lord  Cornaryon,  znany 
z  i^ortretu  Reynoldsa  i  z  dowcipnego  powiedzenia,  że 
«lasy  to  ten  produkt  ziemi,  który  idzie  na  długi  kar- 
ciane*. Był  to  więc  Londyn,  jakby  stworzony  dla  sa- 
tyryka arystokracyi:  Hogartha.  Był  to  następnie  Lon- 
dyn bogatego  patrycyatu  mieszczańskiego,  który  gnie- 
ździł się  w  City,  starem  mieście,  —  na  pół  purytański, 
nudny,  zapowietrzony,  pełen  peruk,  moli,  starych  pa- 
nien i  moralnych  dzieł  Addisona,  a  na  pól  (szczegól- 
nie w  miodem  pokoleniu)  wzorujący  się  na  rozpasa- 
niu  i  lekkomyślności  arystokracyi;  Londyn  kupiecki 
i  urzędniczy,  miasto  bankierów  i  członków  parla- 
mentu, którzy  z  światem  feudalnym  spotykali  się 
i  przyjaźnili  za  kulisami  teatru  Brury  Lane  i  w  wy- 
kwintniejszycli  kawiarniach,  —  a  więc  Londyn  jakby 
stworzony  dla  satyryka  burżuazyi,  naśladującej  za- 
wsze arystokracyę:  Hogartha.  Wreszcie  był  to  Londyn 
milionowego  prawie  motłochu,  pełen  majtków,  żołda- 
ków, pijaków,  szulerów,  rzezimieszków,  nałogowych 
punczowników,  łotrzyków  aktorów,  szarlatanów  ulicz- 
nych;  Londyn,    metropolia   rozpusty,    rozkwitającej 
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bujnie  tum ,  .udzie  .uleba  purytańska  i  jadzie  mjL;ia 
ciemna  kryje  wszelkie  zbrodnie;  Londyn,  pełen  ta- 
kieiio  mnóstwa  psów,  kotów,  osłów,  mułów,  koni,  Ja- 
łcie rzeczywiście  do  podziwu  i  śmiechu  pobudza  na 
miedziorytach  Wilhelma  Hoi^artha,  «dobroczyńcy  lu- 
dzi i  zwierząt*. 

Nadto  były  to  czasy  pierwszych  królów  z  rodu 
hanowerskiej^o,  czasy  najzaciętszych  walk  narodu 
z  królami,  królów  z  parlamentem,  parlamentu  z  na- 
rodem, czasy  dziwnie  cynicznego  zepsucia,  deprawacyi 
i  jakby  zmysłowego  rozpasania  w  sferach  górnych, 
oportunistycznego  zaspania  i  filisterskiej  ociężałości 
w  sferach  niższych  —  wogóle  zloty  wiek  rozpusty 
angielskiej,  niesłychanie  kolorystyczny,  charaktery- 
styczny, bujny  i  krwią  rozlewny.  Lud  Londynu  ka- 
mień iował  w  owych  czasach  przestępców,  przezna- 
czonych na  stracenie  na  placach  publicznych,  wy- 
tworne ladies  zabawiały  się  grą  w  karty  w  oberżach 
woźniców,  król  z  okien  zamku  przez  małą  lornetkę 
obserwował  plac  królewski,  na  którym  garść  dworzan 
i  zbrojne  zbiry  wyciągały  z  olbrzymiego  pudła  po- 
wozu piękną  córkę  bogatego  aldennana. 

Hogarth  poszedł  tylko  za  sentencyą  Hamleta  — 
«podtrzymywał  naturze  jej  lustro,  cnocie  jej  rysy, 
a  wstydowi  jego  własny  obraz ».  A  że  wedle  słów 
Hamleta  «cnota  tak  mało  obracała  się  w  towarzy- 
stwie piękna »  w  owych  czasach,  więc  też  i  jego 
świat  miedziorytów  daje  olbrzymie  bogactwo  do  obser- 
wacyi  brzydoty  i  szkarady,    niedołęstwa  i  kalectwa. 

Wielcy  mistrze  Odrodzenia,  twórczą  mocą  ge- 
niuszu epoki   wiedzeni,   wybijali  na  twarzach  swych 
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postaci  stempel  boskości ,  niebiańską  promienność 
i  nadziemskość  uśmiecliów.  Hogarth,  praojciec  wszel- 
kiej karykatury  współczesnej,  pokazywał  moralny  i  du- 
chowy upadek  przez  pryzmat  fizycznego  skarlenia, 
z  pomocą  trzeźwej,  karnej  fantazyi  przepisywał  brzyd- 
ką, a  czasem  odrażającą  rzeczywistość  dosłownie, 
z  niedostrzegalną  dozą  przesady.  W  tych  czasach 
rozkwitu  pamfletu  i  paszkwilu  (obok  madrygału  i  dy- 
tyrambu) nie  wahał  się  sir  Hogarth,  ceniony  i  powa- 
żany jako  etyczna  dźwignia  społeczna,  dawać  w  swych 
miedziorytach  konterfektów  wszystkich  znakomitych 
i  popularnych  dyplomatów,  nie  wahał  się  narysować 
osła  z  głową  wielce  zacnego  Wilkesa,  niedźwiedzia 
ze  łbem,  podobnym  do  głowy  bardzo  znakomitego  po- 
ety Churchilla. 

Hogarth  tylko  obserwował,  a  dopomagał  swej 
twórczości  raczej  refleksyą,  refleksyą  obywatelsko-al- 
truistyczną,  patryotyczną,  ogólno  ludzką,  filozoficzną. 
Jeździł,  patrzył,  notował  wrażeniach,  czasem  tak  prze- 
sadnie pilnie,  że  aż  na. . .  paznogciu.  I  z  sarkazmem 
Sheridana,  ze  skrupulatnością  i  snobizmem  ogólno-an- 
gielskim,  opowiadał  te  rytowane  nowele  i  komedye: 
jużto  o  marnotrawnym  mlodzieńcu,  który  po  prze- 
bujanym  żywocie  dzięki  przyjaciołom  i  kochankom 
schodzi  na  ostatnie  szczeble  drabiny  społecznej,  wresz- 
cie dostaje  obłąkania;  jużto  o  dziewczynie,  która,  na. 
słucliawszy  się  opowiadań  o  rozkoszach  światowych, 
emancypuje  się  i  z  czasem  zaczyna  ich  używać  sama» 
by  skończyć  jako  dziadówka  pod  kościołem;  jużto 
historyjki  dowcipne  o  dręczycielach  zwierząt,  które 
się  tak  podobały  poecie  francuskiemu  Delille'owi,   że 
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aż  uczcił  llogiirthu  długim  wierszem;  jużto  wreszcie 
żywot  angielskiego  Zagłoby,  Iludibrasa,  wedłe  słów 
Samuela  Buttłera  (epopeja  tiumorystyczna  antipury- 
ta liska  i  jedno  z  najweselszych  na  świecie  dziel  po- 
ezyi  moralizującej). 

Sztuka  llogartha  to  w  calem  tego  słowa  do- 
brem i  złem  znaczeniu  sztuka  popularna  i  dydaktycz- 
na, celowa;  tendencye  satyryka  krzyczą  tu  wiel- 
kimi głosami  z  każdego  kartonu,  z  każdego  naryso- 
wanego mebla,  z  narysowanej  puszki  dla  biednych, 
otoczonej  pajęczyną,  ze  złośliwych  napisów  na  szyl- 
dach ulicznych;  tendencya  moralizatorska  wrzeszczy 
wprost  w  jarmarczny,  chłopski  sposób  z  tekstów,  ja- 
kie dodaje  autor  kompozycyi.  Moralność,  wypisana 
grubemi  czcionkami,  uderza  widza  i  czytelnika  obu- 
chem w  głowę.  Hogartha  «Modnych  małżeństw*  czy- 
teź  ilustracyi  do  Fieldinga  lub  SmoUeta  nie  można 
pobieżnie  oglądać,  ale  należy  je  czytać,  zwolna  okiem 
przechodząc  te  kartony,  przepełnione  treścią,  z  mnó- 
stwem sytuacyi  bocznych,  figur  trzeciorzędnych  i  ob- 
fitością drobiazgów  epizodycznych. 

Słusznie  mówi  Jean  Paul,  że  humorysta  nie  jest 
nigdy  za  indywidualnym;  dlatego  też  i  burleskowy 
kierunek  umysłu  i  talentu  Hogartha  i  jego  styl  ry- 
sunkowy, polegający  na  przeładowaniu,  nie  nuży  i  nie 
nudzi  wobec  tego  niezrównanego,  a  dla  swej  staro- 
świeckiej patyny  jeszcze  więcej  interesującego  hu- 
moru. Prawda,  że  czasem  przechodzi  w  maniactwo, 
ale  czasem  znowu  wybija  się  z  miedziorytów  z  taką 
siłą,  że  staje  się  już  prawie  skrzydłem  poety,  unoszą- 
cem  go  w  nieziemskie  światy. 
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Czasem  jowialny,  a  czasem  śledzienniczy  i  mi- 
zantropijny,  byl  jednak  ten  Anglik  XVIII,  wieku  głę- 
bokim i  nieustraszonym  psychologiem  duszy  ludzkiej; 
przykładem  n.p.  własny  portret,  lub  portret  starca,  80- 
letniego  lorda  LoYata,  portret  zdrajcy  stanu,  skaza- 
nego na  powieszenie,  a  zrobiony  na  godzinę  przed 
egzekucyą. 

Hogarth  był  sumiennym  badaczem  twarzy  ludz- 
kiej, której  genialną  analizę  przeprowadzał,  nie  pomi- 
jając żadnego  skurczu  mięśni,  żadnego  drgnienia  ner- 
wów niewidzialnych.  Fanatyk  idei  obserwowania  i  ma- 
lowania wprost  z  natury,  trawił  godziny  nad  subtel- 
nościami i  zagadkami  charakterystycznemi  wieków, 
temperamentów,  stanów,  ras  i,  gromiąc  malarzy  an- 
gielskich za  naśladownictwo  francuzczyzny,  za  włoską 
manierę,  za  pseudoklasycyzm,  rysował  swoje  epopeje 
londyńskiego  życia,  charakterystycznie  brzydkie,  psy- 
chologicznie niezrównane,  artystycznie  naiwne.  Niebyło 
w  nim  nic  dyonizejskiego,  nic  prometejskiego,  nic  z  Mi- 
chała Anioła.  Nie  miał  nieśmiertelnych  aspiracyi,  me- 
lancholijnych utęsknień  i  wzlotów.  Był  to  olbrzymio 
utalentowany  mieszczuch  londyjski  z  XVIII,  wieku, 
któremu  dano,  jak  powiedział  Kant,  trzy  rzeczy  po- 
trzebne do  życia:  sen,  śmiech  i  nadzieję.  Spał  dosko- 
nale, śmiał  się,  ośmieszał  i  do  śmiechu  pobudzał,  a  ży- 
wił do  końca  nadzieję  życia,  że  współczesność  i  poto- 
mność uznają  w  nim  wielkiego  malarza  religijnego 
i  mitologicznego,  twórcę  «Sigismondy»,  angielskiego 
Gwidona  Reniego  czy  Correggia. . . 


PA^^EL  SZEERBART. 

SYLWETKA  WESOŁE&O  POETY  i). 


Glattes  Eis 
Ein  Paradeis 

Fiir  don,  der  zii  tanzen  weiss. 
Nietzsche. 

Panie  Nordau,  ocknij  się  Pan  z  bulwarowego 
kwietyzmu,  siądź  do  wytwornego  swego  biurka  i  za- 
bierz się  do  pracy,  wdzięcznej,  złotodajnej  pracy! 
Wielki  czas  już  na  III.  tom  »Entartung.  Supplement, — 
Die  Allerneuesten — Litterarisches  Fallissement  —  Iri- 
scheund  finnischeNeurastheniker^Neohellenismus  und 


')  Verlag  der  deutschen  Fantasten: 

(DasParadies,  die  Heimat  der  Kunsfc, 
'  \  J  a  was   m  o  c  h  t  e  n    wir   n  i  c  h  t   a  11  e  s.     Ein  Wun- 
derfabelreich. 

2.  Tarub  Bagdads  beriihmte  Kochin.  Arabischer 
Kultur-Roman. 

3.  Ich   Hebe  dich.     Ein  Eiseubahnroman  mit  66  In- 
termezzo. 

4.  Tod  der  Barmekiden.  Ein  Konigsroman. 

5.  »Na  prost«.   Germanistenroman. 

STUOVA   I   IZKICE.  7 
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seine  Repritsentanten  —  Slawisehe  Decadenz  —  Die 
Kunst  des  Morgens«  i  dalej  w  tym  guście.  Czeka  cała 
Europa  czytająca  (ta,  która  tak  przepadła  za  Sue'm 
i  Gaborieu'm),  wszystkie  » wyższe  dziesiątki  tysięcy* 
ognisk  światowycłi,  (które  tak  przepadają  za  dobrym 
krawcem,  kucharzem  i  pisarzem),  czekają  nakoniec 
blade  ofiary  wszystkich  krajów:  megalomani,  mono- 
mani,  matoidzi  i  ci,  którzy  już  noszą  słomiane  korony 
stawy,  i  ci,  którzy  wejdą  do  jej  grodu  w  chwili,  gdy 
dostaną  upragnione  Pańskie  passe  -  partout :  »Poeta  X. 
Y.  narodowości  Z.,  abulia,  obsessio,  impulsio,  dementia 
acuta,  płaskie  wargi,  zez,  jednaście  palców  u  rąk, 
rzadkie  zęby,  grafomania  I.  klasy,  neurasthenia,  nym- 
phomania«.  Rozciekawiona  do  ostateczności  publicz- 
ność krzyczy  wtedy:  Pokazać  go!  Pokazać  takiego! 
kupuje  tomik,  idzie  na  dramat,  ogląda  obraz,  a  to 
wszystko  dzięki  wirtuozowi  paradoksów,  Barnumowi 
krytyczno  -  medycznemu,  wielkiemu  magowi  fm  de 
siecWu,  Maksowi  Nordauowi. 

Czekają  na  III.  tom  d'Annunzio  i  Przybyszewski, 
Hauptmann  i  Hamsun,  Loiiys  i  Beaobourg,  Prevost 
i  Altenberg,  dyabolicy  czescy,  cyniczni  dramaturgowie 
włoscy,  nowoidealiści  i  nowoanarchiści,  Grieg,  Boecklin 
i  Rodin,  wszystkie  secesye,  wolne  sceny,  nowe  pisma 
i  książki.  Cały  Renaissance  czeka  na  ciebie,  ■  wielki 
barokowy  pamflecisto!  A  obok  innych  czeka  przecież 
także  niecierpliwie  przy  butelce  Schmolłisa  u  berliń- 
skiego Bauera  —  Paweł  Szeerbart. 
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Paweł?  Szeerbart?  któż  to  taki  znowu?  —  Pa- 
weł Szeerbart  to  bardzo  przystojny  trzydziestokilko- 
łetni  męszczyzna  o  wesołem  marzycielskiem  oku, 
wzorowy  Berlińczyk,  a  przytem  pierwszy  psycliołog 
kosmiczny,  astropsycłiolog!  Jeżeli  podobna  rekomen- 
dacya  nie  starczy,  można  dodać,  że  jest  także  zako- 
chanym antyerotykiem,  oszczędnym  antykapitalistą, 
pozytywnym  romantykiem,  wytwornym  cyganem, 
a  —  jak  Franz  Serwaes  mówi  —  jeszcze  »asketycznym 
szaleńcem*.  Wróg  fanatyczny  Europy  i  kobiet,  chytry 
przyjaciel  filisteryi  i  gwiazd  i  jedyny  wesoły  poeta 
młodych  Niemiec.  Tak,  ale  to  jeszcze  mało,  cóż  nas 
to  zresztą  obchodzi?...  I  bardzo  ciekawa  indywidualność 
artystyczna!  A  tak,  to  prosimy. 


Był  czas  w  Berlinie,  tak  po  roku  1883.,  że,  gdy 
ktoś  przybywał  do  stolicy  nadsprewskiej,  pytano  go 
już  na  dw^orcu  kolejowym:  „Sind  die  ein  Ibsemst?'^ 
Był  czas  potem,  kiedy  każda  pow^ieść  Zoli  wprawiała 
»młodych«  Niemców,  zgrupowanych  koło  pisma  ,,Kri- 
tisclie  Waffengcinge"  w  szał  starogermaiis]ś:i.  A  potem 
jeszcze  przyszedł  czas,  że  na  nazwisko  Dostojewskiego 
padali  szeregiem  na  twarz  i  bluźnili  Bogu,  że  nie  są, 
jako  owe  wielkie  naturalisty,  ale  że  są  z  narodu, 
który  nie  ma  ani  swojej  powieści,  ani  swojej  liryki, 
ani  dramatu,  ani  żadnej  rzeczy,  które  wówczas  kwitły 
we  francuskiej,  rosyjskiej,  norweskiej  literaturze.  I  wtedy 
zaczęto  przesadzać  na  niemiecki  grunt  wielki  krzew 
francuskiego  naturalizmu,  pielęgnować  go,  podlewać, 
szczepić  i  przesadzać  do  własnych  ogródków,  ażeby 
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kaźd\^  młodo-niemiec  mógł  powiedzieć  z  czystem  su- 
mieniem, że  stara  się  być  wiernym  naśladowcą 
Zoli,  że  zbliża  się  do  mistrza  Emila  czy  Juliusza  Gon- 
courtów,  że  napisał  coś  w  rodzaju  „Rougon- Macąuar- 
tów"  i  nazwał  to  „Familie  Selicke'",  lub  „Familie  Bucli- 
liolz,"  że  ma  w  planie  dramat  naturalistyczny.  To 
była  szkoła  Karola  Bleibtreua:  Maks  Kretzer,  Heiberg, 
Conradi,  Tovote,  Wallroth,  stary  Fontane,  bracia  Har- 
towie.  Falkę,  Liliencron  z  ewangelistami  niemieckiego 
realizmu:  Arnem  Holzem  i  Johannesem  Schlafem.  To 
były  jutrznie  i  świty  nowego  piśmiennictwa,  podwaliny 
pod  przyszły,  wspaniały  gmach,  uwertura  i  ekspozycya 
do  zajmującego  melodramatu  p.  n.:  „Jungdeutschland." 
Kiedy  jednakże  rewolucyoniści  literaccy  zaczęli  na 
siebie  samych  krytycznie  patrzyć  i  spostrzegać,  że 
ani  w  jednym  swoim  mistrzu  nie  dochodzą  do  arcy- 
mistrzów  obcych,  że  produkt  importowany  pobiją 
wszędzie  wyroby  naturalistyczne  firm  berlińskich 
i  monachijskich,  że  ocean  młodych  talentów  nie  ma 
żadnej  nad  sobą  gwiazdy  i  że  na  tej  drodze  zajdzie 
się  tylko  do  rogatek  mierności,  wtedy  orzekli,  jako: 
primo  ubóstwiany  naturalizm  jest  sprzeczny  z  duchem 
germańskim,  jako  secundo  duch  germański  nie  może 
się  zmieścić  w  tej  suchej  teoryi,  jako  kult  trzeźwości 
tertio  musi  mieć  zawsze  coś  sztucznego,  jako  » doku- 
ment ludzki «  to  jeszcze  nie  dusza  ludzka,  a  Dostoje- 
wski to  jeszcze  nie  sam  Pan  Bóg,  ergo  naturalizm 
ostatecznie  także  trzeba  będzie  zwalczyć.  I  nuż  wy- 
rywać z  ogródków  francuski  kwiatek  i  rzucać  go  za 
płot,  nuż  szukać  nowych  dróg!  Wtedy  to  pan  Bahr 
po  powrocie  z  Paryża  okazał  się  im  na  drodze  i  za- 
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pytał:  »Koii:óź  szukacie?*  Odpowiedzieli:  «Kierunl':u!« 
A  on  ofiarował  swa^  pomoc,  niosąc  lśniące,  błyszczące, 
wabiące  etats  d'(\me  w  żółtych  tomikach  i  lewą  ręką 
zaprezentował  Bour2,eta,  ba!  —  Barrćsa,  ba!  nawet 
maga  wielkiego:  Sar-Peladana.  »Klin  wybić  klinem, 
radził,  naturalizm  zwalczyć  psychologami,  anality- 
kami, dekadentami!«  W  Berlinie  tymczasem  zmieniano 
dokoracye,  ustawiono  »wolną  scenę«  „fnr  den  Enticklce- 
lunyskampf  (Jer  Zeił",  dawną  „Gesellschaft"  tłumnie  opu- 
szczano i  zmieniono  obsadę  głównych  ról  do  II.  aktu. 
Przez  Niemcy  przechodził  właśnie  Nietzsche-Zarathu- 
stra,  głosząc  ewangelię  panów,  druzgocąc  moralność 
trzód  społecznych,  a  za  nim  młodzi  Skandynawczycy 
nadludzie;  do  ty  cli  dołączało  się  w  orszak  dyonizejski 
wszystko,  co  myślało,  czuło  i  tworzyło.  Równocześnie 
stawał  się  Berlin  metropolią  niemieckiego  ducha,  Ate- 
nami. W  tych  trochę  pruskich  Atenach  wylęgła  się 
bohemia  artystyczna,  w  którą  w^chodziłi  nieznani 
adepci,  a  z  której  wychodzili  sławni  i  wielcy:  Haupt- 
mann,  Halbe,  Hirschfeld,  Sudermann,  Wilderbruch, 
Fulda,  Hartleben,  Wollzogen,  Dehmel.  Nowe  hasła 
i  frazesy,  nowe  myśli  i  liczmany  myśli,  nowe  bogi, 
bożki  i  bałwanki,  szukanie  nowej  Ewy,  melodye  Cho- 
pina i  Schumanna,  czarna  analiza,  tło  szerzącej  się 
czerwonej  idei,  norweskie  plucie  we  w^lasną  duszę, 
Przybyszewslciego  febryczne  delirya,  erotyzm}^,  per- 
wersye  i  satanizmy,  a  nad  tem  w^szystkiem  potężny 
kult  własnego  »ja«  i  religia  indywidualizmu,  —  wy- 
tworzyły atmosferę  podzwrotnikową,  pełną  upojeń 
i  szałów,   wśród   której   mądry   klown  w  samą  porę 
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puścił    też    swoją    mydlaną    bańkę.    „Lieber   toll,    ais 
niichtern!" 

Mądrym  klownem  był  Paweł  Szeerbart. 


Oko  Szeerbarta,  jak  oko  Nietzschego  nauczyło 
się  z  biegiem  życia  i  pod  pętającym  wpływem  Zara- 
thustry  widzenia  całej  istoty  ludzkiej  pod  sobą,  spo- 
glądania na  wszystkie  trudy  i  brudy  z  pobłażliwym 
uśmiechem  wesołego  Olimpijczyka  i  brania  tragedyi 
ludzkiej  tylko  na  pół  sery  o.  Światopogląd  swój  ułożył 
sobie  mądry  klown  z  pomocą  różnobarwnych  szkiełek, 
Ictórych  dobiera,  patrząc  na  kwestye  i  ludzi-  geniuszów 
i  ich  czyny;  nic  dziwnego,  że  najpotworniejsza  za- 
gadka, która  innych  przyprawia  o  pesymizm  bez  gra- 
nic, oglądana  przez  jego  zielone,  żółte  lub  różowe 
szkiełko  przy  stoliku  w  kawiarni,  wydaje  mu  się 
małą  i  łatwą,  niewartą  głębokiego  roztrząsania  i  po- 
ważnych wniosków.  Jużto  wesoły  romantyk  nie  lubi 
głębi  poważnych;  z  drwiącym  uśmieszkiem  próżniaka 
mówi  zawsze  o  umysłach  artezyjskich,  tomowych  fo- 
liałacłi,  szerokicli  myślach.  Sam  nauczył  się  niegłę- 
bokiego  odczuwania  chaosu  współczesnego  i  niebrania 
go  na  seryo,  dlatego  i  jego  nie  trzeba  brać  wyłącznie 
lekko.  Szeerbart  przecywilizował  się  i  dojrzał  w  wio- 
śnie swych  lat,  jak  wszyscy  na  schyłku  wieku,  wcze- 
śnie poznał  wiele  i  wielu.  Im  dalej  szedł  w  życie,  tem 
silniej  i  dotkliwiej  czuł,  iż  wcłiodzi  w  gąszcz  ciemną, 
w  zgiełk  walczących  ze  sobą  chmar  sprzecznych 
myśli  i  poglądów,  filozoficznych  systemów,  społecznych 
zagadnień  estetycznych  religii,   psychologicznych  tii- 
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jemnic,  w  tak  rosnący  i  piętrzący  się  bezład,  że  ze 
swoją  wrażliwością  poczwórną  poety  i  to  chorego 
poety  —  czuł  to  —  musiałby  zbłądzić.  Aby  nie  wpaść 
sercem  i  mózgiem  w  jakieś  buddliaistyczne  odrętwie- 
nie, gdzie  się  nudzą,  w  jaką  propagandę  altruistyczną, 
w  jaki  dekadencki  nowokatolicyzm  dandysów  pary- 
skich, albo  żeby  wprost  nie  dostać  obłędu,  jak  jego 
wielki  grand  -  prior  w  Naumburgu,  albo  nie  wejść 
w  pierwszą  lepszą  plejadę  berlińską,  postanowił  zejść 
z  drogi  na  bok,  nie  iść  dalej  z  tłumem,  który  w  dro- 
dze do  grobu  czy  nirwany  ciągle  zmienia  prędko  ni- 
szczące się  szaty  swych  ideałów,  postanowił  stanąć 
sobie  z  boku,  w  wygodnem  miejscu  i  z  góry  patrzyć  na 
to  śmieszne  widowisko,  na  tę  przepyszną  farsę,  którą 
grają  opuszczeni,  zbłąkani  ślepcy,  Tantale,  spragnieni 
szczęścia  i  głodni  rozwiązania  tajemnicy  wszechbytu, 
Don-Quichoty,  walczący  śmiesznie  z  wiatrakami,  pou- 
stawianymi przez  Stwórcę  w  ósmym  dniu  stworzenia  — 
pewnie  przez  Stwórcę.  W  wielkiej  maskaradzie  pragnień 
i  celów  tego,  który  najdalej  zbliża  się  do  obrazu  i  podo- 
bieństwa Jego,  zgniatają,  krzyżują,  palą  na  stosie,  albo 
sam  ślepnie,  gnije  bez  mózgu,  a  pomazańcami  losu 
zostają  kretyny  lub  Kainy.  Szeerbart  młody,  rwący 
się,  wjechał  na  ocean  życia  śmiało  i  dumnie,  nie  wraca 
z  niego  złamanym,  zgorzkniałym  starcem,  bo  go  ustrze- 
gła od  tego  jego  gaya  philosopUia,  wesoła  mądrość  i  sto- 
sowany do  chwili,  prostytuowany  katechizm  nadczło- 
wieczeństwa.  Zaczynał  dotykać  wielkich  problemów, 
wchodził  do  panmuzeum  cywilizacyi  całej  ludzkościi 
czuł,  że  można  je  rozwiązać,  ale  nie  zastosować,  po- 
ruszał w  myślach  ważne  zagadnienia,  czuł,  że  przecież 
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palą  i  pieką,  a  nie  pomagają  w  praktyce,  dobiegał  idea- 
łów i  spostrzegał,  że  to  świętojańskie  robaczki,  wpa- 
trywał się  w  duszę  ludzką  i  dostawał  zawrotu  głowy, 
stawał  w  szeregu  oblęgając\"ch  twierdzę  i  pierwszy 
spostrzegał,  że  twierdza  zbudowana  z  mgieł  i  cłimur, 
rozumiał,  że  cłiyba  musi  być  jakiś  Bóg,  któryby  czło- 
wieka od  przyjaciół  jedynie  ocłiraniał,  że  poświęcenie 
dla  cierpiących  to  najryzykowniejsza  gra  własnem 
sercem.  Wtedy  dojrzewał.  Przychodził  do  przekonania, 
że  kobieta  może  być  ciałem,  bardzo  dobrem  w  kolorze 
i  pięknem  w  liniach,  nawet,  że  to  żebro  absolutnie 
czasem  potrzebne  każdemu  potomkowi  Adama,  ba!  na- 
wet, że  to  bardzo  subtelna  zabawka  dla  cywilizowanego 
męszczyzny,  byle  —  nie  stawiać  dla  niej  kapliczki,  nie 
modlić  się  do  niej,  nie  stroić  jej  kwiatami  wszystkich 
swych  marzeń  i  myśli,  byle  —  nie  zapominać  bata, 
gdy  się  idzie  do  niej.  Wtedy  dojrzał.  I  takiego  Szeer- 
barta  oślepiło  wielkie  słońce,  takiemu  na  drodze 
z  Emausu  ukazał  się  wielki  prorok,  każący  nową 
wiarę,  wiarę  dla  jednostek,  wiarę,  opartą  nie  na  mi- 
łości, ale  na  mocy,  wiarę  dyonizejską,  twardą  i  nie- 
ubłaganą —  prorok,  głoszący  również  pogardę  ziem- 
skich doczesności,  nienawiść  do  ziemi,  ale  nie  dla 
cichych  i  pokornego  serca,  jeno  dla  twardych  i  potę- 
żnych. Szeerbart  wszedł  za  innymi  w  świątnicę  i  rósł, 
potężniał,  słuchając  przypowieści  o  przemianie  war- 
tości i  o  pszenicy  panów  i  kąkolu  trzód,  chciał  być 
uczniem  i  apostołem;  myślał  w  młodzieńczej  naiwności, 
że  Mesyasz  już  nadszedł,  że  już  —  już,  a  ludzkość  cała 
zbawiona,  że  wreszcie  z  końcem  wieku  kończy  się 
i   rozpada    wielkie    cesarstwo    niewolników,   i   nagłe 
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odwrócił  głowo  od  mistrza  i  spojrzał  na  uczniów  i  na 
tłumy  i  zdrętwiał.  Uczniami  l^yli  dramaturdzy,  chwy- 
tający łalcomie  a  niezgrabnie  nowy  typ  nadczłowielca 
do  swej  produl-ccyi  literacłś;iej,  tuziny  fejletonistów, 
pstrzącycli  swe  elulvubraty  pił<;antną  nowalią  etyczną, 
i  liisteryczne  l^obiety,  żądne  perwersyi  z  batem  lub 
liolvietujące  nową  broszltą  przy  del<:oltażu...  nową  ideą, 
Bismarlci,  łietery,  Icaryerowicze  dziennił^arscy  i  oszuści 
l^ryminalni,  broniący  się  etył<;ą  nowej  filozofii!  A  tłum? 
Tłum  jadł,  pił  i  spał  i  rozmnażał  się  w  trzody;  a  że  dla 
odróżnienia  od  czworonoga  miał  mózg  do  myślenia, 
a  usta  dla  mowy,  więc  myślał  i  mówił  o  jedzeniu 
piciu,  spaniu  i  rozmnażaniu.  Biedny  tłum!  Abstrakcyi 
nie  można  ani  pić,  ani  jeść,  ani  nic,  więc  cóż  po  nich? 
Conspuez  les  ahstrads!  Nietzsche  nie  był  Mesyaszem, 
nie  stal  się  nawet  Lutrem,  nawet  Napoleonem,  swym 
geniuszem  nie  zaskarbił  sobie  tylu  prawdziwych  wiel- 
bicieli, tych  stałych  uczni,  ile  prof.  Jaeger...  wełnianemi 
koszulami. 

I  wtedy  uczuł  Szeerbart  smutek  i  samotność, 
zaśmiał  się  szeroko  i  hałaśliwie.  Była  w  tym  śmiechu 
nuta  cyniczna,  a  trochę  szaleństwa  i  bólu.  Wtedy 
zobaczył  mądry  klown  dokoła  stojące  piękne  zamki, 
śliskie  a  misterne  i  błyszczące,  na  niebie  płaską  taflę 
słońca  żółtego  bez  żadnej  chmury,  ale  pod  wszystkiem 
gładki  lód,  a  pod  lodem  bezdeń  AVody.  Wtedy,  wtedy 
powiedział  sobie,  że  i  tu  tańczyć  można  i  stworzyć 
sobie  wygodny  padół  śmiechu,  ale  trzeba  będzie  wy- 
myśleć  swoje  pas^  oryginalne,  indywidualne  pas. 

A  ponieważ  był  w  Berhnie,  anno  kolo  1890.  uro- 
dził się  utalentowanym   Szeerbartem,  w  dzieciństwie 
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y.apewne  już  zdradzał  i  t.  d.,  choć  rodzina  sprzeci- 
wiała się  i  t.  d.  po  uliończeiiiu  i  t.  d.  —  i  należał  do 
mlodycłi  Niemiec,  więc  wymyślił  swoje  pas,  które 
nazwano  a  n  t  y  z  m  e  m. 


Marnego  filistrów  rodu  nienawidzimy  szczerze 
wszyscy.  Ta  zwarta,  nieskończona  falanga  czerwo- 
nycłi,  twardych  karków  epicier' skich,  wychudłych 
szkap  kieratowych,  przywiązanych  pensyą  do  stołka 
a  biedą  do  głupoty,  hotelarzy  i  restauratorów,  eksce- 
lencyi  i  aptekarzy,  kobiet  -  samic,  prowincyonalnych 
polityków,  liberalnych  zacofańców,  ta  falanga,  zaczy- 
nająca się  Jezuitą,  a  kończąca  junkrem  -  matołkiem, 
ta  rosnąca  milionowa  hydra,  ta  olbrzymia  tama,  za- 
legająca w  poprzek  rwącego  strumienia  ludzkiej  myśli, 
ten  bierny,  ale  niepokonany  nieprzyjaciel  idej  i  ideałów, 
nieugięty  wróg  wolności  i  piękna,  ci  Persowie,  którzy 
rządzą  Atenami  i  Ateńczykami,  to  jest  to,  co  należy 
wygładzić,  zniszczyć,  to  jest  to,  co  skeptycznie  a  gło- 
śno przeczy  słowom  Pisma:  »na  obraz  i  podobieństwo 
stworzeni*,  to  jest  to,  co  pozwala  parafrazować  słowa 
Ewangelii  i  Darwina:  »Z  prochu  powstałeś,  a  w  małpę 
się  obrócisz*.  W  epoce  tak  namiętnego  demokratyzo- 
wania sztuki,  w  tych  niezwykłych,  przejściowych  cza- 
sach, w  których  naga  bogini  ma  zstąpić  na  bruk 
i  asfalt  i  czarować  i  upajać  przechodni,  pędzących 
za  zlotem  do  fabryk  i  biur,  w  epoce  panoram  i  mon- 
stre-concert' ów  —  zdawałoby  się  —  istnieją  serdeczne 
węzły  między  nimi  a  kapłanami.  Przeciwnie!  Dusze 
iirty styczne  odczuwają,  że  społeczeństwo,   otaczające 
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ich,  to  nie  Grecya,  że  nie  oni,  ponicazańcy  talentu 
zstępują  w  tłum,  ale  że  tłum  od  czasu  do  czasu  ma 
bezczelną  fantazyę  ściągania  ich  do  siebie  i  używania, 
jak  używa  tramwajów  i  tenorów.  I  stąd  wielka  prze- 
paść między  Horacy usem  a  wulgarnym  filistrem,  stąd 
zerwanie  prawie  wszystkich  sympatycznych  nici,  stąd 
pańska  pogarda  kapłanów  dla  tych,  którzy  grubą  nogą 
chcą  się  wedrzeć  do  miejsca  świętego  świętych,  a  dla 
wszystkiego,  co  nie  schlebia  ich  szablonowym  apety- 
tom i  marnym  gustom,  mają  ordynarny  śmiech.  Spo- 
łeczeństwo jest  zawsze  o  dwa  wieki  za  artystami 
i  myślicielami,  filistry  o  całą  wieczność. 

Szeerbart  nienawidzi  filistrów,  nienawidzi,  jak 
nienawidzili:  Goethe,  Schiller,  Schopenhauer,  Grabbe, 
Platen,  Immermann,  Brentano,  Tieck,  Heine,  Jean 
Paul,  Schleglowie,  Borne,  Gutzkow,  Keller,  jak  jego 
rówieśni:  Liliencron,  Hartleben,  Bierbaum,  Hauptmann, 
Halbe,  Rosmer,  jak  ich  nienawidzi  każdy  artysta  nie- 
miecki, i  dzieli  ich  na  adwokatów  Mullerów  i  na  ku- 
charki Taruby.  W  tej  parce  skreślił  filisteryę  współcze- 
sną. Poeta  Safir  przed  swą  własną  kucharką  Tarubą 
ucieka  z  Bagdadu,  w  pogoni  za  swą  transcedentalną 
kochanką,  nieuchwytną  Dżyną.  Taruba  kocha  go 
bardzo,  opiekuje  się  nim  troskliwie,  ba  nawet  gotuje 
mu  świetnie,  ale  czasem  » młóci «  go  pięśćmi.  Taruba 
to  tak  trochę  symbolicznie  może  kochanka  zmysłów, 
może  rodzina,  może  obowiązki  społeczne,  może  sza- 
blony zasad;  Safir,  rafinowany  fantastyk,  tęskniący 
do  wszystkiego,  co  niepojęte,  niezrozumiałe,  nieznane, 
nadzmysłowe,  obłąkane,  kocliający  się  do  szaleństwa 
w  uroczej  Dżynie  (czytaj:  Mrzonce),  nie  może  znieść 
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głupiego  ciepła,  brutałności  serca,  umysłu  i  pięści 
Taruby,  nie  może  znieść  w  koło  siebie  kucliarskich 
dusz  i  ucieka,  aby  później  kiedyś,  nie  odkrywszy 
nowego  tajemniczego  świata,  zginąć  w  głinianej  cłiatce 
nad  Tygrysem,  gdy  białe  róże  pacłmą,  a  łiyeny  się 
zbliżają.  Taruba,  kucharka  Bagdadu,  to  i  filister  i  ko- 
bieta w  jednej  osobie,  a  więc  już  za  wiele  złego.  Safir- 
Szeerbart  jest  i  tak  przecież  antyerotykiem  i  to  jest 
pierwszy  punkt,  rys  i  dogmat  jego  antyzmu.  An- 
tyerotykami  zostają  zwykle  wszyscy  emerytowani 
erotycy;  wtedy  głoszą  dopiero  ci  panowie,  że  »od  ko- 
biet trzeba  mieć  ręce  wolne«,  kiedy  się  te  ręce  trzęsą. 
I  przystojny  pan  Szeerbart  jest  antyerotykiem,  choć 
krzykliwym,  ale  nieszczerym.  Sofistycznie  ułożył  sobie 
(a  raczej  »królowi  -  czytelnikowi*)  wnioskowanie  lo- 
giczne a  komiczne.  Otóż  jest  instynkt  rasy,  a  ten  wy- 
maga, aby  dziecię  było  doskonalsze  od  ojca,  a  więc 
człowiek  coraz  doskonalszy. . .  Otóż  pan  Szeerbart 
uważałby  się  za  poniżonego,  gdyby  miał  zrodzić  po- 
tomka doskonalszego,  pan  Szeerbart  ma  dosyć  dumy, 
aby  siebie  uważać  za  ostatnie  złote  ogniwo  łańcucha, 
za  kwiat  agawy,  za  ostatniego  z  Szeerbartów,  ale  też 
najdoskonalszego.  Ha!  Ha!  Zresztą  wielcy  prorocy  nie 
kochają  ziemi,  jak  zwykli  śmiertelni.  Ha!  Ha!  Zresztą 
on  (jak  Nietzsche)  nie  znalazł  jeszcze  matki  swego 
dziecięcia.  Ha!  Ha!  Nie  baczy  na  to  platonik  Safir, 
że  nawet  pisanie:  „Ber  Tod  der  BarmeMden"  jest  ni- 
czem  innem,  jak  transponowanym  erotyzmem,  a  twór- 
czość artystyczna  rozkosznem  sam  na  sam  albo  z  nie- 
uchwytną Dżyną,  albo  z  innym  uchwytnym  »puchem 
marnym*. 
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Dwoma  toinami  rozpoczął  Szecrbart  walkę  z  he- 
teryzmem  europejskim,  walkę  z  pudrowanymi  wam- 
pirami w  czarnych  jedwabnych  pończoszkach.  Przy- 
gotował sobie  cały  arsenał  lekkiej  broni,  budoarowych 
sztylecików,  maleńkich  srebrnych  armatek,  blasza- 
nych szabelek  i  taką  bronią  wojuje  z  płcią  szatańską 
w  „Ich  Hebe  dich"  i  „Tod  der  Bannekiden".  Oczywista, 
w  walce  tej  nie  słychać  poważnego  zgiełku  argumen- 
tów filozoficznych,  surowych  rozumowań  pesymisty, 
ani  asketycznych  kazań;  to  raczej  rozterka  w  cichej 
alkowie  między  dwojgiem  kochanków,  rozkapryszonych 
miłością  i  rozkoszą,  o  to,  kto  kogo  kocha  więcej,  to 
raczej  mała  ranna  chmurka  reflełcsyi  u  tego,  który 
wieczór  znowu  wróci,  to  niegięboka  filozofia  starego 
kawalera  w  zaraniu  podagry.  Najlepszy  dowód  w  tem, 
że  pan  Szeerbart  proponuje  sobie  systematyczne  za- 
prowadzenie w  Europie  instytucyi  mniej  więcej  tak 
wesołej,  jak  haremy.  Haremy  dla  Europy!  krzyczy 
wesoły  antyerotyk,  bijąc  w  blat  marmurowy  w  Cafe 
Bauer.  Haremy  to  jedyny  ratunek  dla  męszczyzn! 
krzyczy  nadfantasta,  kiedy  wokoło  pryskają  iskry 
płomiennych  dysput,  kiedy  podnieceni  megalomani 
przeklinają  tłumy,  śpieszące  ulicą,  kiedy  młodym  Nor- 
wegom młode  Niemcy  kadzą  mirą  drogiej  a  rzadkiej 
indywidualności,  toddi/  i  koniak  leją  się  po  ziemi,  L. 
Marholm  ochrypniętym  głosem  wykłada  o  nowej  Ewie 
nadludziom  pierwszym,  liiedy  odsłaniają  się  rąbki  »na- 
giej  duszy «,  a  satanista  słowiański  rzuca  się  do  for- 
tepianu, by  wlewać  piekło  w  smętny  nokturn  Cliopina. 
Haremy  dla  Europy!  brawo!  powtarzają  półpijani,  pól- 
genialni  prorocy  nowych  kierunków  (izmóio),  śmiejąc 
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się  z  naszego  klowna,  wiedząc  już,  że  z  poligamii 
i  haremów  zrobi  sobie  wesoły  pesymista  szkapę-ideę, 
na  której  jeździć  będzie  w  przyszłym  tomie  po  twar- 
dych łbach  filisteryi  czytającej.  I  zgadli,  Szeerbart 
przywiązuje  do  rydwaniku  swej  wyobraźni  wszystkie 
pstre  pawie,  bierze  angielską  harmonikę  do  rąk  i  mknie, 
już  nie  w  zaświaty,  w  państwo  migocących  gwiazd,  na 
których  poezyi  lekko  zbankrutował  („Bas  Famdies, 
Heiniat  der  Kunst"),  ale  do  Osmanii  na  daleki  Wschód, 
Wschód  tysiąca  i  jednej  nocy.  Szeerbart  pisze  historye 
o  potężnym,  bogatym,  znudzonym  sułtanie,  jego  żonie 
Abasie  i  tym  trzecim  panu,  który  jest  i  był  zawsze 
i  wszędzie  i  będzie...  jeżeli  na  kuli  ziemskiej  nie  za- 
prowadzimy haremów.  A  historye  Szeerbarta  opowiada 
w  dziwnem  widowisku  olbrzym  wschodni  Raifu. 

...Był  razu  pewnego  sułtan  z  krzywą  szablą, 
bardzo  potężny,  a  tak  bogaty,  że  kiedy  nogą  o  ziemię 
uderzył,  brylanty  tumanem  rozpryskiwały  się  wokoło. 
(Aaaa!)  Miał  piękną  żonę,  Abasa  było  jej  na  imię 
a  ta  Abasa  miała  wielkie  czarne  oczy,  długie  czarne 
włosy,  piękne  modne  suknie  i  mieszkała  zamknięta 
w  haremie.  Sułtanostwo  długo,  bardzo  długo  kochali 
się  strasznie.  Ale  potem  zaczynało  im  już  być  nudno, 
bo  byli  tylko  sami,  a  ciągłe  kochać  się  nie  mogli.  (Eeee!) 
Wtedy  sułtan  rozkazał,  aby  do  pałacu  złotego  mogli 
wchodzić  także  i  inni  ludzie  i  na  pokoje  sułtańskie 
i  do  haremu.  (Oooo!)  Wtedy  zaczął  bywać  w  pałacu 
wielki  wezyr  Dżafar  i  bawił  sułtana,  a  ten  nabierał 
humoru.  Ale  kiedy  sułtanowa  Abasa  jeszcze  się  nu- 
dziła, począł  i  ją  bawić  piękny,  młody  Dżafar.  A  wnet 
i  sułtanowa  zaczynała  nabierać  humoru.  (Hehe!) 
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I  tak  powstała  arabska,  przenajrozkoszniejsza 
trójca,  jak  powstaj;r  berlińskie  i  paryskie,  jak  u  Zu- 
lusów i  w  Grenlandyi...  jeżeli  nie  zaprowadzimy  ha- 
remów. Prawdziwe  arabskie  dziwy  wywiązały  się 
potem  na  dworze  sultauskim,  sułtanową  musiano  wy- 
wieźć w  dyskrecyi  na  wieś,  a  potężny  sułtan,  jak  był 
bogatym,  tak  i  okrutnym,  —  mścił  się  po  sultańsku, 
kazał  wieszać  i  ścinać  tłumami,  począwszy  od  synka 
Dżafara  i  całego  jego  rodu  dzielnych  Barmekidów; 
podobno  kilka  rzek  krwią  spłynęło  do  morza,  a  z  ludz- 
kich czaszek  wyrosło  pasmo  górskie.  Arcysmutny 
ten  wypadek  wskazuje  jasno  na  konieczność  zamy- 
kania swych  żon  w  haremach  i  obstawiania  ich  me- 
lancholijnymi rzezańcami.  Tak  radzi  Szeerbart,  to  jest 
jego  filozofia  płci,  tak  pouczają  publikę  w  antraktach  — 
powieść  dzieli  się  na  akty  i  antrakty  —  olbrzymy-lwy 
niebieskie  z  Demawendu,  nadzwyczaj  żarłoczne  i  do- 
wcipne, a  tak  swawolne,  że  czasem  sypią  sobie  piasek 
do  ócz,  biją  się  łapami  i  gryzą.  P.  T.  Publice,  zebranej 
na  arabskiem  łheatrum  powieści  Szeerbarta,  sypią  pia- 
skiem w  oczy  ciągle.  Przytem  mówią  o  kobietach  tak 
przykre  rzeczy,  o  jakich  się  ani  filozofom  Schopen- 
haurowi  i  Nietzschemu  nie  śniło,  i  okazują  się  naj- 
zagorzalszymi wrogami  emancypacyi. 

Równie  ostrą,  fanatyczną  propagandę  erotyczną 
krzewi  mądry  klown  w  wagonie  I.  klasy  pociągu, 
jadącego  z  Berlina  do  Petersburga,  krzewi  w  mózgu 
mecenasa  Mullera,  w  66  intermezzach,  które  stanowią 
tom  zatytułowany  nęcąco:  „Ich  Hebe  dich,  ein  Eisen- 
baJmrołnan'- .  Jużto  napisy  obiera  sobie  Szeerbart  z  czelną 
brawurą  i  bezgraniczną  swobodą,  a  formy  nie  krępuje 
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niczem,  ani  tradycyą  mistrzów,  ani  klasyfikacyą  kry- 
tyczną, ani  łokciem  estetycznym^  byle  ziarnko  myśli 
miało  wygodną  skorupę.  Pod  tym  względem  jest  bar- 
dzo barokowym  i,  gdy  mu  się  fantazya  rozswawoli 
i  rozkaprysi,  to  maluje  i  rzeźbi  maskarony,  girlandy, 
papiloty  i  gipsaturki,  jak:  noweleta  jutra  —  wizya 
troski  —  rondeau  prozą  —  capriccio  nerwów  —  studyum 
ranne  —  kosmiczna  winietka  —  sen  alkoholiczny  — 
łotrowski  waryant  —  pedagogiczne  scherzo  —  archi- 
tektoniczna apokalipsa  —  zbawcza  burleska.  I  zbawia 
go  ta  burleskowatość  rzeczywiście  przed  skalpelem 
asystentów  chirurgii  krytycznej  i  przed  zarzutem  nie- 
oryginalności  formy.  Można  w  tych  legendach,  przy- 
powieściach zasmakować,  jak  w  małych  rajskich  ja- 
błuszkach, bardzo  ładnych,  ale  czasem  bardzo  cierpkich, 
tylko  że  na  jednem  drzewie  rajskich  jabłuszek  miliony, 
a,  u  poety  barokowego  pomysły  formy  i  tytułów  podo- 
bno troszkę  się  wyczerpują.  W  każdym  razie  ta  forma 
nowelistyczna  znacznie  łatwiejsza  do  strawienia  dla 
czytelników  doby  elektrycznej.  Takie  „Ich  Hebe  dich" 
można  przeczytać  całe  i  w  wagonie  i  w  hamaku,  w  ka- 
żdej porze  i  w  każdym  nastroju  i  po  odejściu  tej,  która 
zostawiła  po  sobie  zapach  miUe-fleurs  i  pamięć  uścisków, 
i  wtedy,  gdy  z  głównej  ulicy  słychać  krwawy  hymn 
tysiącznego  tłumu  i  trzask  otwieranych  karabinów,  i  po 
powrocie  z  pogrzebu  przyjaciela  jedynego  i  w  oknie 
hotelu  z  widokiem  na  Alpy  o  zachodzie  słońca. 

Są  autorowie,  których  książki  fascynują,  każą 
zapominać  o  miejscu  i  czasie  i,  choć  oświetlają  fakty 
aktualne  i  lokalne  (Europa,  fin  de  siecle),  choć  upla- 
styczniają   wypadki   i   ludzi   codziennych,   konflikty 
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przeciętne,  oświethiją  je  niezwyczajnie,  sztucznie,  a  tak 
dziwacznie,  że  czyUijący  zapomina  o  dyablim  świecie, 
a  wchodzi  w  fantazyjny  świat,  w  autora,  zapomina 
o  swoim  kącie  widzenia,  a  patrzy  przez  pryzmat  poety; 
ci  autorowie  mają  temperament  —  i  Szeerbart  ma  tem- 
perament. Są  dalej  autorowie,  którzy  choć  nie  mają 
iskry  prometejskiej,  choć  na  Olimpie  siedzą  na  szarym 
końcu,  choć  niewiele  wnoszą  sami  do  wielkiego  skarbca 
myśli  ludzkiej,  ale  mają  dziwny  dar  odchylania  zasło- 
nek i  bielma  z  oczu,  pobudzania  myśli  czytelnika, 
wskazywania  mu  drogi,  którą,  konsekwentnie  idąc, 
może  zajść  do  absolutu  Absurdu,  do  granic  wiado- 
mości, zasłoniętego  posągu  z  Saidy.  Niewielu  ich  ma 
ten  dar  talentu,  niewielu  dzieła  są  takim  rozkładowym 
kwaskiem  dla  ludzkiego  myślenia,  tej  przeświętej  mocy, 
która  nam  tyle  rozkoszy  i  tyle  sprawia  bólu,  a  zawsze 
zawodzi  nad  brzeg  przepaści.  Szeerbart,  smutny  hu- 
morysta, ma  go  od  swego  arcy mistrza,  obłąkanego 
poety-filozofa.  Nietzsche  zuchwałą  ręką  rozbijał  każdą 
prawdę  pospolitą,  z  przeczenia  wysnuwał  następstwa 
€oraz  dalsze,  potężniejsze,  zawrotniejsze,  ale  praca  jego, 
druzgocąca  i  burząca  stary  gmacłi,  a  budująca  nowy 
Babel  na  bagnie  kłamstwa,  miała  wielki  styl  proroków 
i  świętych.  Szeerbart,  mały  uczeń  wielkiego  mistrza, 
potrafi  czasem  wywołać  ten  sam  skutek,  uczucie  pustki 
w  chaosie,  bezgranicznej  nudy  w  rozkoszy,  uczucie 
orłów  w  klatce,  nicości,  bezcelowości  i  niedoli  ducha 
małemi  sztuczkami,  gustem  kuglarskim;  bierze  małe 
wypadki,  a  przed  ławkami  czytelników  wysnuwa  z  nich 
wesoło  i  zgrabnie  konflikty  żywiołowe,  aby  tylko  po- 
kazać im,  że  są  małą,  biedną  i  głupią  ofiarą  przypadku, 
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że  są  przemariiem  niczem,  że  cały  giob  n.p.  ziemski 
mógłby  zniknąć  w  jednej  chwili,  gdyby  której  z  gwiazd 
przyszła  fantazya  pójścia  na  manowce,  a  dróżnik  nie- 
bieski źłe  ustawił  zwrotnicę  astralną.  I  w  rzeczy  aamej 
powieść  „Na  iwost"  odbywa  się  już  w  czasach  po  ze- 
tknięciu się  kuli  ziemskiej  z  jakimś  złośliwym  planetą. 
Ocaleli  tylko  trzej  bardzo  sławni  germaniści  z  czasów 
poschopenhauerowskicli  w  butelce  ośmiokątnej,  którą 
przed  końcem  świata  wystrzelono  w  powietrze.  I  na- 
miętne dysputy  owych  trzech  niemieckich  specyałi- 
stów  nad  stanem  filozofii  i  poezyi  w  owych  czasacłi 
po  Schopenhauerze  są  właśnie  arcywesolą  treścią  tej 
powieści,  która  tytuł  stąd  wzięła,  że  przezacne  pro- 
fesory  z  flaszki  piją  w  niej  jakieś  dziwne  ziemskie 
wino  i  przerywają  sobie  uczone  dyskusye  tylko  pi- 
jackiem:  „Na  prost"...  Wiele  sensu  jest  w  tych  non- 
sensach Szeerbarta,  wiele  racyi  w  głupstwach.  Bardzo 
wygodnie  zresztą  jest  zająć  sobie  takie  stanowisko, 
z  którego  można  z  wesołem  lekceważeniem  patrzyć 
na  idey,  bogi,  wiary,  geniusze,  świat,  a  nawet  na... 
mecenasa  Mtillera,  obywatela  wolnego  cywilizowanego 
państwa,  spadkobiercę  dziewiętuastowiekowej  kultury, 
majętną,  uświadomioną  jednostkę  społeczną  z  patentem 
uniwersyteckim . 

*  * 

A  mecenas  Muller  to  przecież  potęga.  Tak  trochę 
symbolicznie  to  wszystko  realne,  trzeźwe,  prawdziwe 
w  życiu,  to  wszelki  mus  żelazny  i  bezwzględna  praw- 
da, to  popęd  do  odżywiania  się  i  popęd  płciowy,  to 
konieczność  upodobniania  się  do  .otoczenia  czasu  i  miej- 
sca, to  niewola  uspołecznienia  się,  unarodowienia,   to 
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wszystko,  co  pętu  i  wiąże  człowieka  wolnego,  robi 
z  niego  liczbę  w  księgach  magistrackich,  ubraną 
w  kołnierzyk  i  zdobycze  cywihzacyi,  co  pędzi  z  la- 
sów do  kancelaryi.  Za  mecenasem  Mullerem  stoją 
parlamenty  i  policyanci,  paragrafy  religijne,  myśliciele 
i  krawcy,  soeyologowie  i  szewcy,  poeci  i  psychiatrzy. 
Umysł  ludzki  pracował  z  tytanicznymi  wysiłkami 
19  wieków,  nim  się  zdobył  na  człowieka  Mullera; 
trzeba  było  rewołucyi  i  szafotów  i  męczenników, 
Lutra,  Voltaire'a,  wojen,  pokojów,  poetów,  wędrówek, 
narodów,  krucyat,  akademii,  artystów,  trzeba  było 
olbrzymiego  nawozu  genialnych  idej  i  wynalazków, 
aby  y.v  końcu  wykwitnąć  mógł  tak  piękny  kwiat 
ludzki,  jak  wielemożny  pan  Mecenas  Muller.  Trzeba 
było  dopiero,  żeby  Prometeus  w^ykradł  Jowiszowi  pio- 
runy, Chrystus  pozwolił  się  ukrzyżować,  a  firma 
Mayer  i  Schulze  sprzedawała  prawdziwe  gumowe  pła- 
szcze do  podróży,  ażeby  tę  wolną  jednostkę  ludzką 
można  podziwiać  w  całej  jej  okazałości  i  potędze. 
Potężniejszej  złośliwości  w  przyrodzie  już  nie  znaj- 
dziesz nad  to  straszne  ośmieszenie  ludzkości!  Od  czło- 
wieczej tragedyi  głupszej  farsy  już  nie  stworzy  nikt, 
bo  niktby  nie  mógł  rywalizować  z  wszechpotężnym 
autorem!  Kiedy  Szeerbat  przekonał  się,  że  mecenas 
Muller  to,  jak  inny  Meier,  czy  Mazurkiewicz  lub 
Marcinkowski,  są  ogólnym  typem,  w^y razem  epoki 
ostatniej,  przedstawicielami  mas,  społeczeństw  i  na- 
rodów, mają  prawo  obierania  i  obieralności,  mogą 
zwiedzać  muzea,  kształcić  się  w  książnicach,  jeździć 
kolejami  i  balonem,  uczyć  dzieci,  karać,  aresztować 
i  być  aresztowanymi  i  powieszonymi,  czyli  że  są  je- 
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dnostką  uprawnioną  do  zrywania  owoców  cywilizacji 
ze  wszystkich  drzew  w  raju  nowożytnym,  splunął, 
spojrzał  w  niebo  i  zaśmiał  się  cynicznie...  Na  to  szkoda 
było  czasu  i  pieniędzy,  szkoda  Gołgoty,  Sokratesa, 
Kopernika,  Napoleona;  i  łańcuchy  olbrzymich  gór 
rozsypywały  się,  żeby  porodzić  myszkę  Mullera,  bito 
we  wszystkie  wielkie  dzwony,  a  przyjechał  do  miasta 
tylko  kucharz  królewski,  krzyczano  z  pychą  o  potę- 
dze ducha  ludzkiego,  a  na  przykład  stawiano  mece- 
nasa Miillera,  wrzeszczano  o  nadchodzącej  jeszcze 
wyższej  rasie  nadludzi,  tak,  jakby  współczesne  spo- 
łeczeństwo Mullerów  składało  się  z  ludzi,  a  nie  z  cyfr, 
mających  tyle  a  tyle  długu  państwowego,  tyle  a  tyle 
kroków  wolnych,  tyle  a  tyle  karabinów  na  obronę 
swej  kieszeni  i  swego  kraju...,  no  to  szkoda  było  czasu 
i  pieniędzy,  szkoda  ongi  tych  siedmiu  dni  stwarzania, 
szkoda  dziewiętnastu  wieków  bojów  myśli  ludzkiej, 
krwi  i  łez. 

Muller  to  bardzo  sympatyczny  męszczyzna  w  sile 
wieku,  zdolny,  intehgentny,  wesół,  zdrów,  pracowity, 
słuźbisty,  wierny  poddany  swego  króla  i  krawca,  bar- 
dzo dobrze  wychowany,  świadom  kodeksu  karnego 
i  higienicznego,  nadzwyczaj  poprawny  syn,  poprawny 
mąż,  poprawny  ojciec,  właściciel  trzeźwego,  zimnego 
rozsądku,  dwu  tuzinów  jedwabnych  koszul  nocnych, 
człowiek,  nie  egzaltujący  się  nawet,  gdy  kucharka 
rosół  przesoli  lub  przyjaciel  długoletni  umrze,  nie  za- 
palający się  do  żadnej  idei,  nawet  idei  ubezpieczenia 
się  na  życie  w  angielskim  „  Unionie",  nie  dający  się 
porwać  żadnemu  pięknu,  nawet  pięknu  Spatenhr(m'a,. 
Mecenas  Muller  rodzi  się  już  correct,   może  w  ręka- 
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wiczkach  i  z  parasolem  w  ręku,  jest  dzieckiem,  mniej 
lub  więcej  krzykliwem,  chłopcem,  mniej  lub  więcej 
tępym  i  mało  pojętnym,  potem  burszem,  upijającym 
się  i  zdającym  egzaminy,  a  potem  mecenasem,  czy- 
tującym reiiularnic  swoją  gazetę,  chodzącym  do  swojej 
knajpy,  używającym  wody  ateńskiej  do  włosów,  Santal 
<Ju  Midi  i  tej  lub  owej  formuły  etycznej,  społecznej. 
]\Iecenas  Muller  kładzie  się  w  grób,  nie  zapomniawszy 
przedtem  naciągnąć  zegarów  w  mieszkaniu  i  popatrzyć, 
ile  było  stopni  ciepła  na  termometrze.  Mecenas  Muller 
raz  kocha  w  życiu  prawdziwie,  a  zresztą  ma  »stosunki«. 
Mecenas  Muller  raz  w  życiu  miał  »ciekawy  wypadek « 
i  o  tem  opowiada  co  dwa  lata,  gdy  sobie  podchmieli. 
Mecenas  Muller  uważa  za  swój  obowiązek  twierdzić, 
że  i  on  kiedyś  był  szalonym,  ot  i  jak!,  ale  potem  ży- 
cie —  twarde  warunki...  wtedy  macha  ręką  tajemniczo. 
Mecenas  Mliller  cieszy  się  sympatyą  i  szacunkiem,  po 
znojnem  życiu  spocznie  w  Bogu  w  grobie,  który  po- 
sypano proszkiem  na  owady.  Mecenas  Muller  kiedyś, 
gdy  zatrąbi  trąba  archanioła,  przyjdzie  na  dolinę  Jo- 
zafata w  kaloszach,  z  parasolem  i  Baedekerem  w  ręku, 
a  gdy  Bóg  rozdzielać  będzie  ludzi  na  tych  po  prawicy 
i  na  tych  po  lewicy,  przyjdzie  kolej  i  na  Mullera. 
Wtedy  anioł  na  jedną  wagę  położy  serce  niegdyś  uwie- 
dzionej i  porzuconej  dziewczyny,  trupa  człowieka,  za- 
bitego w  pojedynku,  nędze  nieobdarzonych  nigdy  że- 
braków, a  na  drugą  wszystkie  kodeksy,  słoiki  i  kami- 
zelki Miillera,  inny  anioł  krzyknie:  prawica!,  a  mecenas 
Muller,  uprzejmie  kłaniając  się  na  boki  znajomym  dy- 
gnitarzom z  Berlina,  przejdzie  na  prawicę. 

* 
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Z  tym  Mullerem  jechał  m'egdyś  z  Berlina  do 
Petersburga  p.  Paweł  Szeerbart,  wesoły  poeta,  apostoł 
pustoty  i  szaleństwa,  temu  panu  wykładał  zasady 
swego  antyzmu  i  astropsycłiologii,  długo,  szeroko 
i  poważnie.  Mecenas  Muller  był  ostatecznie  bardzo 
zadowolony  z  nowej,  oryginalnej  znajomości,  ucie- 
szony z  wybryków  jego  humoru  o  podkładzie  poważnej 
myśli,  choć  wiele,  bardzo  wiele  nie  rozumiał.  Należy 
się  spodziewać,  że  i  czytelnik  będzie  równie  zadowo- 
lony i  ucieszony  z  poznania  nadfantasty  berlińskiego, 
o  którym  może  jeszcze  i  kto  inny  kiedyś  co  napisze... 

Myślę  o  tobie,  panie  Nordau! 


TEODOR  TOMASZ  HEINE. 

SYLWETKA  WESOŁEUO  MALARZA. 


Heine!  Heine!  Heine!  Heine! 

Tylko  to  jedno  nazwisko  słychać  zawsze  od 
wszystkich  stołów  w  czwartek  po  godzinie  piątej 
w  kawiarniach  monachijskich,  kiedy  świeży  numer 
niemieckiego  Gil-Blasa  —  „Simplicisslmusa" ,  rozchodzi 
się  między  gości  codziennych,  rdzennych,  korzennych 
gości.  A  dwa  są  rodzaje  kawiarni  w  stołicy  dynastyi 
Wittelsbachów  i  Bier-Pschorrów:  kawiarnie,  w  któ- 
rych oddychać  można,  i  te,  w  których  oddychać  nie- 
moźna  z  powodu  atmosfery,  przesiąkniętej  zapachem 
potu  głupich  ludzi,  wonią  prusko-kołonialnycłi  cygar 
i  dziwnym  odorem  zatłuszczonycli  kart  preferan- 
sowych. 

Siedzą  przy  okrągłym  stoliku:  Maier,  Huber, 
Miiłler  i  Schulze,  jegomoście  apoplektycznie  rumiani, 
z  fioletowymi,  obrzękłymi  karkami,  nikczemni  z  pro- 
fiłu  swych  twarzyczek  o  nabrzękłycli  oczach,  które 
mają  być...  oknami  do  ich  dusz,  dusz  kamieniczni- 
ków;   trywialni   w  ruchacłi   do  szpiku  kości,   z  łysi- 


—     120     — 

nami,  szklącemi  jak  wypukłe  zwierciadła,  śmieją  się 
paskudnym  śmiechem  zdrowycłi  łiipopotamów  i  gru- 
bymi, brudnymi  paluszkami,  na  których  pierścień 
siedzi  przy  pierścieniu,  a  przy  tym  pierścieniu  jeszcze 
jeden  pierścień,  tasują  opuchłe  z  brudu  karty.  Słupy 
ze  sztucznej  masy  marmurowej  giną  w  mgłach  dym- 
nych, w  szklanycli  gruszkach  elektrycznych  łuki 
rozżarzone  błyszczą  jasno  i  wesoło,  blondynki  i  bru- 
netki z  zapadłemi  ramionami,  ale  dziwnie  wypukłymi 
biustami,  roznoszą  kawę  w  pseudosrebrnych  puha- 
rach,  słychać  stuk  kijów  bilardowych,  syk  tramwa- 
jów z  ulic. 

Huber,  Miiller,  Schulze,  pochylili  się  nad  Maie- 
rem,  który  rozwiną!  szeroko  urzędowy  organ  anar- 
chistów z  temperamentu  artystycznego  —  „Simpli- 
dssimusa" : 

. .  Damisch  verpflixter  Heine ! 
. .  Sacracli,  ter  Kerl  hat   Witz ! 
Sacramint,  sacramint,  famoser  Krippi ! 
Geniales  Luder,  na.. .  na. . . 
So  a  Schelni,  so  a  Bist! 
Nettes  Jffundsspass! 
Nagle...   Da  schau,  Huber,  da  bist  Bu...  Hihihif 
.JJnd  Bu  Schulze...  HaJiaha!  Hirr  Gottsacra! 
. .  Und  Sie  Boclitor  Maier. . .  Hólioho  ! 
.  TJnd  Sie  Professor  Miiller...  Na,  so  etwas!  Ujujujf 
I  trzęsą  się  im  opasłe  brzuchy,  podtrzymywane 
szczerozłotym  łańcuchem  od  niezastawionego  szczero- 
złotego zegarka  z  podwójną  kopertą;  na  niskie  czoła, 
przypominające  czoła  szczepu  Somalisów,   występuje 
gruboziarnisty   pot,   w   nagich   czaszkach   odbija  się 
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ordynarnie  głupi  deseń  sufitu  kawiarnianego,  a  spo- 
cone ze  wzruszenia  rączki  trą  o  spodenki,  o  piękne 
żółte  spodenki  w  kratkę  fioletową. 

Poczciwi,  dobrze  odżywiani,  ciepło  ubrani,  kiep- 
sko umyci,  nie  uczesani:  Viel  zu  vielen,  —  filcufile, 
wściekle  w  sylwecie,  bajeczne  w  kolorze,  filcufile- 
filistry.  Raz  na  tydzień  sprawia  im  tę  wyższą  roz- 
kosz bezimiennego  portretowania  ich  barokowych 
konturów  młody  Hebrajczyk,  dziś  już  słynny  kary- 
katurzysta, pan  Teodor  Tomasz  Heine,  młodzieniec 
bardzo  łysiejący,  bardzo  brzydki,  złośliwy,  a  przy- 
tem  namiętny  szachista.  Siada  popołudniową  porą 
w  pewnej  narożnej  kawiarni  przy  stoliku  pod  oknem, 
gra  w  szachy  albo  z  chevalier'em  Reznickiem,  spe- 
cyalistą  od  kokot  wszelkiej  taksy  i  od  młodych  mę- 
żatek o  nadmiernie  wybujałym  poroście  zlotorudych 
włosków,  albo  z  panem  Eckmannem,  nadzwyczajnie 
wysokim  dandysem,  wystrojonym  zawsze  w  stylu 
„Biedermaierepoche" ,  a  przytem  profesorem  sztuki  sto- 
sowanej i  znakomitością  w  tej  gałęzi;  dokoła  stoją 
weseli  ludzie  z  rozmaitych  redakcyi,  głównie  naród 
artystyczny  z  „Simplicissimusa" ,  „Jugendu'^  i  „Narren- 
schiffu",  stoją  Polaczki,  Węgrzy,  Moskaliki,  a  Heine 
posuwa  pionki  machinalnie,  czyniąc  dziwnie  chytre 
a  jadowite  grymasy;  czasem  bryźnie  jakimś  bar- 
dzo pieprznym  dowcipem  d  propos  tej  lub  tamtej 
pani,  pijącej  kawę,  d  propos  tego  lub  owego  jegomo- 
ścia, wpatrzy  się  w  kogoś  z  podejrzaną  skrupulatno- 
ścią, albo  improwizuje  syntetyczne  liryki  w  manie- 
rze Holza  —   .in  einer  hóhernm  Manierę'^... 
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Ich  sitze 
Im  Caffe 
Am  Eck, 
Ich  spritze 
Sociodol 
0-5... 

Es  beisst 
Schreklich 
O  je! 
O  Du 

Verdammte 
Sau-Trilby!  Saii  Trilby... 

Czegoś  trywialniejszego  nad  to  epitafium  na  ro- 
mans swój  z  Neapolitanką  z  damskiej  orkiestry  na- 
wet wyobrazić  sobie  niemożna;  taksamo  jednak  trudno 
wyobrazić  sobie  coś  subtelniejszego  w  paryskim 
stylu,  niż  okładka  jego  n.  p.  do  „Dentwierges"  Prevosta, 
do  „Fleurs  du  mole"  Baudelaire'a  i  do  wielu  innych 
francuskich  poetów  najnowszej  doby.  Heine  doprowa- 
dził naturalizm  do  trywializmu,  w  tem  wynalazł  swój 
bardzo  nieestetyczny  n  artystyczny  styl,  a  w  tym 
stylu  doprowadził  do  takiego  wyodrębnienia,  pogłę- 
bienia i  spotęgowania  c  harakterystycznych  znamion, 
że  styl  ten  stał  się  jego  indywidualnością,  a  indywi- 
dualność ta  wytworzyła  całą  szkołę,  cały  styl  kary- 
katurzystów i  rysowników  niemieckich,  w  rozwoju 
zaś  swoim  zdystansowała  karykaturę  francuską:  Ca- 
ran  d'Ache'a,  Leandra,  Foraina,  A.  Faivra,  H.  Pauła, 
Cadela,  Rabiera,  Wiłlette'a,  braci  Weberów,  Steinlena. 

T.  T.  Heine  miał  wielkich  i  ogromnie  popular- 
nych poprzedników  i  mistrzów  swego  stylu  w  Bu- 
schu  i  Oberlanderze,  dwu  obecnie  starcacłi,   ale   nie- 
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gdyś  filarach  i  założycielach  „FliegetuU  Blatłer'^,  pi- 
sma humorystycznego,  które  obecnie  liczy  ni  mniej 
ni  więcej  jeno  sześć-kroć-stotysiccy  przeclplacicieli. 
Busch  i  Oberliinder  rysowali  i  pisali  cale  epopeje  sa- 
tyryczne na  filistra,  na  kulturę  piwną  Niemców,  na 
strasznie  komiczną  patryarchalność  rodzinną,  na  kre- 
tynizm studenta-bursza,  na  pełną  pychy  głupotę  ofi- 
cerską, na  zdziecinnienie  i  marasmum  senilem  starych 
profesorów,  bigoteryę  zasuszonych  starych  panienek, 
na  chytrą  lubieżność  proboszczów  itd.  itd.  Z  czasem 
jednakże  wyśpiewali  całą  swą  żółć  i  ograne  motywy 
aż  do  znudzenia,  a  co  gorsza  manierę  ich  do  niemo- 
żliwości zaczęli  })owtarzać  wszyscy  rysownicy,  a  co 
jeszcze  gorsza,  pismo,  któremu  oni  nadali  styl  swój 
i  duchowy  koloryt,  z  świstka  artystycznego,  prowa- 
dzącego kampanię  humorystyczną  z  filistrem,  stało 
się  sztandarem  filisterskim  i  półurzędowym  organem 
głupiego  małomieszczaństwa.  Obok  porcelanowego 
dzbaneczka  z  kawą  i  skórzanego  woreczka  na  tytoń 
w  każdej  rodzinie  musiały  leżeć  na  stole  też  „Flie- 
gende  Blfdier",  a  małe  bębny  złośliwe  i  dziewczątka 
o  piersiacłi,  jak  deski,  o  łydkach,  jak  kolki  z  płotu, 
z  równą  swobodą  mogły  je  czytać  i  weselić  się  z  mdłych, 
poczciwycli  a  nudnych  dowcipów,  jak  i  opasłe  Staats- 
li(imorro'łdarms'y  i  świekry,  podobne  do  biblijnych  Le- 
wiatanów,  smoków  jak  wiadomo  ogniem  i  sadzą  zie- 
jących. Cygańsko-artystyczny,  wrogi  klerykalizmowi 
i  patryarchalizmowi  humor  rysownilvów  z  dawnych 
lat  ustępował  miejsca  konwencyonalnym,  wiecznie 
tesame  śmiesznostld  persyflującym  dowcipom  filistrów 
o  filistrach  i  to  właśnie  w  czasach,   kiedy  we  Frań- 
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cyi  psychlogiczna  karykatura  o  głębszym  społecz- 
nym pomyśle  wywalczała  sobie  napo  wrót  prawa  oby- 
watelstwa. Brakło  terenu  złośliwościom. 

Dla  Oberlitndera  fin  de  siecWn,  dla  par  excellence 
współczesnego  Hogartlia,  dla  T.  T.  Heinego,  założono 
więc  „Simplicissimusa" . 

T.  T.  Heine  jako  indywidualność  artystyczna  nie 
jest  zupełnie  niespodziewanera  zjawiskiem  n.  p.  iście 
dyabolicznej  złośliwości  i  negacyi  satyrycznej  wszyst- 
kiego, co  jest  powagą  w  rozmaitych  dziedzinach  ży- 
cia. Pradziadów  swej  sztuki  ma  już  w  takim  współ- 
zawodniku Rowlandsona,  księciu  karykaturzystów  an- 
gielskich, Jakóbie  Grillrayu,  dalej  taki  Goya  y  Lu- 
cientes,  genialny  dworak  Karola  Vn.  w  Hiszpanii, 
był  i  zgryźliwszym  advocatiis  diaboU  i  piekielnie  za- 
pamiętałym wrogiem  wszelkiej  pruderyi,  kłamstwa, 
świętoszkostwa,  jezuityzmu,  w  formie  wypowiedzenia 
się  w  swycli  sztychach  więcej  dziwacznym,  grotesko- 
wym, trudniejszym  do  wyrozumienia.  Prototypy  Hei- 
nego dalsze  to  genialny  rewolucyonista  i  wizyoner 
karykatury,  Grrandville,  to  niemiecki  rytownik  śmierci, 
wróg  rewołucyi,  Alfred  Rethel.  Ale  T.  T.  Heine  bar- 
dzo organicznie  związany  jest  z  duchem  swojej  epoki, 
z  pokoleniem,  prowadzącem  z  filisterską  burżoazyą 
zaciekły  bój  o  uznanie  i  szacunek  dla  wyjątkowych 
organizacyi  psychicznych,  bój  o  kult  dla  indywidu- 
alności. Z  tych  dążeń,  wrogich  tłumom  głupim  i  brzyd- 
kim, z  estetycznej  niechęci  do  skarlałej  i  zeszpeco- 
nej ludzkości,  z  obrzydzenia  do  warstw  opuchłego 
epicier'stv7ei,  z  pogardy  dla  zgiętych  w  paląk  pleców 
ministerskich   i   lokajskich,   z   litości  dla   bezmiernej 
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nędzy  proletaryatu  inteligentnego  i  dla  głodu  robotni- 
czego, z  nienawiści  do  wszechmożnego  militjiryzmu, 
do  brutalnej  przemocy,  z  tych  najrozmaitszych  zmien- 
nych uczuć  współczesnej  szlacłietnej  jednostki,  wyszła 
jego  satyra  nieubłagana,  niezrównana,  determinacyjna. 
Z  poza  tej  satyry  szczerzy  złośliwie  ząbki  myśl  re- 
wolucyjna, przebłyskiwa  krwawo  żądza  wścieklej 
opozycyi  przeciw  wszystkiemu,  co  krępuje,  więzi, 
knebluje  usta,  ściska  za  gardło,  zamyka  w  więzienia, 
głodzi,  skazuje  na  śmierć,  każe  bezwinnie  rozstrzeli- 
wać! Satyrycy  byli  zawsze  poniekąd  buntownikami, 
ale  satyryk  Heine  to  buntownik,  którego  wolnymi 
czynami  są  jego  dzieła  artystyczne,  pełne  jadu  de- 
struktywnego, który  większą  szerzy  propagandę  re- 
wolucyjną, bo  ośmiesza,  beznadziejnie  ośmiesza  tych, 
którzy  zresztą  nietylko  śmiechu  godni.  Heine  walczy 
przeciw  ideom  państwowym,  opartym  na  rzeczywi- 
stośeiach  prostytucyi,  policyi  i  klerykalizmu,  walczy 
inną  bronią,  jak  Tołstoj,  ale  równie  namiętnie,  wal- 
czy przeciw  bigoteryi,  która  jest  siostrą  cioteczną 
prostytucyi,  a  tego  kuzynostwa  się  wypiera,  walczy 
przeciw  imperatorskiemu  obłędowi  i  morskiej  choro- 
bie Wilhelma  H.,  wydrwiwa  mocarstwową  manię 
Niemców,  ich  opętanie  marynarkowe,  ich  niewolniczą 
uległość  we  wszystkiem  histerycznym  pasyjkom  ko- 
ronowanych kacyków.  Ilustruje  więc  cały  cykl: 
«W  najciemniejszych  Niemczech»,  w  któ- 
rym jest  odwzorowana  zakulisowa,  ukryta  strona 
tego  rozbujałego  merkantylnego  życia  potężnych  Nie- 
miec, wszystko  to  co  się  dzieje  w  podziemiach,  pod- 
daszach,  oficynach,   piwnicach,   więzieniach  i  szpita- 
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lach,  co  Jest  odwrotną  stroną  medalu,  co  jest  hań- 
biącego, gnijącego,  wołającego  o  pomstę  w  przepysz- 
nie rozkwitłej  kulturze  potężnego  narodu  Germanów. 
W  innym  cyklu:  «0  b  r  a  z  k  a  c  h  z  życia  rodzin- 
nego* daje  wielką  gcileryę  anekdot  ironicznych,  zło- 
śliwie, zgryźliwie  ilustrującycli  mniemaną  sielankę  po- 
życia małżeńskiego,  konwencyonalne  kłamstwa  o  Ci- 
chem szczęściu  rodzin,  biblijne  uczucia  dzieci  dla  ro- 
dziców, matek  dla  córek;  we  wszystkich  tych  obraz- 
kach przedstawia  juźto  destruktywną,  upadlającą 
potęgę  nędz}^,  jużto  obrzydliwy  S3:ity_n3iitili2i:u  nie- 
miecki, wypowiadający  się  w  tych  włóczkowych  ro- 
botach, w  tych  rodzinnych  „festach" ,  w  tych  zamiej- 
skich majówkach,  w  tym  kulcie  dla  Bismarka  z  por- 
celany, jużto  przedstawia  znowu  harmonijny  l<;om- 
promis  wielkomiejskiej  zgnilizny  i  bezprzykładnej 
gangreny  moralnej  z  archaiczną  spokojną  szczęśli- 
wością wzorowej  rodziny  purytańskiej.  Ten  sam 
Heine,  który  w  politycznem  życiu,  możnaby  powie- 
dzieć, przejął  całą  duchową  spuściznę  po  profesorze 
Quiddem,  autorze  broszury  o  cesarzu  Kahguli,  i  który 
tak  bez  wytchnienia  i  z  taką  zamaszystością  ośmie- 
sza obłęd  imperatorski,  ten  sam  Heine,  który  tak  we- 
sołą chwałę  głosi  nawodnionych  mózgów  prowincyo- 
nalnych  Serenissimusów,  tych  biednych  jąkał,  cier- 
piącycłi  na  wyschnięcie  szpiku  pacierzowego  i  eu- 
ropejski koncert  chorób  wenerycznych,  chcącycłi  je- 
dnym marnym  idyotyzmem  rozwiązywać  w  swych 
kraikach  kwestyę  społeczną,  ten  sam  więc  chochhlc 
metropolii  niemieckicłi,  wróg  nieubłagany  i  nieprze- 
kupiony  koronowanych   lowelasów  i  noszących   wil- 
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lielinowskie  wąsy  prokurutorów,  zaczepia  też  dość 
ostro  i  swobodnie,  dość  zgryźliwie  i  bez  pardonu  ban- 
krutujące instytucye  społeczne  małżeństwa  i  rodziny, 
kwestyonuje  na  tle  życia  współczesnego  sens  i  racyę 
dziesięciu  przykazań  głównycłi  i  stu  przykazań  ubocz- 
nycli,  które  wymyśliła  fantazya  klerykałów  i  kance- 
listów. Wesoły  Robespierre  obraża  i  policzkuje  trzy- 
kroć święty  i  potężny  obskurantyzm  małomieszczań- 
skich  Abderytów,  liberalnych  murzynów,  każdą  swą 
karykaturą,  opiewającą  ich  śmieszne  świętości,  para- 
fialne powagi,  łokciowe  ideały.  Cała  jego  artystyczna 
działalność  to  malowana  parodya  człowieka  przecięt- 
nego, to  synteza  wszelkiej  brzydoty,  wszystkich  ma- 
łostek, marnostek,  słabostek  de  Vhomme  mediocre,  gale- 
rya  stylizowanych,  ale  klasycznych  postaci  malo- 
mieszczańskich,  galerya,  która  tak  może  przedstawić 
współczesną  inteligentną  ludzkość,  jak  arcyideały  i  ar- 
cy wzory  greckie  wyobrażają:  Dzeus  kapitoliński,  We- 
nus milońska  i  Apolon  behvederski.  Te  cykle  rysun- 
kowe T.  T.  Heinego  to  płaskorzeźby  brzydkich,  wy- 
naturzonych istot,  produktów  cywilizacyi,  których  co- 
dzienne, wzajemnie  tak  sobie  podobne  dusze  przeja- 
wiają się  już  w  fizyonomiach  nieprawidłowych,  w  pa- 
tologicznych szczękach,  w  rzadkim  a  twardym  za- 
roście twarzy,  w  oczach  bezmyślnych,  wypadających 
prawie  z  orbit,  zalanych  tłuszczem,  lub  głęboko  su- 
chotniczo  zapadłych,  w  niskich  kwadratowych  czo- 
łach, w  rękach  owłosionych,  jak  u  małpiątek,  w  obrzy- 
dliwie trywialnych  gestach  i  pozach. 

To  wszystko  —  to  wielka   wstręt  budząca  epo- 
peja   o    snobizmie    i    snobach,    jakby    druga    księga 
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Thackeraya,  kalejdoskop  blado  barwionych,  smutnych 
figur  ze  wszystkich  szczebli  społecznej  drabiny:  kar- 
dynałów, ministrów,  dworzan  królewskich,  księżni- 
czek, szambelanów,  saskich  patrycyuszów,  monachij- 
skich browarników,  żydowskich  mecenasów  sztuki, 
bankierów,  cierpiących  na  puchlinę  stawów,  książę- 
cych lokai,  starofrankońskich  żandarmów,  wiejskich 
księży,  komiwojażerów  koniaku,  żydów  galicyjskich, 
berlińskich  ulicznic,  wychudłych  nauczycieli,  pensyo- 
narek,  pruskich  policyantów,  gogów  kawiarnianych, 
zarozumiałych  poruczników,  sutenerów  z  przedmieść, 
rachitycznych  dzieci,  sklepowych  dziewcząt,  trupio- 
bladych dziennikarzy,  poetów-dandysów,  długowłosych 
kompozytorów,  rzezimieszków  z  pod  mostów,  rozmai- 
tych ciemnych  egzystencyi  z  bruków,  kwiatków  as- 
faltu, ba  nawet...  dziwnie  smętnych  filozoficznych  em- 
bryonów  i...  dziwnie  wesołych  jamników;  cały  kalej- 
doskop figur,  jaki  przesuwa  się  po  bruku  miejskim 
przed  oczyma  ot!  każdego  widza,  siedzącego  przy 
oknie  kawiarnianem  wielkiego  miasta  w  Niemczech, 
a  przedwszystkiem  wszystkie  odmiany  tej  speciei  hu- 
manae,  o  której  śpiewał  Eichendorff: 

Sieh!  Ein  Filister 
Das  ist  Dir  so  ein  Vieh  illustre: 
Garnichts  versteht  er,  uud  viel  liest  er, 
Spottwenig'  trinkt  er,  und  viel  isst  er, 
Kurz  30  ein  fader,  fahler,  trister!! 

Ten  młody  żydek,  który  jak  Dante  za  życia 
przechodzi  przez  piekło  brzydoty  ludzkiej,  ten  Don 
Quichote,  zacięcie  walczący  z  olbrzymimi  wiatrakami, 
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w  których  się  miele  ziarno  filisterskich  myśli,  uchwy- 
cił najznamicnniejsze,  najistotniejsze  cechy  charakte- 
rystyczne całej  tej  misśre'y  miast  bogatych,  całą  nie- 
śmiertelną nędzę  żywota  współczesnego  i  oddał  ją  pla- 
styczniej i  trwalej,  silniej,  niż  rozmaici  antyfilisterscy 
powieściopisarze  w  całych  tomach.  I  trzeba  było  rze- 
czywiście niesłychanego  zasobu  humoru  i  dowcipu, 
żeby  tę  gorzką  potrawę  podawać  publiczności  dla  du- 
chowego ucztowania,  a  z  drugiej  strony  trzeba  było 
bardzo  nowej,  indywidualnej  artystycznej  formy,  żeby 
te  obelgi,  obrazy,  utyskiwania,  drwiny  i  szyderstwa 
bezowocne  i  bezsilne  wobec  potęgi  ciemnoty  filister- 
skiej  mogły  budzie  tak  rosnące,  szczere,  a  co  więcej 
sympatyczne  ze  strony  samej  filisteryi  niemieckiej 
zajęcie. 

Heine!  Heine!  Heine!  słychać  wszędzie,  gdzie  mó- 
wią krytycznie  o  rządzie,  parlamencie,  Wilhelmie  II., 
dworze  pruskim,  gdzie  tylko  przykładają  do  rzeczy- 
wistego życia  miarę  frazesu  o  narodzie  myślicieli 
i  poetów. 

T.  T.  Heine  obok  Aubrey'a  Beardsłey'a  jest 
najznakomitszym,  najtypowszym  uczniem  Japończy- 
ków. Przejął  on  od  nich  całą  siłę,  kierunek  i  pro- 
wadzenie linii  rysunkowej.  Niegdyś  malował  przeróżne 
dość  dziwaczne  i  irytujące  snobów-krytyków  i  snobów 
w  publiczności  obrazy  w  rozmaitych  manierach,  za- 
wsze jednak  z  tendencyami  zdobniczemi:  archaiczne 
pejzaże  w  sposobie  Thomy,  więc  na  gwiaździstem  tle 
bizantyńskie  portrety,  chłopskie  obrazy  w  stylu 
Lełbla,  wykwintne  interieurs  z  damami  w  manierze  Ste- 
vensa.  Wszystko  to  jednak  miało  w  sobie  koncepcyę 
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zdobniczą,  nadto  coś  szyderskiego,  nadto  wiele  sztucz- 
nej, ale  zajmującej  nastrojowości,  nadto  wiele  japoń- 
szczyzny  i  stylizowania.  To  już  zdradzało,  że  Heine 
nie  jest  stworzonym  do  niewolniczego  naśladownictwa 
i  tłumaczenia  przyrody  na  płótno,  ale  że  dość  baro- 
kowa wyobraźnia  popycha  go  do  wybrednego,  cza- 
sem dziwacznego  stylizowania.  Japończycy  z  Hoku- 
sajem  na  czele  wpłynęli  jeszcze  dawniej  na  poglądy 
kolorystyczne  malarzy  europejskich,  na  Maneta  szcze- 
gólnie, tego  arcymistrza,  który  wprowadził  światło 
w  obrazy  europejskie  i  stworzył  impresyonizm  wraz 
z  wolnością  kompozycyjną.  Ostatnio  jednak  wpłynęli 
Japończycy  i  na  sposób  odbierania  wrażeń  malarskich, 
tak,  że  malarstwo  ostatniej  doby  stoi  obecnie  na  sta- 
nowisku, na  jakiem  malarze  wschodni  stali  od  wiek 
wieków.  Ten  sposób  odbierania  wrażeń  —  apercep- 
cya  świata  zewnętrznego,  której  celem  ostatecznym 
jest  pominięcie  wszelkich  szczegółów,  wszelkiej  li- 
ryki, a  wielka  waga  dla  istoty  wrażeń,  polega  na 
syntezie  wrażeniowej.  Dlatego  barwa  u  Japończy- 
ków była  zawsze  mało  osobista,  nie  z  temperamentu 
artysty  idąca,  rafinowana,  a  Japończycy  byli  naj- 
silniejszymi luministami.  Koloryt  japoński  przed- 
miotowy, przenoszący  do  obrazów  całą  skalę  od- 
cieni i  tonów  bezpośrednio  z  przyrody,  koloryt 
zimny,  nie  drgający,  ale  bardzo  wykwintny,  przenie- 
siony przez  wschodnich  malarzy  z  dziwnych  roślin 
i  podzwrotnikowego  japońskiego  nieba,  ten  koloryt, 
który  w  europejskim  przemyśle  artystycznym,  szcze- 
gólnie w  wyrobie  waz  i  tęczowych  naczyń  ma  już 
takie  zastosowanie  i  sympatyę,  zaczyna  przenosić  się 
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może  i  szkodliwie  na  płótnu,  a  jest  indywidualnym 
kolorytem  HeineŁ;o.  Ale  istota  japońskiej  sztuki,  jak 
wiadomo,  leży  w  linii,  w  syntetycznej  linii,  pełnej 
siły  niezawodzącej,  sugestywnej.  Do  tego  akwarelo- 
wego kolorytu  doskonale  dostosowywa  się  ta  dominu- 
jąca, pewna  siebie  linia  konturu.  Heinego  figury  są 
często  pierwiastkiem  kwadratowym  swej  istoty,  alge- 
braicznem  uproszczeniem,  formułą  typową,  arcywzo- 
rem  czegoś,  co  mają  przedstawiać,  są  kondenzacyą 
filistra,  esencyą  filistra,  syntezą  filistra.  Rysując  je 
odrzuca  Heine  wszystko,  co  w  nich  przypadkowe, 
skomplikowane,  uboczne,  szczegółowe,  a  daje  tylko  to 
co  najprostsze,  zasadnicze,  ogólne.  Dlatego  w  prowa- 
dzeniu rysunku  docłiodzi  do  form  typowych,  symbo- 
licznych, dlatego  ta  galerya  jego  karykatur  dla  po- 
kolenia późniejszego  może  służyć  za  arcy-galeryę 
przodków;  że  jednak  jest  przytem  genialnym  ryso- 
wnikiem, dlatego  jego  linia  stosownie  do  przedmiotu 
zmienia  sw^ój  charakter,  jest  geometryczną,  kancia- 
stą, ostrą  —  dla  otyłego  filistra  w  marynarkowem 
ubraniu,  falującą,  powiewną,  kwiatową  —  dla  roko- 
kowej dzieweczki,  wesołą,  wężową,  zalotną  —  dla 
bardzo  długich  jamników  o  sześciu  prawie  nogach. 
Ale  w^  tym  bladym  kolorycie  jest  czasem  wielka  siła 
barwna,  a  w  tej  zdobniczej  prozaicznej  linii  syntetycz- 
nej konturu  jest  czasem  dziwny  nastrój  poetyczny,  jak 
n.  p.  w  nagiej  dziewczynie  o  chłopięcym  korpusie,  się- 
gającej po  kwiat  trującej,  przepysznej  orchidei  i  w  uta- 
jonym za  nią  demonie  fatalizmu,  lodowato  uśmiech- 
niętym murzynie...  (Fleurs  du  mai). 

Oczywiście  sztuka  T.  T.  Heinego   nie  jest  nagą 

9* 
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przepiękną  heterą,  schodzącą  w  promieniach  słońca 
południowego  w  nurty  Alfeusa...  ale  też  publiczność, 
podziwiająca  i  kochająca  satyrę  współczesną,  nie  jest 
publicznością  grecką,  która  rzucała  pod  stopy  heter 
kwiaty  pomarańczy. 

Der  Zeit  ihre  Kunst,  der  Kunst  ihre  Freiheit. 


HENEYK  BECQUE. 

WSPOMNIENIE. 


Młodzi  dramaturgowie  francuscy,  którzy  ekspe- 
rymentowali w  latach  1880—90.,  mieli  do  wyboru  od 
czasów  Antoine'a  oprócz  jego  teatru  wolnego  (Thedtre 
lihre)  jeszcze  sceny  następujące:  Ihedfre  des  jeunes 
aułeurs,  Th.  des  Escholiers,  Th.  des  poełes,  Th.  des  lełtres, 
Th.  de  Vart,  Th.  d'appel,  Th.  d'appUcation,  Th.  socidl, 
Tli.  noureau,  TJi.  rosę,  Th.  lyrique,  Th.  modernę,  Tli. 
VOeuvre,  Neovaudeville,  Cercles  funamhulesąues ,  Chat 
noir  —  wszystkiego  ośmnaście,  nie  licząc  rozmaitych 
scen   amatorskich  i  wszystkich   teatrów  oficyalnych. 

Eksperymentowano  więc  swawolnie,  bez  do- 
gmatu, bezgranicznie,  każdy  dzień  przynosił  światu 
nowego  Moh^re'a  lub  Racine'a,  każda  premiera  nazy- 
wała się  odrodzeniem  sztuki  dramatycznej,  esprit  gau- 
lois,  podjęciem  świetnycli  trądy cyi;  teatrzyki  bankru- 
towały, bańki  mydlane  sław  jednodniowych  pryskały 
z  hałasem,  a  po  l^ażdej  premierze  wujaszek  Sarcey 
Avysilał  swój  dowcip  bez  kolcy,  ciepły,  filisterski, 
I   ażeby  wydrwić  zielone  muślinowe  firanki,  za  któremi 
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grano  Henryka  Reąuiera  »La  gardienne<i^,  nowoplatoń- 
ski  dyalog'  »Nocy  kwietniowej  na  Keosie«,  dramat 
cerebralny  ^Madame  la  Morł^^,  legendy  mistyczne 
w  8  częściach  i  3  parafrazach,  dramaty  wagnerow- 
skie i  inne  elukubracye  dziwaczne  Lebeya,  C.  Ivreza, 
Roinarde'a,  L.  Ratza,  L.  Poego,  Ginistego,  J.  Juliena, 
van  Lerberghe'a,  Laurencyi  Hauser,  Elli  Anneau, 
Ludwiki  Rousseau  i  tylu,  tylu  innych,  dla  których 
w  historyi  teatru  francuskiego  znaleść  się  musi  roz- 
dział p.  n.  »Eksperymenty  ekscentryków«  albo  «Dra- 
matyczna  poezya  senzacyi*  albo  coś  podobnego.  Cały 
szereg  z  tych  poetów  smuci  się  słusznem  zapomnie- 
niem, kilku  z  nich  jednak  weszło  już  do  literatury, 
na  sceny  poważne,  kilku  cieszy  się  uznaniem  i  popu- 
larnością, ba!  kilku  nawet  brakiem  popularności, 
a  szacunkiem  krytyki  literackiej.  Paweł  Adam,  Mau- 
rycy Beaubourg,  Ancey  Barres,  Franchetti,  de  Curel, 
Harancourt,  Hervieu,  Lavedan,  Metenier,  Margueritte, 
Emil  Fabre,  Germain,  Portoriche,  Madame  Rachilde, 
E.  Rostand  —  są  to  talenty,  znane  już  nawet  odległej 
Europie,  odkryte,  rozkwitłe  i  dojrzale,  głównie  dzięki 
temu,  że  miały  tyle  sposobności  do  wypowiadania  się, 
tylu  dyrektorów  ryzykujących  w  Paryżu,  tyle  scen, 
wolnych  od  konwencyonalizmu,  szablonu  i  rutyny. 
Lecz  kiedy  wszyscy  najbłahsi  ekstrawaganci, 
szalejący  za  dzikością  i  oryginalnością  pomysłu,  a  ba- 
rokiem formy  dyletanci,  z  łatwością  widywali  dzieła 
swej  dziwacznie  w^yszukanej  inwencyi  ucieleśnionemi 
na  deskach  teatru,  najtrudniej  przyszło  wprowadzenie 
swej  pracy  na  scenę  nie  tak  bardzo  młodemu  pisa- 
rzowi, Henrykowi  Becque'owi,  którego  cięte  i  złośliwe 
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ocUnnki  w  Benie  illustrće  miały  tylu  czytelników  za- 
palonych Ave  wszystkich  kołach,  ilu  autor  sam  miał 
wrogów  zawziętych.  Becąue  był  człowiekiem  bez  to- 
lerancyi,  bez  przesądów,  i  nie  uznawał  powag.  W  gry- 
zących i  jadowitych  causeńes  i  odcinkach  siekł  i  piekł, 
bezlitośnie  ośmieszał  wszystkich  i  wszystko:  koterye 
literackie,  kliki  redakcyjne,  kamaryle  estetyczne, 
kartele  dyrektorów  teatralnych,  wyciągał  szczegóły 
najdrastyczniejsze,  oświetlał  najbardziej  zakulisowe 
sprawy  piśmiennictwa,  zdzierał  maski,  zdradzał  intrygi 
i  tajniki  reklamy,  ostrzegał  przed  szwindlem  teatral- 
nym, wydawniczym,  chłostał  klaki  w  teatrze  i  w  kry- 
tyce, l\vł  bezstronnym  —  więc  stał  się  niewygodnym. 
Temperamentem  zaczepnym,  żądnym  boju  i  zwycię- 
stwa, zamiłowaniem  do  detronizowania,  degradowania 
i  rozczarowywania,  Becąue,  opozycyonista  od  kolebki, 
satyry  żujący  bez  wytchnienia  i  bez  pardonu,  zyski- 
wał sobie  z  dnia  na  dzień  coraz  liczniejsze  grono 
nieprzyjaciół  zapamiętałych,  a  w  walce  z  nimi  byłby 
musiał  zupełnie  kapitulować,  porzucić  piśmiennictwo 
i  może  wyemigrować  ze  stanowiska  fejletonisty  Bevue 
illusłree,  gdyby  nie  energia  męska  i  w^y trwałość  jego, 
która  była  wynikiem  tego,  że  w  młodości  poważnie 
studyował  socyologię  i  pracę  swą  pojmował  jako 
obowiązek  społeczny,  a  odcinki  swe  uważał  jako 
działanie  w  kierunku  uzdrowienia  niezwykle  zatru- 
tych i  niezdrowych  stosunków  literackich. 

Becque  zamierzał  początkowo  poświęcić  się  ka- 
ryerze  dyplomatycznej,  ale  mimo,  że  był  obytym 
i  wykształconym  w  polityce,  bardzo  zrównoważonym 
w  poglądach  i  sprytnym  taktykiem,  wkrótce  znudziło 
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go  efektowne  a  płytkie  życie  w  gabinecie  ministe- 
ryalnym;  nie  miał  przytem  szczęścia  do  wysunięcia 
się  naprzód.  Oddał  się  więc  wyłącznie  studyom  dra- 
matycznym i  twórczości.  Zaczął  od  łibreta  operowego 
do  muzyki  Joncieres'a  p.  n.  »Sardanapał«,  tak  śmiesz- 
nego, sztucznego  i  kiepskiego,  jak  łibreta  wszystkicli 
oper.  Od  łibreta  przeszedł  do  mełodramatu  o  sytuacyacli 
rozpaczłiwie  nieprawdopodobnycli,  panacii  strasznie 
zbrodniczycłi,  paniacłi  w  czarnycli  sukniacli,  prześla- 
dowany cli  i  uciekających,  o  intrydze,  do  której  roz- 
wikłania potrzeba  było  kilimu  detektywów  policyjnych 
i  reporterów;  całość  w  stylu  d'Ennerego  czy  Raupa- 
cha,  zalaną  sosem  moralnym  po  brzegi,  podawano 
w  kilkunastu  obrazach  płaczącej  i  rozpaczającej  pu- 
bliczności teatru  Ambigue  lub  Gymnase.  W  ostatniej 
odsłonie,  czyto  »Czółenka  tkackiego*,  czyteż  »Dziecka 
straconego*,  zwyciężał  oczywiście  charakter  dobry 
i  czysty,  jak  łza,  i  omal  że  go  w  apoteozie  nie  wy- 
ciągano maszynami  do  nieba,  a  morderca  zawodowy, 
intrygant,  czarny  jak  noc  w  jaskini,  odnosił  słuszną, 
ciężką  karę.  Publiczność  zakatarzona,  ale  wesoła, 
rozochocała  się,  naklaskawszy  się  obficie,  Becąue  zaś 
wracał  do  domu  zły,  znudzony  i  zgorzkniały.  Pogar- 
dzał już  tem  wyrobnictwem  melodramatycznem,  ko- 
niecznem dla  zarobku,  wąskiem  literacko,  śmiesznem 
w  swej  przesadzie  i  szablonie,  —  pogardzał  i  gryzł 
się  tem,  że  nie  mógi  znaleść  przyjęcia  w  żadnej 
kancełaryi  dyrektorskiej  dla  pierwszej  swej  pracy 
poważnej,  bez  porównania  głębszej  pod  względem 
psychologicznym,  ciekawej  charakterami  i  tendencyą, 
dla  » Michała   Paupera*.     Czuł,   że  w  tym   dramacie 
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przynosi  coś  nowego,  barwy  nieznane,  ton  ciemny, 
ludzi,  inaczej  wziętych  z  życia,  ciekawe  oświetlenie 
sprawy  robotniczej,  wiedział,  że  to  nie  zwykła  pidce 
tres  faite  z  rutyną  i  sprytnem  arrangemenfem.  Poró- 
wnywał, jak  jego  temperament  dramatyczny  odróżnia 
się  dodatnio  od  jeszcze  wszechwładnych  rodzai,  od 
komedyi  intryg  Augiera,  poety  mofów  i  »powiedzeń 
świetnych*,  od  Dumasa,  ewangelisty  kokot,  od  Scri- 
be'a,  wskrzeszonego  w  Pailleronie,  od  melancholijno- 
mieszczańskiej  muzy  Feuilleta,  od  prestidigitatorstwa 
anekdotycznego  Sardou'a.  Miał  wstręt  do  twórczości 
łatwej  a  rzemieślniczej,  do  zbanalizowanej  reguły 
trzech:  męża,  żony  i  tego  trzeciego,  do  problemów 
budoarowych,  wogóle  do  wszystkiego  tego,  za  czem 
jak  przepadała,  tak  przepada  publika  burżoazyjna. 
Z  drugiej  zaś  strony  brał  sztukę  dramatyczną  daleko 
więcej  na  seryo,  niż  senzacyoniści  scen  wolnych, 
chciał  i  umiał  wypowiadać  się  tylko  w  prosty,  bez- 
efektowny  sposób;  był  realistą,  pesymistą  i  samym 
sobą,  był  satyrykiem- moralistą  i  fejletonistą,  okrzy- 
czanym z  surowości  bezwzględnej.  Nie  wyda  się 
przeto  nadzwyczajnym  fakt,  że  dla  wystawienia  sw^ego 
»Michała  Paupera«  wynajął  własnym  kosztem  teatr 
Porte  Saint-Marłin  i  że  sztuka  ta  z  hałasem...  upadła. 
Odtąd  jednak  poszedł  już  Becąue  w  kierunku  twór- 
czości poważnej,  doskonaląc  się,  pogłębiając  i  zamyka- 
jąc w  stale  linie  swoją  metodę,  swoją  indywidualność. 
Wracał  do  Moliere'a  i  komedyi  typów,  jako 
czynnika  etycznego.  » Kobiety  porządne*,  » Kruki* 
i  » Paryżanka*  —  to  świetne  etapy  jego  pochodu  ku 
doskonałości,  owoce  talentu,   które  mu  zyskały  sym- 
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patyczne  zainteresowanie  wszystkich  prawdziwych 
znawców,  bywalców,  krytyków  teatralnych,  kolegów, 
a  nawet  u  wrogów  poważanie  i  szacunek;  nie  przy- 
niosły mu  majątku,  jaki  by  był  zebrał,  gdyby  był 
przedstawiał  dalej  losy  czółenka  tkackiego  lub  dzie- 
cięcia straconego,  nie  wpuściły  ani  jednego,  drobnego 
promyka  optymizmu  w  duszę  autora,  która  przesiąkła 
goryczą,  pesymizmem,  antypatyą  do  mieszczaństwa 
a  nienawiścią  do  społeczności  wielkomiejskiej,  nie 
złagodziły  ostrza  pióra  sarkastycznego.  Mizantrop 
po  doświadczeniach  źj^ciowych  i  bujnej,  ruchliwej 
przeszłości,  widział  tylko  więcej  jeszcze  plam  na 
kanwie  duszy  ludzkiej,  niż  Balzac,  niż  Flaubert,  wstrę- 
tem przejmowały  go  mierność,  brud,  niska  zgnilizna, 
zwierzęca  apatya  filistra. 

Becąue  zdzielił  warstwy  średnie  i  zamknął  ich 
negacyę  i  satyrę  w  dwu  kategoryach:  papy  Bernar- 
dina  i  pana  de  la  Roseray.  Papa  Bernardin  to  ma- 
krokefal  z  prowincyi,  de  la  Roseray  to  makrokefal 
z  Paryża;  pierwszy  jest  symbolem  tępej  głupoty, 
bierności  i  poczciwego  obskurantyzmu,  drugi  to  uoso- 
bienie sprytu  aferzystów,  cynizmu  parweniuszy,  bez- 
czelnej pewności  siebie  i  lekceważenia  wszystkiego, 
co  nie  kradnie  lub  co  za  kradzież  siedzi  w  więzieniu. 
Papa  Bernardin  w  każdym  wypadku  życiowym  bywa 
albo  kretynem  albo  niedołęgą,  de  la  Roseray  jest 
przeważnie  łotrem.  Papa  Bernardin  boi  się  kokot 
i  dziennikarzy,  gdyż  —  jak  mówi  —  »są  to  ludzie, 
Francy  i  niepotrzebni,  a  do  wszystkiego  zdolni*,  de 
la  Roseray  boi  się  tylko  aferzystów  sprytniejszych, 
ludzi  z  charakterem,  »którzy  są  przeważnie   nudni«, 
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i  znowu  dziennikarzy,  »którym  tak  przeklęcie  suto 
trzeba  się  opłacać*.  Wielu  ojców  Bernardinów  stanowi 
społeczność  patryarclialną  małych  miast,  jądro  narodu, 
miewają  córki  i  siostrzenice,  czasem  piękne  jak  ma- 
rzenie, i  średniej  wielkości,  ale  dobrze  zagospodarowane 
majątki.  Ich  żony  to:  taka  pani  Dełaunayowa,  bardzo 
sentymentalna  i  łakoma  osoba,  »dawniej  puszczała 
się  cicho,  teraz  modli  się  głośno*,  pani  Chevalierowa, 
która  »ma  zasady,  zwłaszcza  że  jej  męźulek  śpi  cią- 
gle*, stara  pani  Vigneronowa,  która  w  nocy  budzi 
się  i  woła  do  śpiących  córek:  »Jesteście  wszystkie?*, 
poczem  zasypia  i  chrapie,  to  córeczka  jej,  Judyta, 
która  kocha  się  z  nauczycielem  (dawniej  lo  nauczy- 
cielu) muzyki,  »ale  do  pewnych  granic*.  Kobiety  te 
utrzymują  stosunki  uboczne,  ale  albo  dla  miłości 
z  temperamentu,  albo  z  nudów,  panie  »z  tamtych 
sfer*  tylko  dla  interesu.  Pięknym  typem  »tamtych« 
pań  to  madame  St.  GenJis,  która  bardzo  dba  o  »hi- 
gyenę  ciała*,  dla  której  istnieją  mężczyźni  o  tyle, 
o  ile  potrafią  się  tak  upić,  żeby  im  to  »absolutnie 
nic*  nie  szkodziło, —  to  »Paryżanka«,  wprowadzająca 
w  banalny  trójkąt  osobę  czwartą  i  zdradzająca  ko- 
chanka już  nietylko  z  mężem,  lecz  także  z  tym  »no- 
wym*.  Pięknym,  odpowiednim  do  płci  słabej  typem 
męszczyzny  jest  zloty  pan  Feissier,  były  kupiec,  już 
w  wieku  podeszłym,  szukający  na  starość  towarzyszki 
w  pannie,  która  » niekoniecznie  musi  być  zaraz  żoną, 
ale  koniecznie  dobrze  zbudowaną,  przystojną  i  milą*, 
jak  n.  p.  Blanka  Yigneronówna.  Reszta  » Kruków* 
z  bulwarów  paryskich,  opadająca  głupio  poczciwą 
rodzinę  z  malej  parafii,  to  »Jwnnettes  femłnes«,  zrównane 
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do  etycznego  i  rzeczywistego  poziomu  półświatówek 
i  ewierćświatówek,  dalej  »moby,  snoby  i  smartsy*, 
niemożliwie  ograniczeni,  naiwni  w  swej  zgniliżnie, 
antypatyczni  w  swej  poczciwości  baraniej,  niesmaczni 
w  swej  szlachetności  teatralnej,  —  to  świat  zepsucia, 
już  nie  fosforyzującego  na  czystym  podkładzie  lepszej 
większości,  ale  organicznie  spojonego  z  małżeństwem, 
rodziną,  jednostką  i  warstwami,  a  także  związanego 
z  piśmiennictwem,  które  wydaje.  Czy  można  się  dzi- 
wić tak  dalece  hasłu:  ^epater  Jes  bourgeoisU  wobec 
tylu  i  takich  dokumentów? 

Becąue,  którego  realizm  rozwijał  się  równolegle, 
swobodnie,  obok  Ibsena  i  obok  naturalizmu  niemie- 
ckiego potencyonalnie,  t.  j.  nie  ku  mistycyzmowi  lub 
bajce  fantastycznej,  ale  naprzód  ku  coraz  ściślejszej 
prawdzie  codziennej,  stworzył  w  tych  kilku  dziełach 
scenicznych  szereg  figur  bardzo  plastycznych,  zasa- 
dniczych i  streszczających  w  sobie  rozmaite  błędy 
i  brudy  in  summa,  —  figur,  których  całokształt  psy- 
chologiczny, podzielony  na  kilka  nawet  części,  wy- 
starczyłby na  uwydatnienie  charakterystyczne  kilku 
autorom  o  średniej  zdolności.  Typy  te  to  jeszcze  bo- 
gaty materyat  dla  późniejszych.  Ale  i  sytuacye  stwo- 
rzył Becąue  tak  nowe,  znamienne  i  podatne  dla  oświe- 
tlenia psychologicznego,  że  banalizować  je  i  robić  na 
nich  majątki  może  jeszcze  cała  rzesza  wodwilistów 
i  farsistów,  rzesza— jak  wiadomo...  głodna.  Tecłinika 
u  Becque'a  prosta,  tak  jednolinijna,  mistrzowsko  opra- 
cowana, dostrojona  do  fragmentów  życia,  które  w  jej 
ramy  zamknął,  że  z  podobną  nawet  u  francuskich 
pisarzy  rzadko  można  się  spotkać.     Styl  w  dyalogu 
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pełny,  żyjący,  a  tak  głęboko  sarkastyczny,  że  naj- 
blahsze,  mimowolnie  wygłaszane  zdania  mają  już 
ironiczną  interpimkcyę,  a  frazy  rozmyślne  w  sobie 
coś,  co  człowieka,  wypowiadającego  je,  odrazu  stawia 
na  nogi  i  jego  (po  większej  części)  małą,  ciemną  duszę 
kładzie  przed  oczy  widzów. 

Becąue,  moralista  i  hipocliondryk,  gardzący  re- 
klamą pracownik  i  jedyny  poważny  realista  dramatu 
francuskiego,  zszedł  ze  świata  cicho  i  chętnie;  prasa 
paryska,  której  nienawidził  podobnie,  jak  papa  Ber- 
nardin,  i  którą  chłostał  tylokrotnie,  zemściła  się  na 
nim  bardzo  zimnymi  i  krótkimi  nekrologami.  Pisano, 
że  »umarł  wcale  uzdolniony  dramaturg,  który  za 
życia  we  wszystkich  sferach  zyskał  sobie  bardzo 
wielu  potężnych  nieprzyjaciół*. 


BENYENUTO  CELLINI. 


Don  Francisco  Goya  y  Lucientes  Rinto  de  Ca- 
mera, dyrektor  akademii  św.  Ferdynanda,  faworyt 
królowej  Maryi  Ludwiki,  a  kochanek  księżnej  Albiny^ 
tylko  w  jednym  artyście  twórcy  widział  i  wielbił 
ideał  artysty  człowieka.  Łatwo  się  domyślić,  że  ani 
w  signorze  Tiepolu,  ani  w  Mengsie,  ani  w  Murlllu, 
ba!  ani  nawet  w  Wolterze;  łatwo  się  domyślić,  że 
tylko  w  tym,  którego  życie  było  tak,  jak  jego  życie, 
poematem  burzliwym  tryumfów  i  upadków,  miłosnych 
szałów  i  obłędów  nienawiści,  poematem  krwi  i  wina, 
upojeń  i  przesyceń.  Don  Francisko  Goya  miał  też 
jedno  jeszcze  olbrzymie  marzenie  artystyczne  w  tych 
czasach,  kiedy  Mengs  i  jego  wielbiciele  i  uczniowie 
niepodzielnie  rządzili  w  Madrycie,  a  wielki  fantasta 
wyrabiał  dla  królewskich  komnat  pałaców  w  Prądzie 
i  Eskurialu  makaty  z  obrazów...  Teniersa.  Goya  ma- 
rzył o  makatach,  na  którychby  mógł  płomiennemi 
barwami  i  z  pańskim  rozmachem  lekceważącego 
skrupulatność  artysty  rzucać  cały  szereg  przedzi- 
wnych scen  z  żywota  tego  rzeźbiarza,  który  400  lat 
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temu  urodzeniem  swojem  taką  radość  sprawił   sędzi- 
wemu mistrzowi  Janowi  Celliniemu  z  Florencyi. 

A  obrazy  te  byłyby  pewnie  arcydziełami,  gdy 
się  rozważy,  jal^;  gorącą  duszę  miał  Don  Francisco, 
jalv  namiętnie  i  głęboko  musiał  odczuwać  piękno  naj- 
piękniejszej epoki  kulturalnej  i  jak  sercem  i  umysłem 
musiał  rozumieć  i  bratać  się  z  mistrzem  Benvenutem, 
którego  czarny  marmurowy  krucyfiks  z  bialem  cia- 
łem wiszącego  Zbawiciela,  krucyfiks-arcydzieło,  musiał 
przecież  często  z  uwielbieniem  artysty  i  z  mistyczną 
czcią  liiszpańskiego  katolika  podziwiać  w  Eskurialu. 
Goya  nie  znał  jeszcze  pamiętników  Celliniego,  nie 
wiedział,  że  okryte  procłiem  XVL  wieku  leżą  w  late- 
rańskiej książnicy,  kryjąc  w  sobie  przed  okiem  licz- 
nych pokoleń  tajemnicze  bogactwa  najcenniejszych 
szczegółów  z  najartystyczniejszej  epoki,  jaką  ludzkość 
kiedykolwiek  przeżyła;  być  może,  że  gdj^by  był  ści- 
ślej i  głębiej  jeszcze  poznał  żywot  i  czyny,  myśli 
i  dzieła  mistrza  Benvenuta,  więcej  niż  tylko  z  odle- 
głych trądy cy i  i  niejasnych  opowieści,  byłby  się  nie- 
chybnie, rzuciwszy  wszelkie  freski  i  obrazy  i  Capń- 
chos  i  Froverhia,  wziął  do  tak  pięknego  dzieła,  jak 
malowanie  żywota  artysty  z  najbardziej  malowniczej 
epoki,  artysty  z  czasów  Odrodzenia  i  to  takiego  arty- 
sty! I  przed  oczyma  wyobraźni  niejednego  czytelnika 
pamiętników  Celliniego  wyłaniają  się  co  moment 
z  szarej  przestrzeni  codzienności  dławiącej  przedziwne 
sceny  z  zamierzchłych  czasów,  pełne  silnych,  jaskra- 
Avycli  barw,  potężnych  ludzkich  postaci,  szerokich, 
niczem  nie  hamowanych  gestów,  na  tle  świetnej  ar- 
chitektoniki   włoskiego   Odrodzenia,  czyto  na  tle  cie- 
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mnego  toskańskiego  pejzażu,  czyteż  na  tle  kobaltowego 
nieba  lub  omszałych  kamieni  ruin  —  te  sceny,  o  któ- 
rych w  nocach  niespokojnych  śnił  marząc  don  Fran- 
cisco Goya  y  Lucientes,  a  których  —  biedny— i  znać 
i  domyślać  się  nie  mógł  w  żółtych  kartach  zapomnia- 
nego w  Lateranie  rękopisu. 

A  więc  ta  młodość  dziecinna  małego  bambineta, 
w  której  już  serce  chłopaczka  zadraśnie  i  zakrwawi 
cierń  okalającego  życia:  Benvenuto  musi  wciąż  grać 
na  flecie,  na  przeklętym  fleciku,  bo  ojciec,  mistrz 
architekt,  który  buduje  piękne  kościoły,  mosty  i  młyny, 
tego  chce,  wymaga,  każe!  Benvenuto  musi  być  mu- 
zykiem, choćby  chciał  być  złotnikiem.  Mistrz  Jan 
siedzi  na  krytym  skórą  stołku,  a  biedny  Benvenuto 
w  ciężkiej  febrze  leży  na  łóżeczku,  pokrytem  balda- 
chimem, i  gra  na  fleciku;  ale  jest  tak  strapiony,  zgo- 
rączkowany  i  smutny  już  na  progu  życia,  smutny 
tym  brutalnym  przymusem  ojca,  że  gra  bardzo  rze- 
wnie i  namiętnie,  a  maestro  Giouanni...  plącze.  A  kie- 
dyindziej  mały  chłopczyna,  bawiąc  się,  łapie  małą 
salamandrę  i  pokazuje  ojcu,  a  wielki  architekt  i  muzyk 
uderza  pięknego  synka  w  twarz:  »Abyś  dobrze  wie- 
dział, Benvenuto,  że  to  salamandra;  inaczejbyś  za- 
pomniał!...* Ale  ojciec  Jan  każe  mu  grać  na  flecie 
całymi  dniami,  a  Benvenuto  ucieka  co  cliwilę  do 
Andrzeja  Sandra  i  tu  patrzy  na  złotniczą  robotę  na- 
miętnie, chciwie,  wreszcie  energia  chłopięca  wzrasta, 
dojrzewa  i  czternastoletnie  dziecko  ucieka  piechotą 
do  Rzymu  do  warstatu  Firenzola  z  Lombardyi. 
Odtąd  zaczyna  się  jego  włóczęgostwo,  tułaczy  styl 
życia  artystycznego,  praca  i  miłość,  ciągle  nowi  ludzie, 
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nowe    miasta,    nowe    kochanki,  nowi  wrogowie,  nowi 
wielbiciele. 

Benvenuto  wykonywa  pierwsze  swe  prace:  szka- 
tułkę na  wzór  marmurowego  sarkofagu  dla  biskupa 
Salamanki  i  zlotji  podporę  do  dyamentowej  lilii  dla 
przepięknej  pani  Porcyi,  zony  Ghismonda  Chigiego, 
bogatego  kupca  hiszpańskiego  i  wielkiego  mecenasa 
sztuk  pięknych  i  pisanych.  Chłopięcy  Benvenuto  gra 
na  flecie  przed  papieżem  Klemensem  VIL,  zyskiwa 
swą  muzyką  jego  świątobliwą  opiekę  i  kocha  się 
idealnie  w  pięknej  donnie  Porcyi.  Pięknego  młodzieńca 
wszyscy  faworyzują  i  wydzierają  sobie  z  objęć  w  Rzy- 
mie. Kardynał  Cornaro  zazdrości  kardynałowi  Salvin- 
tiemu  przyjaźni  Benvenuta,  a  gonfalonier  Rzymu, 
Gabryel  Cesarini,  cieszy  się,  że  młody  złotnik  z  Flo- 
rencyi  jest  ozdobą  jego  uczt  i  biesiad,  na  których 
bywa  przecież  cały  Rzym,  cały  wielki  Rzym  kardy- 
nałów, pięknych  markiz  i  genialnych  artystów.  A  żyli 
wówczas  w  Italii  wcale  zdolni  ludzie,  którzy  i  malo- 
wali i  śpiewali  i  pisali  mądre  dzieła  naukowe  i  bu- 
dowali gmachy  i  uwielbiali  swe  kochanki  i  mordowali 
w  jasny  dzień  swych  wrogów,  —  żyli  ludzie,  pijani 
życiem  1  pięknem,  piękni  jak  marzenie  o  potędze, 
silni  jak  śmierć  i  namiętność,  pogardliwi  dla  brudu 
nędzy  i  małostek,  dumni  jak  buntujące  się  aniołj^, 
ludzie  tacy  jak:  Leonardo  da  Yiuci,  Michel  Augelo, 
Palma  ii  Yecchio,  Łukasz  Signorelli,  Perugino,  Mantegna, 
SansoYino,  Tycyan,  Rafael,  Giorgione,  del  Sarto,  Cor- 
reggio,  Caravaggio,  Tintoretto,  Primaticcio,  których 
imiona  są  już  najpiękniejszą  muzyką  przeszłości  mi- 
nionej, najpotężniejszymi  klejnotami  kochanki  bogów, 
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Italii.  Wtedy  żyli  właśnie  i  tworzyli,  kochali  i  uczto- 
wali, a  w  ich  koło  wszedł  w  Rzymie  młody  złotnik 
z  Florencyi,  wrący  namiętnym  kultem  dla  młodocia- 
nego mistrza  Michała  Anioła,  do  którego  się  modlił 
i  którego  znal  z  owych  olbrzymich  zaginionych  kar- 
tonów, malujących  oblężenie  Pizy  z  początków  XV. 
wieku.  Benvenuto  pracował  zapamiętale,  wyrabiał 
pieczęci  dla  kardynałów  i  tureckie,  srebrem  damasz- 
kowane  sztylety  i  żelazne,  zlotem  nakładane  pierście- 
nie na  wzór  tych,  które  w  wielkiej  ilości  znajdowano 
w  urnach  grobów  starorzymskich,  złote  medale  na 
czapki  sute  szlachty  rzymskiej;  pracował  dla  złota, 
sławy,  kobiet,  aby  ojcu  staremu  przysparzać  czci 
u  obywateli  florenckich,  a  swych  mistrzów,  u  których 
się  wysługiwał  po  kolei,  wzbijać  w  dumę  i  zado- 
wolenie. 

Miał  lat  27,  kiedy  na  Rzym  przyszła  wojna, 
kiedy  książę  Bourbon  rozpoczął  bombardowanie  zamku 
Św.  Anioła,  w  którym  zamknął  się  wróg  Bourbonów, 
papież  Klemens  VIIL,  z  całą  kapitułą  Icardynalską. 
Cellini  rzucił  złoto,  drogie  kamienie,  narzędzia  złotni- 
cze i  flet,  na  którym  Ojcu  św.  wygrywał  motety, 
i  wziął  się  do  armatek;  został  artylerzystą  i  prowa- 
dził dzielnie  obronę  zamku  św.  Anioła.  Ztąd  zabił 
kulą  armatnią  własnoręcznie  księcia  Orańskiego  i  po- 
dobno księcia  Bourbona,  tu  zyskał  sobie  przyjaźń 
Ojca  Św.,  wreszcie  po  skończonem  oblężeniu  stąd 
zbiegł  do  Florencyi.  Tymczasem  we  Florencyi  umarł 
sędziwy  jego  ojciec  i  smutny  Benvenuto  osiadł  w  Man- 
tui,  gdzie  zajął  się  robotą  misternej  szkatułki  dla 
przechowania  tej  krwi  Chrystusa,  którą  żołnierz  Lon- 
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ginus  miał  przywieźć  z  Ziemi  św,  dla  i\Iantuańczyków. 
Ale  wnet  znudził  się  już  artystafaworyt  rzymskich 
kobiet  atmosferą  malei;o  miasta  i  wrócił  do  Rzymu 
do  swych  przyjaciół  i  protektorów.  Tu  zasypano  go 
licznerai  poleceniami  i  zamówieniami;  imię  jego  stało 
się  znanem  i  kochanem,  a  papież  polecił  mu  wycy- 
zelowanie talerza  złotego  z  Bogiem  Ojcem  w  dyamen- 
tach  i  odlanie  i  wyrzeźbienie  złotego  kielicha  do  naj- 
większych uroczystości  kościelnych  z  trzema  pod- 
trzymującemi  figurami:  Wiarą,  Nadzieją  i  Miłością. 
Tento  kielich  stal  się  też  przyczyną  sporu  między 
Benvenutem  a  Klemensem  VIIL,  sporu,  z  którego 
wyrodziła  się  z  czasem  wzajemna  niechęć,  dochodząc 
nawet  do  nienawiści.  Ojciec  św.  chciał  mieć  jak  naj- 
prędzej w  swym  skarbcu  kielich-arcydzielo,  doglądał 
więc  gorączkow^o,  przyśpieszał  robotę,  przysyłał  cią- 
gle dworzan  po  Celliniego,  sam  zaglądał  często  do 
złotniczej  pracowni,  wreszcie  postawił  mu  kategory- 
cznie termin  wykonania,  a  av  przeciwnym  razie  zagroził 
więzieniem.  Tymczasem  Benvenuto  dostał  bardzo  ostrej 
choroby  ocznej,  zaniechał  pracy  zupełnie,  a  w  ozna- 
czonym terminie  nie  pozw^olil  wydać  kielicha,  nato- 
miast oddał  Ojcu  św.  500  skudÓAv  w  zlocie,  t  j.  war- 
tość kiehcha  niedokończonego;  pieniądze  wzięto,  ale 
wzięto  zarazem  kiehch  gwałtem  i  przemocą,  nadto 
oskarżono  go  fałszywie  o  zamordow^anie  złotnika  To- 
biasza, tak,  że  Cellini  musiał  z  Rzymu  uciekać.  I  uciekł 
z  wielkim  żalem  i  smutkiem,  gdyż  zostawił  tu  wszyst- 
kich swych  młodych  towarzyszy  pohulanek,  przyja- 
ciół sw^ej  sztuki  i  kochanki. 

Zbierała  się  ta  grupa  genialnych  ludzi   zwykle 
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u  Michała  Anioła  lub  Giulia  Romana;  l^aźdy  przy- 
chodził ze  swoją  liochanką...  » wroną*,  ucztowano, 
improwizowano  sonety  o  Icobiecie  i  miłości  i  odświe- 
żano tradj''cye  dawnycli  sympozyów  ateńsl^ich.  Cellini 
odstąpił  raz  swoją  »wronę«,  czarną  jali  pieliło  Pente- 
sileę,  jednemu  z  przyjaciół,  a  sam  przyszedł  na  ucztę 
z  nieznaną  prześliczną  dziewczyną,  dziwnie  mądrą 
i  dowcipną.  Gospodarz  domu  Michał  Anioł  posadził 
wszystkie  »wrony«  pod  ścianą,  całą  z  kwitnącego 
jaśminu,  a  dziewczątko  Celliniego  w  sam  środek  sie- 
dzących piękności,  poczem  ukląkł  przed  niem,  za  nim 
wszyscy  artyści  i  z  pułiarami  w  ręku  oddali  sonetem 
hołd  piękności  nowej  »wrony«.  Pokazało  się  dopiero 
przy  końcu  uczty,  kiedy  duch  pogański  uniósł  się 
znad  kielichów  upojonych  i  szalejących  biesiadników, 
że  ta  dziewczyna  przecudowna  —  to  młody  Hiszpan, 
don  Diego,  synek  sąsiada  Benvenuta,  a  śmiechom 
i  podejrzeniom  niebyło  końca. 

Benvenuto  osiadł  na  krótko  we  Florencyi  przy 
dworze  księcia  Aleksandra  Medyceusza,  został  jego 
płatnerzem  i  mincmajstrem ,  wiódł  wieczne  waśni 
z  calem  otoczeniem  księcia,  pobił  kilkakrotnie  roz- 
maitych dworzan  i  dygnitarzy  i  rzeźbił  medal  pa- 
miątkowy z  podobizną  księcia  Aleksandra,  którego 
wnet  po  odjeździe  Celliniego  zamordowano,  aby  Flo- 
rencyę  ogłosić  wzorową  rzecząpospohtą.  Cellini  wrócił 
do  Rzymu,  gdzie  na  stolicy  Piotrowej  po  śmierci 
Klemensa  VIII.  zasiadł  już  Paweł  III.,  który  unie- 
winnionego i  oczyszczonego  z  fałszywego  zarzutu 
morderstwa  Celliniego  przyjął  łaskawie,  dał  mu  za- 
szczytny urząd   macciera,  to  jest   herolda-szambelanu 
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Św.  Kuryi,  polecił  zrobić  swój  medal  i  otoczył  fawo- 
rami i  łaską.  Cellini  cyzelował  medal  Ojca  Św.,  bil 
monety  rzymskie  dla  państwa  kościelnego,  kochał 
czule  i  ogniście  Faustyno,  siosti-ę  swego  pomocnika 
i  przyja('iela  Paulina,  kłócił  się  namiętnie  i  zama- 
szyście z  kardynałami,  którzy  nie  chcieli  płacić  go- 
tówką za  przepyszne  złote  naczynia,  srebrne  wazy, 
dyamentowe  pierścienie,  ranił  i  kiereszował  dworzan 
bogatych  patrycyuszów,  awanturował  się  z  hiszpań- 
skimi oficerami,  wreszcie  skończył  arcydzieło  kunsztu 
medalierskiego  —  medal  Pawła  III.,  zamordował 
w  utarczce  ulicznej  Pompeja  z  Medyolanu,  najwięk- 
szego swego  wroga,  i  uciekł  z  Rzymu. 

Jeszcze  w  Rzymie  na  stanowisku  macciera  i  frn- 
te'go  dcl  piombo,  t.  j.  pieczętarza  papieskiego,  gdzieś 
raz  spotkał  cudownie  piękną  Sycyliankę  Angelikę, 
o  której  odtąd  śnił  na  jawie  i  marzył  we  snach. 
Postanowił  wynaleść  i  posiąść  ją,  choćby  to  miało 
kosztować  go  i  trud  całego  życia,  choćby  go  przy- 
prawiło o  utratę  wszystkich  łask  i  wszelkicli  przyja- 
ciół i  protektorów.  Był,  jak  każdy  Florentczyk,  po- 
trosze  pryscylanistą,  t.  j.  wierzył  w  kabalistyczne 
działanie  gwiazd  i  konstelacyi  niebieskich,  a  potrosze 
sprzyjał  też  sekciarstwu  bratii  Hieronima...  Savona- 
roli.  Zapoznał  się  więc  z  księdzem  z  Ascolego,  mi- 
strzem Ceccem  z  gór  Sybilli  (noryckich),  autorem 
licznych  dzieł  nekromantycznych,  i  oto  razem  z  przy- 
jaciółmi Romolim  i  Gadolim  znaleźli  się  i'az  ciemną 
nocą  w  ruinach  Coloseum.  Ksiądz  Cecco,  w  dziwacz- 
nym ubiorze  czarnoksiężnika,  dał  wszystkim  trzem 
kadzielnice  z  dobrem  kadzidłem  i  asafetydą,  aby  gęsto 
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kadzili,  a  sam  wziął  w  ręce  czarnoksięską  laseczkę 
pintakuł  i  wielkim  głosem  zaklinał  duchy  i  wzywał 
legiony  dyabelskie,  abj^  się  zleciały  i  mówiły  o  dale- 
kiej przyszłości  i  tajemnycli  losach.  Romoli  i  Gadoli 
w  konwułsyach  strachu  upadli  na  ziemię,  widząc 
tysiące  tysięcy  strasznych  maszkar  i  potwornych 
dyablic,  zapełniające  w  dymach  kadzideł  przerażająco 
groźne  ruiny  Coloseum.  Ksiądz  Cecco  drżał  na  calem 
ciele,  szczękał  zębami  i  zaklinał  duchy  obrzydliwe 
aby  się  rozeszły,  a  tylko  Benvenuto  stał  jak  ze  spiżu, 
trzymając  w  jednej  ręce  kadzielnicę,  a  w  drugiej 
ostrą  szpadę  i  mrucząc  zucłiwale  do  legionów  sza- 
tańskich: »Sprawcie  tylko,  abym  się  połączył  z  moją 
Angeliką  Sycylianką,  sprawcie  tylko,  abym  z  moją 
Angeliką  Sycylianką,  sprawcie  tylko... !« 

I  w  miesiąc  po  tych  wizyach  w  Coloseum  spo- 
tkał ją  w  oberży  tuż  przed  Neapolem,  a  w  następny 
już  dzień  rankiem  żegnał  ją,  całując  jej  zmęczone 
fiołkowe  oczy  krótkiem  żegnaniem:  »Pamiętaj  o  Ben- 
venucie  —  addio!*  Z  listem  glejto wym,  wydanym 
przez  papieża,  wracał  do  Rzymu,  aby  tu  móc  się 
z  krwi  oczyścić  i  dostąpić  odpustu  za  zbrodnię  mor- 
derstwa, cyzelując  dla  Ojca  św.  okładki  złote  do  bre- 
wiarza, który  miał  być  ofiarowanym  Karolowi  V. 
w  upominku.  Pracował  tedy  Benvenuto  dniami  i  no- 
cami, gdyż  Karol  V.  w  powrocie  zwycięskim  z  Afryki 
za  pięć  tygodni  miał  stanąć  w  murach  Rzymu,  pra- 
cował, przyjmując  tylko  odwiedziny  całego  wielkiego 
świata  rzymskiego.  Jeden  z  tych  gości,  słynny  awan- 
turnik Torrigiano,  odwiedzał  go  bardzo  często,  nama- 
wiając  do   podróży  do  Anglii   i   obiecując   mu   złote 
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góry;  ale  że  Torrigiano  niegdyś,  jeszcze  przed  wyja- 
zdem do  Anglii,  spłaszczył  uderzeniem  pięści  nos 
Michała  Anioła,  który  urągał  mu  złośliwie  w  kaplicy 
kościoła  dcl  Cannine,  więc  Benvenuto,  cłioć  mu  się 
bardzo  uśmiecłiała  awanturnicza  podróż  do  Anglii, 
wroga  swego  mistrza  przyjmował  dość  zimno,  wresz- 
cie zamknął  mu  przed  nosem  drzwi,  krzycząc  z  wnę- 
trza izby  głośno:  »Idż  rozbijać  nosy  ludziom,  ty  wola 
głowo  I «  A  ponieważ  te  i  tym  podobne  ozdobne  przy- 
domki nadawał  rozmaitym  frantom,  jakicli  pełno  było 
w  stolicy  świata,  więc  mial  sławę  zawadyaki  i  nie- 
bezpiecznego zucliwalca,  za  którym  szalały  kobiety, 
a  którego  bala  się  gawiedż  i  rywale-złotnicy.  Papież 
Paweł  III.  ofiarował  Karolowi  V.  brewiarz  z  niedo- 
kończonemi  okładkami,  ale  dla  dokończenia  ich  ofia- 
rował także  i  artystę-twórcę,  który  tymczasem  pogo- 
dną nocą  wyjechał  do  Florencyi  wprost  do  pałacu 
gonfaloniera  republiki,  Soderiniego,  dziwnie  łagodnego 
i  cichego  wielkorządcy,  którego  dobroć  ośmieszył  tak 
szpetnie  ówczesny  sekretarz  republiki,  wesoły  kroto- 
chwilista  signor  Machiavelli,  nagrobkiem: 

»Gdy  Soderini  zmarł  sobie  w  spokoju, 
Dusza  do  bramy  piekieł  zabłądziła; 
W  tern  krzyknie  Gluto:  »Cóżbyś  tu  robiła, 
O  giupia?  Zostań  sobie  w  przedpokoju !« 

Niedługo  jednak  przemieszkiwał  mistrz  Cellini 
w  rodzinnem  mieście,  tu,  gdzie  jego  sławą  pysznili 
się  dzielny  brat,  bohater  i  wojak,  i  piękna  siostra. 
Kilkakrotnie  już  wzywał  go  na  swój  dwór  arcychrze- 
ścijański  król  Franciszek  L,  który  zgromadził  koło 
siebie  liczny  poczet  artystów  i  wydzierał  ich  wielkim 
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mecenasom  Wioch:  Medyceuszom,  Colonnom,  Orsinim, 
Cornarom,  Strozzim,  wielkim  papieżom  i  bogatym 
kupcom.  Ulogl  wreszcie  Cellini  głównie  dla  swej 
ruchliwości,  żądzy  poznania  innych  ludzi,  krajów 
i  obyczajów,  głównie  dla  tego  konwulsyjnego  niepo- 
koju, który  go  porywał,  gdy  tylko  nieco  dłużej  prze- 
bywał na  tem  samem  miejscu.  Po  długiej  i  awantur- 
niczej podróży  dotarł  wreszcie  do  Paryża,  ale  wnet 
znudził  się  na  pół  jeszcze  barbarzyńskim  dworem 
monarchy  francuskiego,  tembardziej,  że  Franciszek 
I.  rozgorączkowany  był  właśnie  wojną  z  Karolem 
V.  i  dość  chłodno  i  obojętnie  przyjął  złotnika  floren- 
ckiego. Cellini  zbył  swego  francuskiego  protektora  ja- 
kimś puharem  i  kielichem,  włóczył  się  jakiś  czas 
z  dworem  królewskim  po  całym  teatrze  wojny  dwu 
suwerenów  świata,  wreszcie  znudzony,  zgorzkniały 
i  słaby,  ponaznaczał  szpadą  kilku  Francuzików  i  bez 
pożegnania  wybrał  się  z  powrotem  do  Rzymu,  gdzie 
trafił  wprost  do...  więzienia.  Oskarżono  go  znów  fał- 
szywie, tym  razem  o  kradzież  wielkich  sl^arbów  pa- 
pieskich, dokonaną  niegdyś  podczas  oblężenia  Rzymu 
przez  konetabla  Bourbona,  skarbów,  które  Klemens 
VIII.  powierzył  mu  wówczas  do  strzeżenia.  Wrogą 
akcyę  przeciwko  niemu  prowadziło  całe  stronnictwo 
z  don-Ludwikiem  na  czele,  a  składało  się  z  nieprzy- 
jaznych  mu  kilku  kardynałów,  złotników  i  patry- 
cyuszów.  Zamknięto  go  na  zamku  świętego  Anioła; 
przepyszna  obrona,  wygłoszona  przez  niego  przed 
gonfalonierem  Rzymu,  nie  pomogła  mu  wcale,  gdyż 
wrogowie,  silnie  skonsolidowani,  postanowili  go  bez- 
względnie zniszczyć,  zabić  i  pomścić  się  raz  wreszcie 
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za  tyle  jego  bezeceństw  i  zuchwalstw.  Cellini  zyskał 
prędko  sympatyę  stróżów  i  żołnierzy  więziennych, 
a  z  pół  obłąkanym  kasztelanem  zamku  św.  Anioła 
wszedł  w  stosunek  tak  zażyłej  przyjaźni,  że  na  bie- 
siady artystyczne  u  stołu  kasztelańskiego  mógł  za- 
praszać licznych  artystów,  przyjaciół  i  łekkoduchów 
z  miasta.  Długie  godziny  spędzał  Cellini  z  niezdrowym 
na  umyśle  kasztelanem  zamkowym,  popijając  słodki 
setem  i  opowiadając  mu  dziwne  wizye  więzienne, 
dawne  swe  przygody  i  zamiary  na  przyszłość.  Ka- 
sztelan tylko  błagał  i  zaklinał  go,  aby  nie  uciekał, 
gdyż  w  razie  jego  ucieczki  byłoby  mu  tak  smutno 
i  nudno,  że  musiałby  zaraz  za  nim  uciec. 

I  Cellini  przez  sympatyę,  jaką  czuł  dla  zniedo- 
łężniałego  staruszka,  nie  uciekał:  pisał  poemat,  po- 
chwalę życia  więziennego,  grał  na  flecie  zakochanym 
strażnikom  więziennym,  łapał  nietoperze,  aż  wreszcie, 
znudzony  tą  śmiesznie  lekką  niewolą,  uciekł  nocą 
z  więzienia  watykańskiego,  ale  w  ucieczce  spadł 
z  bardzo  wysokiego  muru  zamku  św.  Anioła  tak  nie- 
bezpiecznie^  że  już  ciężko  poranionego  rankiem  szarym 
odniósł  przechodzień  mleczarz  do  pałacu  kardynała 
Cornara,  gdzie  biedny  chory  przeleżał  długi  czas, 
liżąc  się  z  ran  i  pogrucliotań.  Cały  Rzym  najprze- 
dniejszych ludzi  wędrował  do  pałacu  Cornarów  i  od- 
wiedzał wychudłego  genialnego  artystę,  a  on  przekli- 
nał brutalną  przemoc  i  nikczemną  intrygę  zbirów, 
którzy  omotali  go  siecią  oszczerstw,  przedstawili  w  naj- 
czarniejszych barwach  przed  Ojcem  świętym  i  zesłali 
nań  okrutne  prześladowanie  i  więzienie.  Wreszcie 
przyszedł  do  zdrowia;  za  wstawiennictwem  kardynała 


154 


Ferrary  uzyskał  przebaczenie  i  wolność  na  to  tylko, 
aby  na  liczne  listy  i  zaprosiny  Franciszka  I.  powró- 
cić wreszcie  do  spokojnej  już  Francyi. 

Wielki  król  miał  puhar  i  kielich  Celliniego, 
a  chciał  mieć  solniczkę  roboty  CeUiniego;  miał  na 
dworze  genialnego  rzeźbiarza  Włocha,  Jana  z  Bolonii, 
chciał  mieć  genialnego  złotnika.  Cellini,  osiadłszy 
w  Paryżu,  oddał  się  z  wulkanicznym  zapałem  arty- 
stycznej twórczości,  odgrodził  się  od  całego  świata 
żywej  i  wesołej  Lutecyi  i,  wziąwszy  niemieckich 
i  włoskich  pomocników  złotniczych,  topił  tysiące  gul- 
genów  i  rozpoczął  od  robót  groseryjnych.  Wykonał 
tedy  słynną  solniczkę,  w  której  na  dębowem  drzewie 
jest  ośm  arcymisternych  figur  złotych,  przedstawia- 
jących dzień,  noc  i  wszystkie  wiatry,  solniczkę,  która 
przeszła  do  Habsburgów  przez  małżeństwo  siostry 
Karola  IX.  z  arcyksięciem  Ferdynandem  i  obecnie 
znajduje  się  w  skarbcu  cesarskim,  wzięta  z  zamku 
ambraskiego.  Potem  wyrzeźbił  kolosalny  biust  Cezara, 
dalej  model  wodotrysku  dla  parku  Fontainebleau, 
wreszcie  słynny  biust  sa\  ej  nowej  kochanki  Francuzki, 
biust  nazwany:  Fontainebleau.  Tu  też  w  następnych 
latach  wyrzeźbił  niesłusznie  Janowi  Goryonowi  przy- 
pisywany portal  księżycowy  z  nimfą,  wspartą  na  ur- 
nie, przepyszną  płaskorzeźbę,  przeznaczoną  do  bramy 
w  Fontainebleau.  Za  te  i  jeszcze  inne  prace  był  mu 
król  Franciszek  winien  niesłychane  sumy  złota,  ale 
że  dawna  wojna  w  konsekwencyach  swoich  pożerała 
wszelkie  dochody  królewskie,  więc  król  ofiarował 
•chciwemu  Włochowi*  opactwo,  a  nadto  dla  serdecz- 
nego zjednania  go  sobie  zameczek  Petite  Nella  (Petit 
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Nesle),  aby  tam  w  cichości  pracował.  Wypracował 
tu  w  prześlicznym  zameczl^u  artysta  florencl^i  nową 
złotą  solniczlię  z  Tetydą  i  Olieanosem  na  polary  wie, 
wreszcie  na  usilne  prośby  Franciszl^a  I.  modeł  l<:olo- 
salnego  posągu  Marsa.  Ale  i  tu  na  dworze  paryslcim 
powstała  cała  grupa  ludzi,  przeciwna  faworom,  jal^ich 
doznawał  od  l^róla  despotyczny  i  l:łótliwy  Włocli, 
a  na  czele  tych  wrogów  stanęła  potęga  niewieścia, 
kochanlia  lirólewsl^a,  pani  d'Estampcs,  I<:tóra,  wścielda 
na  pięl<:nego  Włocha  za  to,  że  się  nie  ubiegał  o  jej 
łaski  i  względy,  protegowała  innego  Włocha,  mistrza 
Primaticcia.  Król  pod  jej  pieloną  i  zmysłową  presyą 
oddal  następne  roboty  Primaticciowi,  l^tóry  jednalv 
nie  ważył  się  ich  wylconywać,  gdyż  Cellini  wprost 
zagroził  mu  śmiercią,  jeżeli  wejdzie  mu  w  drogę. 
Sam  tymczasem  l^ończył  posąg  srebrnego  Jowisza 
na  złotej  podstawie,  cislcającego  pioruny,  Ictóry  miał 
stanąć  w  loggii  zamkowej  w  Fontainebleau. 

I  oto  mściwa  pani  d'Estampes  tak  pokierowała 
wszystkiem,  ażeby  król  w  nocy  dopiero  mógł  pierw- 
szy raz  ujrzeć  rzeźbę  Benvenuta,  przez  co  nawet 
arcydzieło  musiałoby  się  gorzej  wydać.  Ale  Benvenuto 
mądry  ustawił  posąg  na  środku  loggii;  dokoła  we 
framugach  stały  nowo  przywiezione  bronzowe  posągi 
bogów  Jana  z  Bolonii,  a  w  prawą  rękę  Jowisza,  dzier- 
żącą pioruny,  wetknął  »chytry  Włoch «  płonącą  tak 
jasno  pochodnię,  że  wchodzącemu  dworowi  królew- 
skiemu, królowi  Franciszkowi,  królowi  Nawary  del- 
finowi Henrykowi  II.,  królowej  Małgorzacie  i  pięknej, 
a  bladej  od  tajonej  nienawiści  pani  d'Estampes,  prze- 
cudowny    przedstawił    się    widok.     Mała    pochodnia 
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wywołała  czarodziejskie  efekty  świetlne  w  bronzach, 
a  szczególniej  w  srebrze  posągu  Jowisza  i  zachwytom 
i  uniesieniom  niebyło  końca.  Zdławionym  głosem,  nie 
dając  za  wygraną,  zauważyła  p.  d'Estampes:  » Szkoda, 
że  tak  szeroka  opona  zakrywa  biodra  olimpijskiego 
władcy,  gdyż  nie  można  się  przekonać,  czy  artysta 
szlachetnie  i  misternie  wyrzeźbił  uda  Jowisza «.  Wtedy 
już  wezbrała  w  Cellinim  wściekłość  południowca: 
gwałtownym  ruchem  przyskoczył  do  posągu  i  nim 
zebrani  mieli  czas  popatrzyć  na  » złoszczącą  się  sala- 
mandrę*, panią  d'Estampes,  Cellini  zdarł  srebrną  de- 
likatną oponę  z  bioder  Jowisza,  aby  przekonać  dwór 
i  arcychrześcijańskiego  króla,  jak  misternie  wyrzeźbił 
uda  piorunowładcy. 

Lecz  już  tej  walki  ciągłej  z  piękną  nieprzyja- 
ciółką  i  tych  Francuzów  i  tego  dworu— według  jego 
oceny  —  na  pół  barbarzyńskiego  miał  do  syta.  Zatę- 
sknił do  Włoch,  do  Florencyi,  do  Medyceuszów,  do 
nowego  a  znakomitego  księcia  Kuźmy,  powołanego 
po  rządach  repubhkańskich.  Z  Paryża  wrócił  do  Flo- 
rencyi. W  ucieczce  przed  jednym  wrogiem  w  spó- 
dnicy, panią  d'Estampes,  natrafił  na  drugiego,  księżnę 
Eleonorę  Medycejską.  Wielki  i  wspaniały  Kuźnia 
(Cosimo)  Medyceusz  przyjął  go  z  wielką  gościnnością 
i  radością  na  swój  dwór,  na  którym  rzeczywiście 
największe  znakomitości  ówczesnego  uczonego  i  arty- 
stycznego świata  zasiadały  do  biesiadnych  stołów. 
Lecz  jak  w  Paryżu  Primaticcia,  tal^  tu  we  Florencyi 
posadzono  znów  naprzeciw  Celhniego  mistrza  Baccia 
Bandinellego,  najznakomitszego  wówczas  rzeźbiarza 
Włocli  i  faworyta  księżnej  Eleonory,  a  obu  artystów 
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podjudzano  nu  siebie,  chcąc  rozkoszować  się  poje- 
dynkiem zjadliwych  słów  i  oryginahiych  myśli  dwu 
znakomitości.  Dyskutowano  często  o  sztuce,  pięknie, 
miłości,  muzyce,  kwiatach  i  kobietach,  a  Cellini  stale 
kontrowal  Bandinellemu  i  dochodziło  do  strasznych 
kłótni  między  dwoma  artystami,  z  których  śmiał  się 
w  kułak  wielki  Kużma  Medyceusz,  a  za  nim  mądre 
starcy  i  piękne  margrabiny.  Cellini  znowu  usunął 
się  w  zacisze  artystycznej  pracowni;  tu  kuł  w  mar- 
murze Narcyza,  następnie  Apołona  i  Hiacynta,  odre- 
staurował cokolwiek  barokowo  i  manierycznie  gre- 
ckiego Gauymedesa,  oraz  Ledę  z  czworgiem  dzieci. 
Aby  pozyskać  sobie  względy  księżnej  Eleonory,  zrobił 
jej  biust,  przebłagał  ją,  zyskał  jej  sympatyę,  aby  ją 
na  nowo  zupełnie  utracić  przez  drobnostkę,  bo  przez 
to  tylko,  że  odradził  księciu  Kużmie  kupienia  księżnej 
Eleonorze  naszyjnika  z  pereł,  który  wedle  jego  arty- 
stycznego sądu  był  zupełnie  brzydkim.  Księżna  odtąd 
poprzysięgła  mu  zemstę.  Cellini  właśnie  kończył  swoje 
wielkie  dzieło,  spiżowego  Perseusa  z  głową  Meduzy 
na  postumencie  o  czterech  ścianach:  z  Jowiszem, 
Danaą,  Merkurym  i  Apolonem,  który  stoi  obecnie, 
jak  stał  przed  wiekami,  we  florenckiej  loggii  de'  Lanń, 
Właśnie  zyskał  sobie  mistrz  Benvenuto  jednogłośnie 
entuzyastyczne  pochwały  i  uwielbienia  dworu  i  ludu 
florenckiego,  kiedy  do  Florencyi  przywieziono  olbrzy- 
mich rozmiarów  blok  marmurowy,  z  którego  miał 
się  wyłonić  pod  dłutem  jeszcze  nie  wybranego  mistrza 
olbrzymi  posąg  Neptuna.  Namiętna  żądza  współza- 
wodnictwa zapaliła  się  w  sercach  florenckich  rzeź- 
biarzy ;    do    ubiegania    się    stanęli :    Bandinelli ,    Jan 
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z  Bolonii,  Amanati  i  Cellini.  Księżna  Eleonora  roz- 
winęła gorączkową  agitacyę  za  Bacciem  Bandinel- 
lim,  lud  stal  za  Janem  z  Bolonii,  książę  Kuźnia 
wahał  się  między  Bandinellim  i  Cellinim,  wreszcie 
rozstrzygnąć  miało,  jak  zawsze,  dzieło  sztuki:  kto 
zrobi  lepsze  popiersie  Kuźmy  w  bronzie,  ten  dostanie 
blok  marmitrowy.  Mistrz  Benvenuto,  ten  nibj^  tylko 
złotnik,  któremu  zarzucano  śmieszne  roszczenia  do 
arti  maggioi,  do  rzeźby,  zrobił  lepszy  biust;  Bandinelli 
ze  zgryzoty,  że  jest  większy  nad  niego  artysta,  umarła 
a  wielki  i  sprawiedliwy  Kuźma  oddal  blok  marmu- 
rowy... Amanatiemu. 

Cellini  w  lat  parę  potem,  Mcząc  sześćdziesiątą 
wiosnę  swego  życia,  ożenił  się,  żył  już  ciclio  i  samo- 
tnie, poświęcony  całą  duszą  tylko  cyzelerskiej  pracy 
i  grze  na  fleciku,  aż  po  spokojnych,  w  samotności 
pędzonych  miesiącacli  i  latach  umarł  siedmdziesię«io- 
letnim  starcem. 

Na  dziełach  Celłiniego,  które  są  najprzedziwniej- 
szymi  utworami  wysubtełnionego  włoskiego  Odrodze- 
nia, leżało  chyba  fatum,  przekleństwo  złośliwych, 
wrogich  sztuce  demonów,  gdyż  z  małymi  wyjątkami 
prawie  wszystko  przepadło.  We  Fłorencyi  jest  biust 
Kuźmy  i  Apolon,  Ganymedes,  w  Turynie  tarcza  z  bronzu 
złocona  z  historyą  Jugurty  w  stylu  Cinąiiecenta, 
w  Eskurialu  krucyfiks  marmurowy,  w  Windsor- Castle\\ 
już  wątpliwa  tarcza,  nadto  srebrny  Nautilus,  niesiony 
przez  Neptuna  na  morskim  koniu,  w  Wiedniu  sl^ynna 
solniczka  ambraska.  Zresztą  rozmaite  zbiory  i  muzea 
mają  rozmaite  urny,  medale,  solniczki,  monety,  guzy, 
rączki,  wazy,  tarcze,   puhary,  kielichy  rzekomo  Ceł- 
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linieiio,  o  których  cyzelowiiniu,  wypaleniu,  rzeźbieniu, 
toczeniu,  sam  mistrz  w  swoim  bardzo  skrupulatnym 
» Pamiętniku*  nie  wspomina. 

Wszystkie  te  arcydzieła  jednakże  są  poniekąd 
utworami  sztuki  bardzo  specyalnej,  niedostępnej,  sztuki 
prawie  dworskiej,  nadwornej  sztuki  panujących  i  pa- 
trycyusXów.  są  to  arcyartystyczne »  drobiazgi;  aby 
móc  je  z  odpowiednim  splendorem  podziwiać,  trzebaby 
dla  nich  pałaców,  w  którychby,  jak  niegdyś  we  Flo- 
rencyi  Medyceuszów,  wszystko  od  podłogi  do  sufitu 
było  wytwornie  artystyczne  i  pańskie  w  swym  prze- 
pychu. Arcydzieła.  Celliniego  dla  naszych  deraokra- . 
tycznych  czasów  i  jibjęć  są  anachronizmem  i  w  obec- 
nych chwilach  pojąćby  trudno,  jak  taki  bibelot,  jak 
złota  sołniczka  lub  srebrny  wazon,  mógł  stanowić 
kwestyę  dnia  dla  całego  Rzymu,  dla  wielkich  kardy- 
nałów zarówno,  jak  dla  ulicznego  tłumu.  A  jednak 
tak  było.  I  potężna  indywidualność  Celliniego  nas, 
ludzi  współczesnych,  mniej  zajmuje,  jako  artystyczna 
indywidualność  tego  cyzylera  z  XVI.  wieku,  którego 
dzieła  salonowej,  odrębnej  sztuki  smakoszów  podziwiać 
można  zza  szyb  i  drutów  w  ostatnich  pustych  sal- 
kach muzealnych,  niż  jako  artystyczna  indywidual- 
ność najbardziej  reprezentatywnego  męża  z  epoki 
Odrodzenia,  którego  genialny  » Pamiętnik*  jest  złotym, 
czarodziejskim  kluczem,  otwierającym  bramy  Sezamu. 
A  za  temi  bramami  otwiera  się  przed  oczyma  olśnio- 
nego i*  upokorzonego  czytelnika  z  naszej  szarej  epoki 
przepyszny,  przed  wiekami  zapadły  świat,  świat  wy- 
kwintnego rozpasania  potęg  duchowych  i  artystycz- 
nych,  świat,  w  którym  wielcy   ludzie   mieli    wielkie 
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zuchwalstwo  życia  pełną  piersią,  kochania  całem  ser- 
cem, nienawidzenia  całą  duszą  bez  oglądania  się  na 
tablice  dziesięciu  przyl^azań  dla  plebejsiiiego  tłumu, 
litóremu  powinny  wystarczać:  liomeopatyczne  szczę- 
ście, słabe  złudy  rozkoszy,  cnoty  ciche  i  lichej  siły 
uczucia.  Cellini,  to  jeden  z  tych  ludzi,  na  którego 
barkach  spoczywała  kultura  XVL  wieku  i  na  którego 
tradycyach  spoczywa  cała  artystyczna  kultura  ludz- 
kości. 


J 


BOECKLIN. 


...Wreszcie  i  ten  Grek  gotycki,  jeden  z  ostatnich 
tytanów  hedonizmu,  uczul  się  w  tych  ohydnie  nę- 
dznych czasach  samotnym  i  opuszczonym,  więc  od- 
szedł do  swoich  przyjaciół,  do  Groethego,  do  Nietz- 
schego, między  świetne  cienie,  zolbrzymione  roztę- 
sknioną  miłością  zapadłycli  czasów;  pośpieszył  polami 
ehzejskiemi  do  hucznie  ucztującjxh  starców-rycerzy 
okrągłego  stołu  króla  Artusa,  może  na  gody  miłosne 
Jowisza  i  lony  czy  Pasifay,  może,  by  nieść  do  chrztu 
w  Elizeum  małe  dziecię  łabędzia  i  Ledy,  a  może  już 
siedzi  wśród  cieni  rozpasanych  kardynałów  w  sza- 
tańskich pałacach  przy  orgii,  którą  Borgia  nawet 
w  piekle  oddaje  hołd  geniuszowi  malarzy  legendy 
chrześcijańskiej,  pijanych  spazmem  twórczym,  uści- 
skami kobiet  złotorudych  i  falernem. 

Goethe,  Nietzsche  i  Boecklin,  oto  trzy  najwyż- 
sze, nikomu  niedostępne,  chmurami  u  podnóży  okryte, 
w  palących  blaskach  słońca  tryumfujące  szczyty  du- 
cha germańskiego,  skąpane  w  krystalicznie  czystej 
atmosferze   heleńskiej   harmonii   sztuki  i  życia,   trzy 
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najwyższe  memnonowe  slupy  wolnej,  orlej,  podoblo:, 
nej    wyobraźni,    wskazujące   wybranym    z  sza" 
mas  jednostkom  drogi  do  świętych  rozkoszy  art^s^,"; 

E.oefS,oe    Evoe  vUa!  Ale  Goethe  byl  tajnym  n^< 

bteratem,  .musiał  wiecznie  wyobrażać  iucha  3 

len,a;  ate  Nietzsche  byl  etykiem,  osamotnionvm  w ' 

giem   Wagnera   i  filozofii   niemieckiej,  a  mu;i^  Z 

czn,e  burzyć   tablice  dogmatów  pokoLiarSo  o 

Boecklm,   olbrzym   muskularny,   wesoły  itlas    mó 

zrzucie  z  potężnych  bark  zatęchły   śwLt  me Wizyl 

niemieckiej,  koźlą  nogą  Pana  kopnąć  głazy  snelul 

cyi   pesymistycznych  Oeśli   rozsądnych,   ! i^ 

pich,  -  to  także  pesymistycznych)  i  smutnym,    w^ 

nędzniałym  milionom  Europy  otworzyć  czarownąmic 

narkozy  perspektywy   malarskiej   na   ten   cudownV 

mistycznem  skoncentrowaniem   genialnych  sił  z  ni^ 

bytu  w  byt  wprowadzony  świat  swój,  świat  Boecklini 

swiat  syntezy  dwu  kultur:   german  kiej  i  heleństóe 

dwu  rozpędów  twórczych:    pogodnych  \  chmu^S 

rozszalałych  i  cichych,  burzliwych  i  sennych,  -  ś  Jia, 

w  którym  epikureizm   ujął   białą   dłoń   tra^ri,  re 

fleksyę  objął  w  pół  szał,  melancholia  oparła  się  w  łu 

dóTwa'™'''""  ""  '^'™'™'«'  P™-eteizm  cisną, 
do  slo-wawionej  piersi  bukohkę,  fauny  grają  na  fle- 
tmaeh  i  syryngach,  na  kobaltowem  niebie  kiebia  sie 
.przewalają  olbrzymie  rude  i  czarne  chmury,  a  przy 
biciu  gradu  piorunów  w  rozpasane,  ro.pienione  bał^ 
wany  morskie,  zawodzą  wszyscy  parami  dyonizejski 

^m  "t      '    f"^  P"'""'"  P""^  szumiącym,  starym  bo- 

rem  germańskim. 
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Jak  Wit  Stwosz  nie  byl  nigdy  Polakiem,  tak 
i  Boecklin  nigdy  nie  był  Niemcem,  Nietzsche  prze- 
nigdy filozofem,  Burckhardt  nigdy  profesorem,  Bazy- 
leja  nigdy  Atenami  szwajcarskiemi.  Boecklin  urodził 
się  w  Bazylei,  gnieździe  obskurantyzmu  i  purytani- 
zmu,  przecudnej  Abderze,  w  której  Nietzsche  jakiś 
czas  wykładał  poematy  o  narodzinach  tragedyi  gre- 
ckiej, Burckhardt  pisał  o  złotym  wieku  Odrodzenia, 
a  z  murów  starycli  kościołów  i  gmachów  średniowiecz- 
nych patyna  mówiła  o  wielkim  mistrzu  chrześci- 
jańskiej poezyi  mieszczańskiej,  o  największym  oby- 
watelu Bazylei  —  Holbeinie.  «Rycerz,  dyabeł  i  śmierć», 
«Taniec  szkieletów*,  ponury,  niemiecki  «Czarnolas» 
na  widnokręgach,  poeta  rzek  europejskich,  Ren  i  cie- 
płe, wonne,  upajające  podmuchy  bliskiego  romańskiego 
południa,  kołysały  wyobraźnię  dziecka  bazylejskiego, 
całowały  ją  palącymi  całusami  nieuświadomionycli, 
światowych  tęsknot  i  śpiewały  ponure  sagi  i  sangi  o  mi- 
tycznych nadludziach...  olbrzymach  puszcz  czarnole- 
skich, kapłanach  Odyna  i  kapłankach  Frei,  o  starcach 
druidach,  o  normandzkich  piratach,  o  strasznych  zam- 
kach z  grożnemi  wieżycami,  o  biczujących  się  pu- 
stelnikach, asketach  nowej  wiary,  o  szatańskich  mo- 
stach skalnych  i  przeogromnych,  zionących  ogniem 
smokach,  wypełzłych  na  stu  nogacli  z  niedostęp- 
nych pieczar.  Młody  geniusz  rozmarzał  się  strachem 
i  przygnębieniem,  chłostał  i  podjudzał  wyobraźnię 
ciemnemi  wizyami  świętych  rycerzy  z  różą  cnoty 
na  żelaznej  zbroi,  deptaj  ący  eh  pa  wężami  syczące 
węże,  zwisające  z  konarów  starych  dębów,...  ciemnemi 
wizyami  śmierci-zarazy,  tnącej  błyszczącą  kosą  wy- 
li* 
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bladłe,  uciekające  w  konwulsyach  strachu  wąskiemi 
ulicami  drewnianego  miasta  tłumy  mieszczan  i  ich 
żon  i  dzieci...  ciemnemi  wizyami  apokaliptycznych 
rycerzy,  pędzących  na  włochatych  potwornych  ru- 
makach nad  krwawo  płonącemi  basztami  tajemni- 
czych zamków.  Młody  geniusz  tęsknił  do  Blocksbergu, 
do  nocnych  sabatów  czarownic  i  rozpustnych  lataw- 
ców, do  przeklętego  zamku  rycerza  Sinobrodego,  do 
orgii  walpurgisowych  nocy,  do  różanego  ogrodu  cza- 
rownika Merlina,  syna  angielskiej  królewny  i  Belze- 
buba, do  towarzystwa  złośliwych  gnomów,  krasnolud- 
ków i  karzełków  o  kapeluszach  z  grzyba,  do  uśpionych 
królewienr  i  cudotwórczych  alchemików,  do  zuchwa- 
łych rozbójników,  kradnących  na  rozstajach  złoto 
j  gwałcących  białe,  przerażone  mieszczki,  do  świętych 
młodzianków  Parsyfalów.  Ten*skarbiec  Aladyna-poety, 
romantyzmu  niemieckiego,  ta  rozkoszna  ziemia  obie- 
cana sennych  mitów  i  to  miłych,  to  krwawych,  jużto 
dziecinnycli,  jużteż  męskich  baśni  i  rozmarzań,  da- 
wała budzącej  się  duszy  ukojenie  fantastyczne,  kształ- 
ciła młodego  adepta  tabulatury  poetyckiej,  uczyła  go 
mistycznej  religii  piękna  i  dekalogu  podniosłych  dzieł 
artystycznych.  Chmurny  Bazyłejczyk-Germanin  wcie- 
lał się  i  zmartwychwstawał  w  ideałach  rycerzy  ale- 
mańskich,  śnił  się  Trystanem,  śnił  się  giermkiem  bra- 
banckich  księżniczek,  wiotkich  jak  Elza,  na  kamien- 
nych podwórzach  staczał  turnieje  z  czarnym  rycerzem, 
nieznanym  a  sławnym,  pił  źródlaną  wodę  z  rączek 
smukłej  Gertrudy  berneńskiej,  klęcząc  kładł  jasną 
głowę  na  kolanach  niezwyciężonej  Brunhildy,  jeździł 
na  białym,  długogrzywym  rumaku  pod  górę  na  wy- 
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soki  Monsalwacz,  stawał  nocą  księżycową  pośród  ry- 
cerzy w  srebrnej  zbroi  i  białym  płaszczu  nad  taje- 
mniczem  jeziorem,  z  którego  głębin  brzmiały  miedzia- 
nymi dźwiękami  dzwony  zatopione,  na  którego  zwier- 
ciadlanej powierzclini  płynął  sennie  łabędź,  ścieląc 
za  sobą  srebrną,  nieskończoną  smugę. 

Boecklin  rósł  młodzieńcem  romantycznym,  roz- 
miłowanym w  Frouve7łdienst' cie,  w  germańskich  ryce- 
rzacli  i  mieszczkacłi,  rósł  sennym,  melancholijnym; 
ani  przeczuwał,  że  z  podmuchami  ciepłymi  od  strony 
Alp,  z  wonią  mirtów  i  pomarańcz,  na  pierwszy  widok 
ohwnego  drzewa,  toskańskiej  białej  willi  i  tycyanow- 
skiej  Wenecyanki,  rozgoreją  w  nim  nowe  c^nie  tęsk- 
not, marzeń  i  dreszczów  twórczych,  ani  przeczuwał 
romantyk  niemiecki,  że  na  pierwszy  widok  zatoki 
w  Sorencie  wynurzy  ,się  przed  jego  zdumionemi,  sze- 
roko otwartemi  źrenicami  fanatyka  niemieckiego  z  zie- 
lonych fal  morskich,  pianą  koronkowanych,  cały  lud 
bajeczny,  wesoły  i  nieśmiertelny  ród  nereid  i  starych 
trytonów,  swarliwych  hipokentaurów  i  lubieżnych  wo- 
dników, najad  i  wąsatych  psów  morskich,  a  na  po- 
brzeże  morskie  w  jego  pobliże  z  ogłuszającym  tęten- 
tem kopyt  koźlich  wybiegną  z  krzewów  i  zagajników 
ogromnie  silne  kentaury  i  poczną  wśród  rehotań 
1  parskań,  wśród  śmiechów  i  krzyków,  wodzić  się 
za  łby,  kuć  po  brodatych  mordach,  kopać  po  żyla- 
stych, potężnych  udach,  wywracać  na  stubarwną 
kwietną  ruń  i  ciągnąć  się  za  długie,  włochate  ogonj^; 
ani  przeczuwał  młody  entuzyasta  mistycznej  średnio- 
wiecczyzny,  jak  nad  jego  zadumaną  głową,  nad  ple- 
cyma   młodzieńca,    zgiętemi   od  ciężaru   zasępionych 
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chrześcijańską  askezą  i  transcedentalną  spekulacyą 
germańskich  mitologii,  parsknie  chrapliwym  chicho- 
tem spalony  od  słońca  rudobialy  kosmaty  Pan. 

I  w  młodzieńca-melancholika  uderzyła  ogromna 
jasność  słonecznego  życia  cyklopowych  mężów  z  za- 
padłych, świetlanych  czasów,  w  których  niebyło  al- 
truizmu, bo  niebyło  biedy,  niebyło  chrystyanizmu, 
a  było  pandemoniczne  piękno,  niebyło  smutków,  przy- 
gnębień, tajemniczych  mroków  i  wrogiego  ludzkości 
narodu  koboldów  i  karłów,  niebyło  ani  asketycznych 
młodzieńców,  ani  bladych  księżniczek,  ani  biczujących 
się  mnichów,  ani  zmor,  ani  zaraz,  ani  widm  apoka- 
liptycznych, ani  strasznych  łun  krwawych  nad  pa- 
lącymi się  zamkami,  ani  konwulsyi  strachu,  ani  ekstaz 
religijnych,  ani  wogóle  tortur  ciała,  ani  więzów  a  kaj- 
dan ducha,  ale  potężne,  szumiące  życie,  spienione  roz- 
koszą, szerokiem  łożyskiem  przepływało  ludzkie  du- 
sze, symbolizowało  się  w  żywiołowych  a  istotnych 
tworach,  rzucało  we  wzajemne  lubieżne  objęcia 
kozła-czlowieka,  rozszalałego  z  rozpustnych  żądz, 
i  białoróżową,  zwykle  leniwą,  grzejącą  w  słońcu 
przepych  swego  perłowego  ciała  bachantkę,  budzącą 
się  z  kwietyzmu  na  kwiatach  li  tylko  na  tentent  ko- 
źlich kopyt  i  parskliwy  chichot,  wróżbę  nieskończo- 
nej potęgi  wesołego  samca...  kochanka  przygodnego. 
Febus  pieścił  promieniami  gorącymi  Tetydę,  byk-Jo- 
wisz  porywał  Europę,  chmurą  zstępował  na  lonę, 
Pozejdon  rzucał  trójząb  na  jedno  skinienie  Prozerpiny 
i  tarzał  się  w  jej  objęciach  pod  stopami  kaprejskiej 
groty,  Leda  nad  wszystko  przenosiła  słodycz  całusów 
łabędzia,  nimfy  wabiły  zmęczonych  żeglarzy  śpiewem, 
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u  wielka  moearka  Cyrce  płciowych  niedołęgów  prze- 
mieniała w  świnie.  I  ten  świat  tryumfującej  zmysło- 
wości, to  absolutystyczne  pandemonium  pulchnego 
Bakchusa,  rozkazującego  ludzkości  winną  latoroślą, 
i  Afrodyty,  wynurzonej  z  pian  morskich  przy  pierw- 
szym wschodzie  słońca,  pokochał  nad  miarę  melan- 
cholik  Boecklin,  największy  poeta  drugiej  połowy 
XIX.  wieku,  najwspanialszy  kaprys,  na  jaki  sobie 
historya  sztuki  dziewiętnastu  wieków  w  swym  ewo- 
lucyjnym rozwoju  pozwoliła. 

I  ten  mistrz  miał  swoich  mistrzów:  romantyzm 
niemiecki  i  heleuskiego  Dyonizosa,  miał  swoje  arcy- 
wzory:  Claude-Lorraina,  Giorgionego,  Tycyana,  może 
nawet  Rubensa,  Sch winda  i  Boticellego,  może  nawet... 
Feuerbacha,  Mackarta  i  Wiertza,  miał  swoje  wiel- 
kie bratnie  duchy:  Burne-Jonesa  i  Puvis'a  de  Cha- 
vannes,  którzy  na  rok  i  na  dwa  lata  przed  nim 
doszli  do  przystani,  gdzie  czeka  dlugobrody  Cliaron. 
Ale  kiedy  teraz  już  rozważy  się  jego  kolosalną  spu- 
ściznę, to  czterysta  dzieł,  z  których  przynajmniej 
czwarta  część  to  elementarne  manifestacye  fantastycz- 
nego piękna,  arcypoematy  kolorystyczne,  niepojęte, 
zdumieAvające  w  swej  szczegółowej  plastyce,  wizye 
wskrzeszonych  zaświatów,  kiedy  teraz  już,  gdy  jeszcze 
świat  żywych,  to  jest  świat  dusz  artystycznych,  nie 
ocłilonął  ze  smutnej  żałoby  po  jego  śmierci,  a  histo- 
rycy sztuki  dopiero  zaczynają  żmudną  pracę  '  nad 
świetnym  testamentem  i  krezusową  spuścizną  ger- 
mańskiego Greka,  szerokiem  okiem  obejmiemy  tę  spu- 
ściznę, to  zaiste  dziwić  się  i  korzyć  musimy  przed  tą 
wiecznie  nieśmiertelną  potęgą  ducha  ludzkiego,  która 
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potwornie  skarlałemu  pokoleniu  historycznych  Pi- 
gmejów dala  takiego  olbrzyma-artystę,  herosa,  uad- 
człowieka,  poetę!  Z  Boecklinem  będzie,  jak  obecnie 
jest  z  Wagnerem:  parafia  Europy,  t.  j.  te  mrowiące 
się  po  wielkich  małych  miastach  i  małych  wielkich 
miastach  trzody  Panurga,  bezimienne,  bezmózgie  tłumy 
inteligencyi,  potworna  stułebna  hydra  filisteryi  padnie 
i  ukorzy  się  przed  jego  geniuszem  wtedy,  kiedy  pa- 
ryskie kokoty  i  faworyci  kokot  paryskich  —  krytycy 
«odkryją»  zajmującego  Niemca  ku  pożytkowi  Jo66e/ów^ 
bulwarowców,  starych  margrabin  i  Jezuitów.  Wtedy 
ukorzy  się  przed  nim  każdy  aptekarz,  mydlarz,  pro- 
fesor wszechnicy,  każdy  « sympatyczny  nasz  pejza- 
żysta* i  « ceniony  w  naszem  mieście  krytyk ».  To  stało 
się  już  niestety  z  germańskim  Grekiem  Wagnerem, 
ta  popularność  niestety  nie  minie  też  Boecklina :  każdy 
kamlot  paryski  gwiżdże  już  pieśń  Waltera  z  «Mistrzów- 
pieśniarz}^  norymberskich »,  każdy  warszawski  kamlot 
krytyki  zawiesi  sobie  nad  biurkiem  kopię  z...  « Samo- 
tnej wyspy».  Trzykroć  przeklęte  te  czasy!  Ale  nim 
ten  możnowładca  sztuki  malarskiej,  nieubłagany  wróg 
wszelkiej  naturalistyczno- pozytywistycznej,  altrui- 
styczno  -  ewangelicznej,  dy  daktyczno-demokratycznej 
fabrykacyi  dekoracyi  szarego  życia  małomieszczan 
i  ich  samiczek,  przejdzie  w  przeklętą  fazę  szerokiej  po- 
pularności, upłyną  czasy;  teraz  jest  on  duchowem  bo- 
gactwem tych,  którzy  go  ukochali,  tych,  którzy  nie- 
liczni, tych,  którzy  w  nim  widzą  wiecznie  młodego 
kapłana  Melity,  tych,  którzy  nienawidzą  merkantyl- 
nego i  filopatycznego  wieku  XIX.,  tych,  którzy  tęsknią 
do  Helady  w  szarych  izbach  czteropiątrowych  kasarń 
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europejskich,  którzy  nie  ziuiją  w  sztuce  rogatek  ni 
kagjińców,  tych,  którzy  mają  odwagę  padnięcia  krzy- 
żem przed  natchnioną  manifestacyą  geniuszu,  choćby 
się  w  tak  pogańskich  symbolach  na  świat  zmysłów 
wylewał,  jak  na  tych  arcyobrazach  mistrza  floren- 
ckiego, urodzonego  w  Bazylei.  Sztuka  Boecklina  to 
pierw\sze  malarskie  uroczyste  zwiastowanie  potężnej 
zgody  człowieka  z  przyrodą,  najsilniejszy  pełny  hymn, 
na  tysiące  głosów  rozłożony,  na  cześć  czarodziejki- 
przyrody,  której  mąż  królewski-artysta  nie  oddaje,  nie 
reprodukuje  z  genialnem  wirtuozostwem,  lecz  którą 
z  utartych,  pod  zmysły  podpadających  szablonów 
wyswobadza,  z  nicości  uroczystemi  zaklęciami  w  na- 
tchnieniu Stwórcy  wywoływa  i,  w  swych  pejzażo- 
wych objawieniach  z  swego  imperatorskiego  kaprysu 
wzbogaconą,  wysubtelnioną ,  genialnie  poprawioną, 
swoją,  oddaje  ludzkości  trędowatej  i  upodlonej.  Z  pej- 
zażowych emanacyi  malarskiego  ducha  Boecklina 
wyśnić,  wymarzyć,  urzeczywistnić  sobie  można  szó- 
stą część  świata,  nito  włoską,  ni  podzwrotnikową,  ni 
alpejską,  przypominającą  wiele  barw  i  linii  tych 
fragmentów  ziemskich,  a  przecież  zupełnie  inną,  bar- 
dziej tajemniczą,  bardziej  liarmonijną,  poetyczniejszą 
od  poezyi,  jaką  Jehowa  nawet  ukrasił  raj  swego  twór- 
czego pomysłu  nad  Eufratem,  przyrodę,  która  nastro- 
jowo współczuje  i  szaleje  z  człowiekiem.  A  dla  tej  za- 
czarowanej ziemi,  której  łąki  są  wzorzystymi  dyw^a- 
nami  dziwnego  kwiecia,  krokusów,  cyklamenów,  ne- 
pantów,  anemon,  gdzie  obok  nieznanych  drzew  o  cza- 
rownem  stubarwnem  listowiu  nasze  omszone  topole 
smukłą  się  w  niebo,  a  obok  nich  czernią  żałobne  pi- 
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nie  i  niewesołe  cyprysy,  gdzie  przeczyste  strumyki 
wypływają  z  marmurowycłi  źródeł,  a  nad  wzburzoną 
zatolią  morsl?:ą  bieleją  nawpół  w  ruinacłi  pyszne,  dzi- 
liiem  winem  i  wawrzynem  kryte  ściany  samotnej 
willi,  dla  tej  czarownej  ziemi,  którą  oblewa  bezkre- 
sne tajemnicze  morze,  zgłębione  przez  Boeckłina,  trzeba 
było  też  stworzyć  mieszkańców  pozazmysłowycłi.  Więc 
siódmego  dnia  artystycznej  ekstazy  powołał  barwami 
do  życia  smutne  kobiety  o  najsubtelniejszej  rafinadzie 
pięknych  twarzy,  rycerzy  o  bardzo  glębokicli  oczach, 
kruczoczarnych  brodach,  kapłanów  i  kapłanki,  pa- 
cholęta o  niepojętej  perwersyi  zmysłowego  czaru, 
dzieci  pulchne  i  różane  o  oczach  starycłi  filozofów, 
wreszcie  leśne  rusałki  o  białych  jak  śnieg  ciałach, 
a  szarycli  stalowych  włosach.  Wreszcie  dla  takiej 
ludzlcości,  pięknej  jak  marzenie  o  nieśmiertelności, 
magiczną  mocą  wyobraźni  powołał  do  życia  lud  fau- 
nów o  orlich  nosach,  grubych  wargach  a  smętnych 
oczach,  dereszowate  kentaury  o  brutalnych  torsach, 
wreszcie  najady,  nereidy,  hipokampy,  psy  morskie, 
źabniki,  wodniki,  liipokentaury  i  tego  przepysznego, 
złego  jak  sam  szatan  węża  morskiego  z  monachijskiej 
galeryi  hrabiego  Schacka,  na  którego  widok  każda 
blada  miss  angielska  dostaje  czerwonych  wypieków 
na  twarzyczce,  siada  na  kanapce  i  bezsilna,  szarpnięta 
w  samo  serce,  połaskotana  w  samą  pacierzową  linię 
pleców,  poddaje  się  na j  lubieżniej  szej  z  lubieżnych 
kontemplacyj... 

Ale  trójkątne  oko  pastorów  czuwa.  A  na  szybo- 
let  hedonistów  Boecklin  mruży  się  figlarnie  i  śmieje. 
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Był  synem  burdzo  /\vykleg'o  ojcu,  jukiegoś  kupca 
jedwabi.  Oczywiście  pan  kupiec  chciał,  marzył  przy 
swej  ladzie  i  kasie,  aby  i  syn  był  kupcem.  Oczywi- 
ście taki  pan  od  jedwabi,  Seide-Biedermeier  z  Bazylei 
wściekał  się  w  pasyi  bezsilnej,  że  mały  Arnold  nie 
cłice  słyszeć  o  komisyonerstwie  jedwabi,  oczywiście 
cala  rodzina  bazylejska  katowała  go  i  prześladowała 
małpią  złośliwością  filistrów  i  psiem  ujadaniem  o  ka- 
ryerze  łiandlowej  i  jej  błogosławionycłi  owocacłi.  Ale 
genialny  «awanturnik»  strząsał  ze  siebie  pył  włóczko- 
wych robót  swych  ciotek,  zapach  fajek  swych  wujów 
i  wędrował  po  świecie.  Bral  udział  w  Paryżu  w  re- 
wołucyi  lipcowej,  miał  po  niej  pamiątkę:  mmw-kartę 
Ludwika  Filipa,  żył  często  w  pięknej  nędzy  i  pośmie- 
wisku, ożenił  się  z  własną  pokojówką,  pił  dużo  Chianti 
i  Naryodaplme,  pisał  wiersze,  żył  w  przyjaźni  z  Pawłem 
Heysem,  z  Anzelmem  Feuerbachem,  mieszkał  we  Wło- 
szech. W  Bazylei  go  nie  lubiano,  uważano  za  «włó- 
częgę  z  talentem*  i  zmarnowanego  syna  czcigodnego 
kupca  jedwabi  firmy:  Boecklin;  podczas  70-letniego 
jubileuszu,  który  nietylko  w  Niemczech,  ale  na  świe- 
cie całym  stał  się  wielką  uroczystością  artystyczną, 
urządzono  i  w  Bazylei  festyny,  pochody,  uczty,  Fest- 
schiessen,  wygłaszano  mowy  i  obnoszono  po  ulicach 
transparenty  z  napisami:  „Arnold  Boecklin  ivar  unser(?), 
Hoch!"  Na  telegram  hołdowniczy  m.  Bazylei  odpo- 
wiedział syn,  Carlo  Boecklin,  w  imieniu  ojca  krótko 
po  włosku,  tak,  jak  na  to  zasługiwała  czcigodna  re- 
prezentacyjna trzoda  burźoazyi  małomiejskiej.  Odpo- 
wiedź stała  się  przysłowiową,  w  niej  bowiem  krysta- 
lizuje się  lapidarnie  cały  stosunek  współczesnego  ar- 
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tysty  do  szerokich  warstw,  do  krytyków  sztuki,  do 
mecenasów  sztuki  i  wogóle  do  wrogów  piękna.  Sło- 
wami tego  telegramu  można  tym  ludziom  zawsze  od- 
powiadać, czy  gdy  idą  z  chlebem,  solą  i  słomianemi 
koronami,  czy  gdy  podają  gąbki,  przepojone  jadowitą 
żółcią. 


Boecklin  wprowadził  tryumfalnie  panteistyczną 
fantastycznośó  w  niemieckie  malarstwo  i  dla  sztuki 
niemieckiej  znaczy  sam  tyle,  ile  wszyscy  prerafaelici 
dla  sztuki  angielskiej  i  francuskiej.  Wszechmoc  twór- 
czego szału  w  tym  malarzu  objawiła  się  w  naszych 
czasach  najpotężniej  i  stworzyła  nowe  wartości  nowo- 
romantyzmu  dla  wszystkich  dziedzin  piękna,  nietylko 
malarstwa,  lecz  także  literatury.  W  jego  motywach 
fantastycznych  jest  i  groza  i  strach  żuławskicli  mi- 
strzów: Boscha,  Elzheimera,  Halsa,  Brueghela  piekiel- 
nego, n.  p.  w  palących  się  zamkach,  napadach  piratów, 
smokach  jaskiniowych;  w  innych  śpi  sielanko wość 
prawie  francuska  i  kwietyzm  nagich  ciał  na  sennych 
błoniach;  jest  tragizm  Prometeusa,  przykutego  do  skał, 
i  potęga  brzydoty  jako  motywu  artystycznego,  n.  p. 
w  tej  szarozielonej,  potwornie  wychudłej  staruszce- 
Madonnie,  która  ostatni  mistyczny  pocałunek  poże- 
gnania składa  na  wargach  Chrystusa;  jest  zdobnicza 
groteskowość,  jak  w  tym  poważnym  Bogu  Ojcu  w  fio- 
letowym płaszczu  koronacyjnym,  stwarzającym  Adama 
rachitycznego  o  niesłychanie  zastraszonym  wyrazie 
twarzy;  jest  szekspirowska  fuzya  pierwiastku  tragicz- 
nego,  idealistycznego,   z  realizmem   i   humorem,   jak 
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tej  pokutującej  Magdalenie,  starej,  opasłej,  zabe- 
szanej,  ześlimaczonej  kokocie  o  rudych  włosach 
i  wielkich  obwisłych  piersiach,  jak  w  tym  Odyseusie, 
który  w  ciemnomodrym  płaszczu  stoi  sztywnie,  wpa- 
trzony w  morze,  głuchy  na  krzyk  rozpustnej  tęsknoty 
nimfy  Kalipsy,  wyciągającej  z  swej  groty  ku  niemu 
rozpalone  ręce  z  wściekłym  grymasem  zawodu  na 
twarzy,  jak  w  tym  św.  Franciszku  sans-cidot' cie,  pra- 
wiącym kazanie...  rybom.  I  to  olbrzymie  bogactwo 
i  różnorodność  motywów  psychologicznych  w  pejzażu, 
ta  bujność  żywiołowa  wskrzeszonych  form  przeró- 
żnych  jestestw  przyrody,  w  które  tchnął  ducha  gre- 
ckiego, ta  frasująca  swą  głębią  intuicya  przyrody, 
jaką  onaby  była,  gdyby  w  niej  żyły,  kochały  się 
i  rodziły  takie  dziwotwory,  ta  pogoda  epikurejska 
Boecklina-anakreontyka  obok  tej  pochmurnej  wizyo- 
nerskiej  grozy  Boecklina-romantyka  —  to  są  kamie- 
nie węgielne  noworomantyzmu,  na  których  Niemcy 
budują  nowy  renesans  z  ducha,  nie  jak  dawny  z  form, 
renesans  gotyckiego  lielenizmu. 

I  w  ślady  mistrza,  którego  obrazy  są  najpiękniej- 
szym poematem  tańcu  życia  i  śmierci,  idą  już  od  lat 
i  Jan  Thoma,  grecki  idylista  pieśni  ludowych  niemie- 
ckich, i  Maks  Klinger,  spekulatywny  duch  helenizmu, 
chrystyanizmu  i  problemów  społecznych,  i  Hoffmann, 
rajski  symbolik,  i  Stuck,  germański  gladyator,  i  Mel- 
chior Lecliter,  stylizator  ozdób  gotyckich,  i  wielu, 
wielu  innych,  idą  wreszcie  wszystkie  pokrewne  kie- 
runki, wrogie  statystyce,  fotografii,  dziennikarstwu, 
snobimowi  i  naturalizmowi. 

A  świętymi  ikonami  nowych  ludzi,  mniejsza  o  to, 
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czy  socyalnych  arystokratów,  czy  drzemiących  anar- 
chistów, czy  wypieszczonych  estetów,  czy  w  kadzideł 
dymie  niewidziahiych  symbolistów,  są  A.  Boecklina: 
Pan  w  trzcinie,  Pasterz  uciekający  przed  faunami^ 
Igraszki  morskie,  Klio  w  chmurach.  Willa  nad  mo- 
rzem, Wyspa  umarłych.  Milczenie  samotności,  Flora, 
Śmierć,  Walka  kentaurów.  Napad  piratów,  Cisza  mor- 
ska. Trzy  G-racye,  Hory,  Zuzanna  wśród  starców, 
Familia  trytonów.  Święty  gaj,  Vita  somnium  breve  i  t.  d. 
w  posiadaniu  galeryi  hr.  Schacka,  w  pinakotece  mo- 
nachijskiej, w  galeryi  berlińskiej,  u  amerykańskiego 
Astora,  berlińskiego  radcy  komercyjnego  Wedekinda, 
na  dworze  wajmarskim,  a  głównie  u  fabrykanta  je- 
dwabiu w  Curychu,  pana  Henneberga!  Et  hic  satyra f 


Boecklin  to  requiem  renesansu,  ostatnie  promie- 
nie zachodzącego  słońca  Helady  przed  nadchodzącą 
nocą  hegemonii  amerykanizmu  Grermanów  i  altruizmu 
Słowian,  to  Homeryda,  który  jeszcze  raz  wskrzesił 
i  ożywił  mitologie  G-reków  i  poezyę  Germanów  przed 
zmartwychwstaniem  ludzi  szarych  i  niezliczonych, 
jak  piasek  w  morzu,  jak  liście  drzew...  To  ostatni  bar- 
barzyńca w  kulturalnej  dobie  komiwojażerów  i  eman- 
cypowanych  samic,  ostatni  z  Nibelungów,  ostatni  ar- 
cykapłan słońca,  mag  i  Pan. 


ANARCHIA  LITERACKA  W  NIEMCZECH. 

STUDYUM  PESYMISTYCZNE. 

Zdaleka  wydaje  się  to  wszystko  jakby  las  pra- 
dziewiczy. 

Biją  osłabiające  i  upajające  zapachy  stenialii 
i  cyklamenów,  powietrze  duszne  przesiąkło  mocnymi 
aromatami  niezliczonego  kwiecia.  Wężowe  liany  owi- 
jają się  żelaznymi  pierścieniami  koło  smukłych  nie- 
botycznycli  palm,  koło  rozłożystych  szerokich  man- 
gowców.  Olbrzymie  bombaksy  (drzewa  bawełniane) 
padają,  zgniecione  ramionami  pasorzytów,  które  po- 
rosły niespodzianie,  ssąc  icłi  soki,  przygniatały  je  co- 
raz silniej  i  panoszą  się  teraz.  Inny  pasorzyt  cieniut- 
kiemi  gałązkami  objął  kilka  korkowców  i  tak  je  za- 
krył swojem  listowiem,  że  z  nich  ani  śladu  nie  Avidać, 
a  tylko  jego  szata  zielonożółta  przegląda  się  w  źwier- 
ciedle  gęstej  od  porostów  świtezi.  Na  eukaliptach, 
zwisających  w  nieskończonych  wstęgach,  rozkwitają 
pysznie  z  mułu  wyrastające  saprofity,  w  cieniacli 
boababa  zasnął  spokojnie  jaguar.  Gdzieniegdzie  ko- 
libry przelekkie,  jak  pianki  stubarwne,  przelecą  cicho, 
żółtoczerwone  papugi  z  leniwą  arystokratyczną  dys- 
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tynkcyą  zatrzepocą  skrzydłami,  gdzieniegdzie  po- 
tworny wąż,  gniotąc  dokoła  kobierzec  kwiatów,  prze- 
sunie się,  zatrzyma,  wpatrzy  w  przestrzeń  głębokiemi 
oczyma  filozofa  i  zahipnotyzuje  zgrabną,  figlarną 
antylopę.  U  gałęzi  agawy  mistycznej,  wzbudzającej 
podziw,  płodzącej  co  stulecie  wielki  dziwny  kwiat, 
wisi  przyczepiony,  rozłożywszy  szeroko  czarne  skrzy- 
dła, wampir  —  symbol  kobiety. 

I  dopiero  podejść  trzeba  bliżej  do  tego  lasu 
i  w  samo  jego  środowisko,  w  gęstwę  niby  najbujniej- 
szą,  przywdziać  okulary  botanika,  stać  się  nie  współ- 
czesnym, niewspółczującym,  obojętnym,  nieufnym  i  su- 
rowym, aby  dostrzec,  że  to  tylko  oranźerya,  cieplarnia 
pośród  lasów,  nieskończonych  lasów,  że  tu  tylko  kilka 
wspaniałych  okazów  flory  piśmienniczej  postawił  spo- 
łeczeństwu inspicyent  teatralny,  dusza  narodu.  Na  tle 
bardzo  dobrze  malowanycli  kulis,  przedstawiających 
podzwrotnikowe  bogactwo  lasu  piśmiennictwa  niemie- 
ckiego z  końca  wieku,  stoi  kilka  prawdziwych,  ży- 
wych roślin  i  drzew  w  mnóstwie  sztucznych  malo- 
wanych kwiatów  i  krzaków.  Trzeba  każdy  szczegół 
oranźeryi  obejrzeć  dokładnie  i  nie  pozwolić  złudzić 
się  maszyneryi,  która  dokaże,  że  któreś  z  wysokicli 
drzew  zaszumi  gałęziami  świetnie  a  potężnie,  a  mała 
mimoza  malowana  zwinie  listki  pod  dotknięciem  gru- 
bej ręki  brutala.  Trzeba  bacznie  patrzyć,  aby  dojrzeć, 
gdzie  stoi  drzewko,  może  i  nie  tak  wielkie  i  efektowne, 
ale  prawdziwe,  żyjące,  aby  dojrzeć,  że  wampira  do- 
czepiono do  sztucznej  gałęzi,  bo  moda  przyszła  na 
wampiry,  i  widziano  orła,  któremu  wampir  krew  wy- 
sysał z  serca. 
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Trzeba,  jeśli  się  woli  nie  zamraczać  oczu  i  nie 
tracić  własnej  ścieżki,  uzbroić  się  w  nieufność  i  sil- 
nym męskim  krokiem  przejść  tę  wielką  scenę  kultury 
niemieckiej,  nie  zatrzymywać  się  dłużej  przy  żadnej 
dekoracyi,  przy  żadnem,  cho('-by  imponującem  drze- 
wie, nie  pozwoiając  się  zwabić  ani  śpiewnym  kolibrom, 
ani  upajajjjcej  woni  złocieni  czy  storczyków, —  ani  przy 
Zarathustrze,  ani  przy  pstrych,  po  pańsku  zblazowa- 
nych papugach,  ani  przy  pasorzytach,  zakrywających 
bujną  formą  potężny  konar  Nietzschego,  ani  przy  ka- 
meleonkach  modernizmu,  ani  przy  sprzedających 
prawdę  tylko,  jedyną  prawdę,  ani  przy  haszyszach, 
ani  przy  cyprysach,  rozkwitających  na  cmentarzach 
heter,  ani  przed  „Etahlissement  Nirwana",  ani  przy  klo- 
wnach, którzy  skurczami  ciał  i  dreszczami  dusz  tak 
chcą  śmieszyć  i  bawić,  że  rozśmieszony  widz  z  prze- 
sytu smutków  często  ziewnie. 

Zdawałoby  się,  że  jest  za  wiele  powiedziano: 
wrażenie  lasu  podzwrotnikowego,  przepych,  upojenie. 
Jednakże  tak  jest  bezsprzecznie.  Współczesna  pro- 
dukcya  literacka  Niemiec  jest  bogatsza,  wszechstron- 
niejsza,  poważniejsza  jakością  dzieł  i  kulturą  talentów 
i  nawet  bardziej  związana  ze  swem  społeczeństwem 
i  bardziej  wpływa  na  nie,  niż  we  wszystkich  innych 
nacyach  Europy.  Jest  tak  rozkwitłą,  jak  inne  działy 
produkcyi  narodowej,  przemysł,  handel,  nauka,  jest 
tak  wszechstronną,  rozlewną  i  liberalną,  jak  inne 
działy  produkcyi  ducha  narodu,  i  jest  rówmież  naj- 
lepszym dokumentem  rozluźnienia  duchowego,  anar- 
chii myśli,  pojęć,  kierunków,  wierzeń,  programów, 
idej,  zasad,  form,  —  anarchii,  zewnętrznie  nie  dostrze- 
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ganej,  a  wyciskającej  już  piętno  na  każdym  objawie 
życia  społecznego.  Że  we  Prancyi  już  dawno  zaczęły 
się  żniwa  na  tycli  polacli,  że  piętno  bezrządu  wybite 
tam  siłniej,  namiętniej  i  impulzywniej  na  życiu  poli- 
tycznem,  społecznem  i  ducliowem,  to  już  rzecz  psy- 
cłiiki  rasowej,  ustroju  społecznego  i  tej  okoliczności, 
że  tam  wcześniej  wyszli  siać  żniwiarze.  I  w  Niem- 
czecli,  kto  patrzy  na  ulicę,  widzi  czystość,  spaceru- 
jących, policyę,  spokój  i  maszerujące  wojsko,  kto  pa- 
trzy na  duszę  i  w  umysły  i  to  nie  maluczkich,  widzi 
nieczystość,  bezład,  cliaos  i  anarchię.  Trzeba  już  ko- 
niecznie odłączyć  pojęcie  Niemiec  urzędowych  z  pru- 
skim rządem  i  mnogą  rzeszą  filistrów  mieszczańskich 
od  pojęcia  Niemiec  duchowych,  duclia  germańskiego, 
od  tych,  którzy  rządzą  dusz  rządem...  Trzeba  też,  bi- 
jąc się  w  piersi,  stwierdzić  fakt  takiej  przejrzałości 
umysłowej,  kulturalnej  doskonałości,  etycznej  i  este- 
tycznej anarchii,  które  graniczą  już  tylko  o  miedzę 
z  dzikością.  A  podobno  les  exłremes... 

Niemiec  był  do  ostatka  jeszcze  tym  człowiekiem, 
który  względem  każdego  bliźniego  spełniał  funkcyę 
bardzo  inteligentnego  kamerdynera-przyjaciela.  Co 
gdzieś  miano  dobrego,  co  kto  przyniósł,  co  porozrzu- 
cano w  nieładzie,  to  on,  trochę  pedant,  a  wielki  sy- 
stematyk, porządkował,  kupował,  układał,  szufladko- 
wał, byle  pan  jego  miał  wszystko,  czego  potrzeba, 
a  wszystko  na  swojem  miejscu.  Tym  panem  jego  było 
społeczeństwo  niemieckie  i  wszyscy  inni  pracujący 
umysłowo.  Tu  wszystkie  kierunki  duchowe  wyrabiały 
sobie  czystość  i  stałe  linie,  tu  idea  zamykano  w  pe- 
wme  stałe  formy,  tu  porządkowano  zasady  i  systemi- 
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zowano  teorye.  Dlatego  Niemcy  wytworzyli  wartości 
społeczne,  estetyczne,  dali  teoretyków  najniepochwy- 
tniejszyni  ideom  i  w  nich  odzwierciedlała  się  i  od- 
źwienńedla  najlepiej  duchowa  fizyonomia  całej  Eu- 
ropy. Ponieważ  równocześnie  w  duszy  niemieckiej 
jest  jednak  obok  tego  porządkującego,  gospodarczego 
materyalizmu  odpowiednio  wiele  idealizmu,  który  im  — 
jak  chyba  w  złośliwej  myśli  powiedział  Bismark  — 
siedzi  w  brzuchach,  dlatego  obok  teoretyków  wydali 
też  równomiernie  idealistów,  roznamiętniających  się 
do  każdej  najbardziej  obcej,  nieniemieckiej  idei  z  ta- 
kim zapałem  i  zrzeczeniem  się  własnej  jaźni,  że  im 
może  słusznie  i  słuszniej  jeszcze,  niż  nam,  należałoby 
powiedzieć:  « pawiem  narodów  jesteś  i  papugą ». 

Dlatego  Niemcy  współczesne  są  spichrzem  umy- 
słowym całej  Europy,  dlatego  najdzikszy,  najryzy- 
kowniejszy  kieruneczek  z  Cuartier  latin  ma  tu  swoich 
poważnych  przedstawicieli;  to  jednak  nie  wyklucza 
możliwości,  żeby  czasem  nie  robiły  wrażenia  tandety, 
w  którą  składano  z  powagą  rupiecia  literackie,  z  ca- 
łej Europy  zbierane,  a  wśród  tandety  nie  błysnęła 
czasem  przepyszna  rzecz,  która  poszłaby  w  zapomnie- 
nie, gdyby  nie  skrupulatność  zbieraczy. 

Kiedy  się  d  vol  d'oiseau  patrzy  na  obecną  pro- 
dukcyę  literacką  w  Niemczech,  widzi  się  wielką  bie- 
ganinę, rucli  czasem  szalony,  gorączkowy,  słyszy 
okrzyki,  hasła,  programy,  nabiera  pewności,  że  ci  lu- 
dzie budują  gmach  wspaniały,  który  zaimponuje  przy- 
szłym wiekom,  że  ożywia  ich  jakaś  potężna  wszech- 
idea,  że  maluczko  czekać,  a  świat  się  zadziwi  i  stanie 
przed  tą  co  najmniej  nową  wieżą  Babelu:  —  tak  po- 

12* 


180 


mieszane  są  ich  języki,  tylu  ich  jest,  a  taki  zgiełk 
czynią  i  tak  wysoko  wybiegają  ich  pomysły.  Dopiero 
z  czasem  spostrzega  się,  że  jest  to  ruch,  ale  jakiś 
bezwytyczny,  bezcelowy,  że,  ilu  ludzi,  tyle  maleńkich 
idej,  pomysłów  i  kierunków,  że,  co  jedni  zaczną  bu- 
dować, to  drudzy  nadbiegłszy  wśród  szyderstw  i  śmie- 
chów rozburzą  i  rozkopią,  że,  ilekroć  jakaś  wieżyca 
wystrzeli  w  górę,  to  wnet  ją  podminują  mali  karzeł- 
kowie,  a  gdy  jakiś  prorok  stanie  na  rynku  i  zacznie 
głosić  nową  wspólną  wiarę,  wnet  go  przeszli  a  wy- 
śmiani i  przyszli  a  niecierpliwi  prorocy  oplują  i  ob- 
rzucą kamieniami:  każda  myśl  górniejsza  rozpływa 
się  w  chmurach  wśród  drwin  i  krytyk.  Imponują  je- 
dnostki, dekoracyjne  pasorzyty  w  pięknych  kostyu- 
mach. 

Mają  ci  ludzie  tyle  kazalnic,  z  których  mogą 
przemawiać  —  cóż,  kiedy  i  wiernych  pięknu  coraz 
mniej,  i  owi  kapłani  piękna,  jedni  zbyt  często  lub 
zbyt  niedołężnie  każą  tosamo,  co  dawniej,  powtarza- 
jąc to,  co  już  gdzieindziej  we  Francyi,  Anglii,  Rosyi, 
Szwecyi,  powiedziano  piękniej  i  szczerzej,  drudzy 
wszystkich  innych  kapłanów  zwą  heretykami,  siebie 
bogami!  I  tak  ci,  którzy  głosić  mają  ewangelie  pię- 
kna, krzyczą  ewangelie  zamętu.  Niektórzy  jeszcze 
mają  tę  zasługę,  że  do  piosnek  dorabiają  kanony  i  ta- 
bulatury, niektórzy  —  tę,  że  w  granicach  tych  ka- 
nonów śpiewają  swe  myśli,  ale  niektórzy  tylko  chaos 
z  swycli  głów  zrzucają  na  papier  i  dają  tłumom, 
czasem  za  poważnie  biorącym  to,  co  drukowane.  Ja- 
kiegoś młodego  może  Goethego  urabia  obecnie  nie  sze- 
roki świat,   nie  twarde  życie,   nie  matka  natura,  nie 
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kobieta,  nie  nędza  ludzka  i  przepych,  nie  sielanki 
i  tragedye,  lecz  lektura,  studya,  dysputy,  intuicya, 
estetyzujące  docenty,  szablon  «indywidualności  za 
wszelką  c'enę»  i  wpływy,  jeszcze  raz  wpływy.  Cale 
plejady  tych  poetów  to  tylko  odlewacze  obcych  myśli 
filozoficznych  w  obcej  poetyckiej  formie,  tłumacze 
w  rymowanych  artykułach  pojęć  metafizycznych, 
dziś  indyjskich,  jutro  Mainleindera  lub  Stirnera  —  to 
małe  jednostki  talentu,  doczepione  do  potężnych  indy- 
widualności z  innych  wieków  i  narodów,  to  panowie, 
pracujący  dziś  w  tym  —  izmie,  jutro  we  wprost  prze- 
ciwnym —  azmie,  byle  handel  szedł,  —  to  czasem 
gladyatorzy,  bawiący  publikę  kurczem  swym  i  krwią, 
częściej  klowny,  balansujące  przed  publiką  z  wszyst- 
kiem,  co  mają  najskrytszego,  najtajniejszego,  najdroż- 
szego, byle  stawano  tłumem  przed  jaskrawą  ich  budą. 
O!  wiele,  za  wiele  wśród  tych  artystów-poetów  poe- 
tów-łiteratów,  a  wśród  tycli  literatów-przemysłowców. 
Czasem  wydaje  się  w  Niemczech,  jak  już  i  wszędzie, 
że  piśmiennictwo  reprezentują  i  robią  reporterzy  ber- 
lińscy i  wiedeńscy,  tym  pomagają  profesorowie,  adwo- 
kaci, piszący  dramaty,  i  wielkie  aktorki  tragiczne. 
A  jeśli  się  znajdą  poeci,  toby  się  życzyło  niejednemu, 
aby  stracił  i  tę  szczyptę  talentu,  którą  tak  rozdmu- 
chiwa  na  błoto,  niejednemu  niemiło  czasem  przyzna- 
wać iskrę  Bożą,  bo  jako  artysta  jest  tylko  mydlarzem, 
niejednego  z  filozoficznie  myślących  nastrojowców^ 
chciałoby  się  może  złośliwie  prosić,  aby  lepiej  swe 
rymy  nastrojowe  zostaMiał  w  myślach,  niż  myśli 
filozoficzne  w  nastrojach.  Na  taki  dopiero  tłum  lite- 
ratów  przypadnie   jeden   talent    poetyczny,   szczery, 
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wielki,  namiętny,  doskonały.  O!  wiele  też,  za  wiele 
wśród  pisarzy  i  pań  piszących  w  Niemczech  jest  ta- 
lentów, którymby  należało  powiedzieć:  « Bracie,  prze- 
siądź się  niżej !«;  bo  lepiej  byłoby,  gdyby  pracowali 
w  ekonomii  społecznej,  w  stowarzyszeniach  antyalko- 
holicznych,  w  dyplomacyi,  w  redakcyach  pism  co- 
dziennych, bo  ich  dusze  nie  dostroiły  się  do  godności 
poetów-wybrańców,  bo  ich  smak  artystj^czny  nie  do- 
stroił się  do  smaku  tych,  których  w  zapale  polemicz- 
nym zwą:  Compactes-Idealkastraten ,  Schdnheits - Brah- 
minen,  Individualiłdtssnoben,  Sauhimpenpack. 

Ponieważ  za  wiele  dziś  ludzi  pracuje  w  piśmien- 
nictwie, dlatego  za  mało  jest  dzieł,  które  przetrwają 
jedną  dziesiątkę  lat,  ponieważ  za  wiele  jest  talentów, 
więc  za  mało  indywidualności,  a  ponieważ  za  dużo 
kierunków,  -ismóio  i  etykiet,  więc  za  mało  myśli, 
któreby  zapłodniły  przyszłość.  Zdaje  się  czasem,  że, 
ile  kawiarń  w  jakiemś  mieście,  tyle  jest  plejad  poe- 
tyckich, nowych  światopoglądów;  każda  nowa  ka- 
wiarnia znajdzie  swego  Dantego  i  swego  Zbawiciela. 
Na  każdym  rynku  krzyczą  co  innego,  każda  redak- 
cya  wynajdywa  jakiś  neo-...,  codzień  lepią  sobie  ja- 
kiegoś złotego,  czy  tekturowego  cielca  i  tańczą  koło 
niego  i  śpiewają,  a  Mojżesza,   jak  niema,  tak  niema. 

A  jeśli  się  znajdzie  Mojżesz,  to  chyba  tylko  na 
to,  aby  burzyć  i  tłuc  tablice  z  przykazaniami,  jakie 
gdziekolwiek  pozostały  jeszcze,  i  nie  stawiać  na  ich 
miejsce  nic,  chyba  siebie.  A  wtedy  krzyczą  wokoło 
niego,  dmą  w  surmy,  reklamują  i  jego  i  siebie  przy 
tej  sposobności  i  trąbią  tak,  iż  zdawałoby  się,  że  mury 
wszystkich  Jerych  literackich  dokoła  padną  w  gruzy, 
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że  wszyscy  nawrócą  się  na  wiarę  trębaczy,  do  ich 
kieruneczku,  że  cale  Niemcy  zamistycznią  się,  że 
przyszłą  większość  parlamentarną  tworzyć  będą  sami 
esteci  i  prerafaelici,  albo  że  symboliści  dostaną  wszyst- 
kie teki  w  nowym  gabinecie.  Zwykle  mury  sąsiednich 
twierdz  literackich  nie  padają,  Mojżesz  po  pewnym 
czasie  staje  się  nudnym  i  powtarza  się,  zsadzają  go 
więc  z  tarczy,  na  której  go  z  hałasem  postawili, 
i  bóg  idzie  do  graciarni,  gdzie  już  tylu  bogów  z  osta- 
tnich lat  dwudziestu  w  pyle  siedzi  i  niepamięci,  bawiąc 
się  wspomnieniami  świetnych  dni  sławy,  kadzideł 
i  artykułów  dytyrambicznych. 

Wygląda  to,  jak  gdyby  wracał  wiek  XVnL 
niemieckiej  literatury  i  cały  spóźniony  renenans  z  wal- 
kami szkół:  śląskich,  lipskiej,  pruskiej,  szwajcarskiej, 
czasy  bombastu  i  makaronizmu ,  dekoracyjności 
z  tęsknotami  cmentarnemi,  wędrującymi  cherubinami, 
czasy  Hoffmanswaldaua  i  Andrzeja  Gryphiusa.  Podo- 
bna toczy  się  walka  szkół,  podobnie  objawia  się  nie- 
uznawanie jednej  przez  drugą,  parafiaństwo ,  bez- 
względność w  sądach,  lvladzenie  wagi  na  efektowne 
wirtuozostwo  formy  i  możliwie  pogodzoną  ze  smakiem 
senzacyjność  treści.  Podobne  też  widać  zamykanie  się 
w  ciasnycłi  rynsztunkach  koteryjnych  kół  myśli  i  form 
odziedziczonych,  podobne  stąpanie  miarowe  w  kieracie 
około  jakiejś  wielkości  współczesnej,  czy  wyciągniętej 
z  księgozbiorów.  I  to  wszystko  w  epoce,  której  naj- 
większym kulturalnym  nabytkiem  i  tryumfem  ma 
być  zdobycie  szacunku  dla  indywidualności,  dla  moc- 
niejszego, który  stoi  sam!  Kiedy  się  schodzi  w  niziny 
piśmiennictwa   niemieckiego  i  z  boku  patrzy  na  ple- 
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jady,  zgrupowane  koło  <iPanai>,  o^GesellschafU,  <^Sphin- 
xa*,  <tKunstwarłu»,  ^Zeit»,  «  Wiener  Rundschau»,  *Blat- 
ter  fur  die  Kunst »,  *Neue  deutsche  Rundschau^.  «Magazin 
fiir  LiUeratur-»,  ^Der  Einmge»  i  t.  d.  i  t.  d.,  odnosi  się 
wrażenie,  że  to  kilkadziesiąt  karuzeli,  obracających 
się  ciągle  w  kółko,  a  na  konikach  czy  wózkach  po- 
pisano albo:  do  Nirwany,  ...do  absolutu,  ...do  pustelni 
Maeterlincka,  ...do  gór  Zarathustry,  ...do  wyzwolonej 
kobiety,  ...do  sztuki  dla  sztuki,  ...do  dobra  czwartego 
stanu,  ...dla  dobra  Szlezwiku  lub  Saksonii,  ...dla  Niej. 
W  końcu  ogarnie  widza  znużenie  i  przesyt,  cza- 
sem i  złość,  kiedy  spostrzeże,  że  wielu  tylko  jechało 
do  karyery,  dla  imponowania  snobowi.  Bo  choć 
plują  na  tego  snoba  i  wszyscy  drwią  z  niego,  prze- 
cież o  jego  poklaski  im  chodzi,  a  co  prawda  wielu 
ani  do  pogardy,  ani  do  oklasków  nie  ma  prawa.  Ale 
wszyscy  mają  przywilej  dojścia  do  oklasków  przez 
pogardę,  bo,  gdzie  ^  się  krzyczy:  «głupcy,  głupcy!*, 
tam  zwykle  zbiera  się  tłum.  Obserwujący  zgadzają 
się  oddawna  i  to  z  dziwną  zgodnością,  że  węzły, 
łączące  społeczeństwa  z  artystami,  zerwały  się  już 
prawie  wszystkie,  że  koła  pięknej  pracy  pokładły 
już  wszędzie  podwaliny  pod  państwa  w  państwie, 
ba!  nawet,  że  kapłani  sztuki  zaczynają  sobie  coraz 
częściej  i  serdeczniej  ściskać  dłonie  przez  granice 
nawet  wrogich  narodów.  Nie  chodzi  tu  już  o  poszcze- 
gólne jednostki,  ale  o  całe  grupy.  W  Europie  coraz 
już  pospolitszym  jest  typ:  Europder,  ohjekiw  und  euro- 
paisch,  to  jest  bardzo  kulturalnej  jednostki,  nie  uzna- 
jącej granic  ras,  narodów,  a  tylko  różnice  umysłu, 
smaku,  wychowania,  obok  niego  cała  skala  pokrewnych 
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t^'pów  mózi-owców,  dyletantów,  biblionianów.  Wytwo- 
rzyło się  to  pod  wpływem  artysty-euiopejczylvU,  Ictó- 
rego  pierwszą  ojczyzną  jest  sztuka,  interesami  ogól- 
niejszej natury  interesy  sztulvi  i  uczuciami  szerszerai 
uczucia  dla  sztuki.  Kolonie  artystyczne  różnych  miast 
mają  wspólną  kameraderyę,  coraz  ściślejszą,  konkret- 
niejszą.  Te  państwa  w  państwie  zdają  się  być  tak 
kosmopolityczne,  jak  bourgetowski  świat  z  nad  Ry- 
wiery,  z  Rzymu,  z  Ilelgolandu.  Jednostka  kulturalna 
łatwiej  i  szczerzej  porozumie  się  w  obcym  języku 
z  jednostką  kulturalną  wrogiego  narodu,  aniżeli  z  bli- 
źnim, rodakiem- kamienicznikiem.  Francuski  restau- 
rator bliższy  się  czuje  niemieckiego  restauratora,  niż 
wykwintnego  hiteUectuel'iX  z  teatru  des  Escholiers  czy 
des  Poetes.  Bouverat  i  Pecuchet,  Miiller  i  Schulze, 
zaczynają  się  zbliżać,  a  psyche  filistra  staje  się  już 
jednoszablonową  na  całym  świecie.  Wiele  motywów 
wywołało  ten  niewygodny  często  dla  obu  stron  sto- 
sunek. Wszyscy  ci,  którzy  trzymają  rękę  na  litera- 
ckim pulsie  Europy,  czują,  że  puls  ten  bije  gorącz- 
kowem,  nierównem  tempem,  ale  że  wielki  chory  nie 
zwraca  nań  wielkiej  uwagi,  gdyż  myśli  jego  zaprzą- 
tnięte zupełnie  czem  innem.  I  profesorzy  i  przyjaciele 
i  reporterzy  literatury  przychodzą  do  niewesołego 
przekonania,  że  praca  ducha  ludzkiego,  o  ile  objawia 
się  w  pięknej  formie,  a  nie  w  wynalazkach  na  polu 
elektrotechniki,  staje  się  społeczeństwu  obojętną,  obcą, 
często  śmieszną.  Jedni  mówią:  amerykanizujemy  się, 
drudzy  orzekają,  że  jestto  objaw,  towarzyszący  za- 
wsze epokom  przejściowym,  jeszcze  inni  kombinują, 
że   polityka   tak    pochłania   duchowy    interes    społe- 
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czeństw,  iż  wszystko  inne  wobec  niej  wydaje  się  bła- 
hem  i  nieważnem,  co  więcej  nawet,  że  stan  ten  nie 
jest  przejściowym,  ale  właśnie  początkiem  przyszłego 
wieku,  że  literaturą  przyszłości  to  odcinki  dzienników, 
poetami  mówcy  parlamentarni. 

Tak  źle  cliyba  nie  jest  i  nie  będzie  chyba,  gdyż 
zawsze  będą  tacy,  którzy  dobrze  się  bawią  na  kier- 
maszach i  przy  piwie,  a  pozostaną  ci,  którzy  pięknej 
powieści  nie  uważają  tylko  za  przygrawkę  do  drzemki 
poobiedniej.  To  tylko  przykre,  że  i  tych  «10  tysięcy 
wyższych*,  jak  je  ktoś  złośliwy  nazwał,  traci  dotych- 
czasowe zainteresowanie  na  rzecz  zapasów  rzeźnickicli 
w  «Casino  de  Paris»,  na  rzecz  indyjskich  szansonistek 
w  Wintergartenie  lub  maleńkiej  czasem  polityczki 
przesypywania  piasku  w  łupinach  od  orzechów.  Upa- 
dają wszędzie  premiery  jedne  po  drugich,  publiczność, 
jeśli  z  przyzwyczajenia  przychodzi  do  świątyń  sztuki, 
to  szczerze  zajmuje  się  niemi  tylko  wtedy,  kiedy 
można  z  nich  robić  parlament,  gwizdać,  tupać,  auto- 
rom krzyczeć:  d  bas!  conspuez  flaneur!  nieder  mit  dem 
Kameel!  i  w  inny  dowcipny  sposób  objawiać  swój 
krytyczny  temperament.  Literackie  teatry  bankrutują 
jedne  po  drugich,  niemieccy  dramaturgowie  płaczą 
nad  gruzami  swych  Jerozolim,  a  symboliści  kokietują 
się  już  między  sobą.  Ci  ostatni  przynajmniej  bawią 
się  jeszcze  stylowo,  prawie  tak,  jak  dawniej  bawiono 
się  w  lożach  wolnych  mularzy,  jak  jeszcze  dawniej 
w  Birs-Nimrudzie  i  Korsabadzie.  Mag  popatrzył  za 
kulisami  na  maga  i  obaj  buchnęli  śmiechem  home- 
rycznym,  ale  gdy  stanęli  przed  ludem,  mieli  miny 
poważne,  tajemnicze  i  przepaściste  głębokie. 
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Fakt  smutny  nie  przestaje  być  charakterystycz- 
nym. Między  glebą  a  jej  kwiatami,  między  społeczeń- 
stwem a  artystami,  przepaść  jeszcze  coraz  głębsza 
i  szersza,  tamto  przestaje  się  troszczyć,  bawić  i  po- 
dziwiać artystów,  dzieła,  iskrę  Bożą,  a  ci  zakładają 
własne  królestwa.  I  w  porę  wydobyto  z  rekwizytorni 
estetycznej  wytworne  hasło  sztuki  dla  sztuki.  Za  ku- 
lisami mówi  się:  «Nie  imponujemy  im.  Trzeba  powie- 
dzieć, że  nas  zrozumieć  może  tylko  mała  garstka 
w^ybranych,  Publicum  select,  najwyższy  tysiąc,  zagrać 
snobom  na  ambicyi  kilka  akordów  z  końca  XVIII, 
wieku  z  epoki  warkoczy,  Watteau'a  i  pieśniarzy- 
pieczeniarzy!»  I  na  jakiś  czas  ei,  którzy  na  rogach 
ulic  otrąbili  odgrzebaną  pobudkę,  wv.budzili  zajęcie 
u  przemożnej  publiczności,  wzeszli  w  modę,  w  nakład- 
ców, w  salony,  każdy  kościół,  który  zakładano,  musiał 
być  ufundowany  imieniem  ich  patrona,  zaroiło  się 
od  apokaliptyków,  nazareńczyków,  peladanistów^, 
ejakulatów,  orgiastów,  nowoalchemików,  dyabolików. 
Zdawało  się,  maluczko,  a  w  każdej  modern  redakcyi 
znajdą  kamień  filozoficzny,  czerwoną  tynkturę,  w'^ 
wymiar,  na  ulicach  zaczną  odprawiać  czarne  msze, 
pokażą  się  rzeczywiście  nowe  Ewy,  nietylko  te  na 
tandemach,  w  bloomers' ach  z  doktoratem  w  torebce, 
wirować  zaczną  nietylko  stoliki,  ale  i  słońca  mie- 
dzianorude,  a  gwiazdy  rozpłaczą  się  srebrem  na 
purpurowe  łąki  czułych  dusz . . .  Zdaw^ało  się ,  że 
w  kabaretacli,  tawernach  i  barach  dojdą  dekadenci 
do  absolutu. 

Tymczasem  wszeclipotężny  snob,  mocny,  niena- 
sycony, znudzony,  ziewnął.  Dość  mu  już  było  pieśni 
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bluźnierczych,  grzesznika,  królewskich,  górnych,  dość 
chorałów  wizyonerskich,  japońskich  irysów,  psalmodyi 
malarskich,  uwertur  kolorowych,  dość  nastrojów  tak 
delikatnych,  jak  oddech  księżniczki  Maleny,  śpiącej 
w  baszcie  zamkowej  nad  kanałem,  po  którym  pływają 
wszystkich  barw  tęczy  łabędzie.  Znudził  się  już  sceną, 
choćby  była  najbardziej  intime,  najciszej  librę,  naj- 
straszniej  rosse,  legendami  archaicznemi  z  filozoficz- 
nym tekstem  pod  obiecującym  napisem:  Dyalogi  Pla- 
tona. Książę  Mydłek  znudził  się  Poego  księciem  Pro- 
sperem, którego  wszyscy  na  swój  sposób  przenico- 
wywali,  i  podkasanym  katolicyzmem  Huysmannsa 
i  panią  Rachilde'ową  i  Schwinburnem  i  Strindbergiem 
i  Dehmlem,  muzyką  programową,  z  której  się  miał 
uczyć  religii  nadczłowieka,  pejzażami  pomtiWi&tów 
i  pipistów.  Zażądał  więc  grymaśnie  czegoś  nowego 
i  zawiódł  się.  W  Paryżu  od  lat  paru  nie  wymyślono 
nic  nowego,  jak  tylko  rełoiir,  reakcyę  przeciw  anali- 
zie psychologicznej,  przeciw  wszystkim  synom  i  wnu- 
kom naturalizmu,  przeciw  mgłom  norweskim,  dusznej 
atmosferze  asyryjskiej,  Avybujałościom  wielkiej  sztuki, 
przeciw  wszystkim  wogóle  -izmom,  które  postanowiono 
zwalczyć  romani^mem,  to  jest  kierunkiem  rozbudzenia 
patryotycznego  ducha  francuskiego,  esprit  gaulois, 
poezyą  rasy...  na  razie  Cyranem  de  Bergerac. 

W  Niemczech  rozdział  między  społeczeństwem 
a  państwem  ducha,  szczególnie  silny  i  jaskrawy,  wy- 
robił się  jeszcze  pod  wpływem  wypadków  politycz- 
nycli,  po  roku  1871.,  pod  żelazną  rękawicą  Bismarka. 
Wielu  historyków  kultury  niemieckiej  zgadza  się  na 
to,   że  ufundowanie  jedności   niemieckiej   kosztowało 
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Niemcy  ducha  germańskiego,  którego  Bisraark  zabił. 
Poprawmy:  zabijał...  Postawił  w  programie  swoim 
przygniecenie  wolnego  ducha  narodu,  ale  gdy  chciano 
go  zrobić  niewolnikiem,  służalcem  swym,  kiedy  pa- 
tryotyzm-pan  niemiecki  wymagał  koniecznie  zrzecze- 
nia się  wolności  i  szlachetności  myśli,  wtedy  duch 
musiał  się  z  pęt  wyswobodzić'-  i,  nie  mogąc  iść  równo- 
legle, poszedł  w  zupełnie  odwrotnym  kierunku.  I  tu 
znalazł  już  lud,  z  którego  tiikże  chciano  zrobić  bierne, 
ślepe  narzędzie  jedności  niemieckiej.  Stąd  pochodzi, 
że  piśmiennictwo  po  roku  1880.  szło  ręka  w  rękę 
z  socyalizmem,  oboje  jako  rewolucyjne  pierwiastki 
ducha  germańskiego,  jako  zaprzeczenie  uświadomione 
i  wojujące  machinacyi  politycznych,  bezmózgich  far- 
sistów,  powieściopisarzy  dla  panienek,  dramatów. . . 
Stąd  pochodzi,  że  pojęcie  socyalizmu  stawiano  w  Niem- 
czech tuż  obok  naturalizmu,  że  oba  uważano  jako 
politycznie  i  społecznie  szkodliwe,  ba  nawet  jako 
antypruskie,  że  przy  kolebce  młodoniemieckiej  litera- 
tury stał  proletaryat  społeczny,  że  polemikę  ze  sta- 
rymi uważano  nietylko  za  walkę  z  akademickim 
warkoczem,  bezkrwistością  i  tandetą,  ale  także  za 
propagandę  rewolucyjno-społeczną.  Stąd  tak  szeroka 
i  szybka  popularność  wielkiego  talentu  Hauptmanna, 
jako  dramatyka  naturalistycznego  na  podkładzie  spo- 
łecznym. To  zaś  zjawisko,  że  młodzi  Niemcy  wprost 
z  niwelującego  socyalizmu  wskakiwali  w  pełnym 
rynsztunku  na  ziemię  z  tamtej  strony  zła  i  dobra 
i  z  szczerym  zapałem  wyznawali  już  religię  Zara- 
thustry,  należy  tłumaczyć  tem,  iż  zwątpiały  orzeł 
Nietzsche  właśnie  zamknął  i  uosobił  w  sobie  tę  pań- 
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ską,  artystyczną,  bezwzględną  negacyę  zmateryalizo- 
wanych  szablonów  Niemiec  demokratycznych.  Nietz- 
sche, jako  fanatyczny  wróg  liberalizmu  niemieckiego 
z  jego  ciasnotą  i  plebejuszostwem,  wróg  inteligentnego 
tłumu  i  jako  świetny,  dyonizejski,  dumny  artysta, 
był  im  znowu  bliższym,  aniżeli  idea,  która,  realizując 
się,  zaczęła  być  równie  ciasną,  jednostronną,  mdłą 
jak  liberalizm,  którego  tylko  jest  chyba  trzecim  to- 
mem. Tern  należy  tłumaczyć  tę  wielką  secesyę  in 
moniem  sacrum,  tłumne  opuszczanie  szeregów  partył 
społecznej,  tem  chyba  tę  okoliczność,  że  partyjne 
pisma  niemieckie  przeciw  swoim  ongiś  pieśniarzom 
Henckellowi,  Hauptmannowi  i  innym  wygrywają  ta- 
kie krytyczne  melodye,  jakichby  się  powstydził  i  pies, 
szczekający  zza  płotu. 

Ten  objaw  odrębności  królestwa  ducha  i  myśli 
germańskiej  w  państwie  pruskiem,  objaw  niekorzystny 
i  nieprawidłowy,  ale  objaw  już  ogólny,  tak  w  Niem- 
czech, jak  w  każdym  kraju  w  Europie,  byłby  może 
właśnie  jednym  z  wielkich  powodów  anarchii  umy- 
słowej i  literackiej,  jako  zrywający  niebezpiecznie 
węzły  pokrewne,  wspólne  cele,  idey  pozytywne,  soli- 
darną pracę  kulturalną  dla  przyszłości  między  człon- 
kami jednego  wielkiego  organizmu.  Możnaby  powie- 
dzieć: prorocy  walczą  z  własnym  ludem,  a  lud,  jak 
ślepcy  w  dramacie  Maeterlincka,  bezradni  bez  kapłana- 
opiekuna,  stoją  tuż  tuż  nad  brzegiem  wzburzonego 
morza. 

Ten  objaw  kosmopohtyzacyi  sztuki  i  literatury 
w  drugiej  jej  fazie,  t,  j.  obojętności  artystów  i  pisarzy 
dla  celów  swego  narodu,  jego  literatury,  piękna,  wy- 
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wołanej  brutaliuj,  obojc^tnościa  społeczeństwa,  tępym 
obskurantyzmem,  bierną  ospałością,  które  kładą  im 
« cierń  w  życia  przeciąi;u»  i  pozwalają  z  głodu  cicłio 
umierać,  a  następnie  obok  obojętności  dla  swego  na- 
rodu pracy  na  korzyść  innego  i  cały  szereg  innycli 
faktów,  które  oddzielają  pracownika  piękna  od  ideałów 
rodzimych,  a  popychają  go  w  objęcia  haseł  sztuki  dla 
sztuki,  można  obecnie  ilustrować  n.  p.  filofrańkoń- 
skiemi  powieściami  młodych  Niemców,  które  są  nie- 
jako odwdzięczeniem  się  Oktawiuszowi  Mirbeau'wi, 
pani  Rachilde'owej  i  wielu  innym  autorom  za  ich 
filogermańskie  powieści.  Można  je  dalej  ilustrować 
przeglądami  literackimi,  wychodzącemi  w  kilku  języ- 
kach pod  jedną  redakcyą,  ankietami  literackiemi, 
traktującemi  przyjaźniejsze  zbliżenie  Francyi  i  Nie- 
miec, tem,  że  Grek  Piotr  Loiiys  pisze  wyłącznie  po 
francusku,  a  w  kraju  swoim  jest  zupełnie  nieznany, 
że  Ada  Negriówna,  Włoszka,  daleko  więcej  popularną 
i  wielbioną  jest  we  Francyi  i  Anglii,  niż  we  własnej 
ojczyźnie,  że  Ibsen  przed  «podporami  swego  społeczeń- 
stwa* musiał  schronić  się  do  Niemiec  i  wystawia  swe 
sztuki  wyłącznie  w  Niemczech,  a  Stanisław  Przyby- 
szewski, który  do  ostatnich  czasów  pisał  tylko  po 
niemiecku,  w  Niemczech  uważany  jest  za  meteor  na 
niebie  niemieckiej  poezyi.  Może  to  i  dlatego, 
że  «p odpór  społeczeństw a»  tak  wiele  jest 
w  każdym  już  narodzie. 

Ten  objaw  jest  też  organicznym  powodem  dru- 
giego. W  Niemczech  nazwiska  norweskie,  rosyjskie, 
włoskie  mają  swoją  nadwartość  u  czytelników,  w^szy- 
scy  znają  i  przepadają  za  Prevostem,  Tschechowem 
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(nie  Czechowem),  d'Annunziem,  mało  wiedzą  o  Con- 
radim,  Mackayu,  Dehmlu,  nikt  nie  wie  o  Mombercie 
i  Eyersie.  Długie  lata  składały  się  na  to,  źe  piśmien- 
nictwo piękne  powoli,  ale  konsekwentnie  i  we  wszyst- 
kich działach  rozpadało  się  na  dwie  części:  literaturę 
dla  czytelników  i  literaturę  dla  kół  wykształconych, 
dalej  na  beletrystykę  wypożyczalni  książek  dla  «scho- 
dów  od  kuchni«  i  guwernantek  i  na  poezyę,  zrozu- 
miałą i  przystępną  tylko  dla  kilkudziesięciu,  czasem 
kilku  wybrańców.  We  wszystkich  językach  europej- 
skich istnieje  oddawna  beletrystyka  « niedzielna*,  nie- 
spokrewniona  ani  jednym  węzłem  z  literaturą  piękną, 
ale  zato  faworytka  kół  szerokich,  mająca  do  swoich 
usług  odcinki  wszystkich  pism  codziennych  i  cały 
szereg  zajmujących  tygodników,  jak:  Daheim,  Heirnat, 
Zur  guten  Stunde,  Vom  Fels  zum  Meer,  Universum,  Haus- 
scltatz,  Heimgarten,  z  których  taka  Gartenlauhe  cieszy 
się  250  tysiącami  inteligentnych  przedpłacicieli.  Ma 
swoich  dostawców  i  fabrykantów,  swoje  Jungfer  Mar- 
litt,  na  scenie  swoich  Karlweisów,  Schónthanów,  Vos- 
sów,  ba!  nawet  Wildenbruchów.  Ta  m  uswn  Delphini, 
t.  j.  na  użytek  pokoju  dziecinnego,  przeznaczona  lite- 
ratura jest  niezwyciężoną,  zawsze  zdrową,  wieczną, 
nie  przechodzi  żadnych  falowań,  kryzysów,  upadków, 
żadnych  kierunków,  zna  tylko  jedne  stałą  wytyczną, 
to  jest  przez  pokój  dziecinny,  jadalnię  do  kanapy 
przed  drzemką  poobiednią,  uznaje  tylko  pewne  typy 
ludzkie,  zbliżone  do  typów  pism  humorystycznych, 
pewne  sytuacye,  pewną  skalę  uczuć  i  pewien  styl, 
to  jest  brak  stylu.  Wytwórcy  tej  literatury  we  wszyst- 
kich  krajach   mają  wille,  majątki,   popularność,   są 
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wkorzenieiii  w  społeczność,  z  której  wykwitli,  opinia 
publiczna  liczy  się  z  nimi,  lubi  ich,  szacuje,  nazwiska 
ich  sa  firmami  tak  pewnemi,  jak  firmy  sklepowe,  fa- 
bryczne, bankierskie.  Nie  uznaje  ich  tylko  historya 
nadobnego  piśmiennictwa,  koło  której  przechodzą  ob- 
cymi i  bezwartościowymi.  Obok  tej  samozwańczyni 
rządzi  pani  wielka,  nieśmiertelna,  piękna,  mająca  do 
swych  celów  wybrańców,  kapłanów,  magów,  piśmien- 
nictwo, przechodzące  ciągle  pulsacye  i  przekształcenia, 
zmiany  ku  coraz  wynioślejszemu  i  szlachetniejszemu, 
czasem  stany  osłabienia,  kataklizmy.  Ta  literatura, 
« królowa  nasza  i  pocieszycielka  nasza »,  staje  się 
we  współczesnej  nam  epoce  coraz  obojętniejszą  społe- 
czeństwu, zdaje  się  odrywać  od  niego  i  unosić  zna- 
cznie wyżej  ponad  jego  interesy  i  cele;  ma  wpływ  już 
tylko  na  ludzi,  jej  oddanych,  a  na  rozwój  duchowy 
społeczeństwa  działa  dopiero  w  drugiem  pokoleniu, 
trzecie  na  śladach  jej  podobno  się  wychowa.  Tak  jest 
i  tak  jest  dobrze.  Trudno  bowiem  wyobrazić  sobie 
społeczność,  na  którą  bezpośrednio  a  silnie  wpływa- 
łoby jej  piśmiennictwo,  jej  systeraaty  filozoficzne  i  jej 
poeci.  W  obecnej  chwili  naprzykład  społeczność  taka 
byłaby  jednym  olbrzymim  domem  neurasteników 
i  obłąkanych  częściowo,  a  chaos  pojęć  w  szerokich 
tłumach  byłby  tak  strasznym,  jak  strasznym  jest 
w  mózgach  i  sercach  narodów,  t.  j.  w  piśmiennictwie. 
I  chyba  dobrze  jest,  że  ci  ludzie,  którzy  wyobrażają 
ducha  społeczeństw,  będąc  ich  wykwitem  i  przednią 
strażą  w  pochodzie  cj^wilizacyjnym,  aVteryami  myśli 
ludzkiej  w  ustroju  całej  ludzkości,  są  tym  społeczeń- 
stwom obojętni,  obcy,  czasem  wrodzy.  Zadaleko  wolna 
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ptaszyna-myśl  ludzka  frunęła  naprzód,  zadaleko  w  tyle 
zostały  mdłe  ciała  społeczeństw.  Do  ziemi  obiecanej 
te  pokolenia  wejść  jeszcze  nie  mogą,  widziały  już 
wielkie  winogrona  z  tej  ziemi,  które  im  poeci  i  my- 
śliciele przynieśli,  ale  one  jeszcze  nie  dorosły  do  świata 
nowego.  Takiemi  jak  są,  muszą  zostać  w  swoicli  wa- 
runkach bytowania,  wierzeń  i  metafizyki,  być  może, 
że  icłi  wnuki  będą  się  karmić  owocami,  które  dla 
nich  byłyby  trucizną. 

Mostem,  łączącym  sztukę  artystów  ze  sztuką 
tiumu,  jest  fejletonizm  artystyczny.  Podobno  ma  to 
być  nawet  literatura  jutra,  w  każdym  razie  jestto 
władca  dnia  dzisiejszego.  Fejletonizm  rozpanoszył  się 
w  piśmiennictwie  niemieckiem  tak,  jak  w  calem  euro- 
pejskiem,  i  przydusza  wszystko  inne,  jest  tyranem 
łagodnym,  wodzem  i  wyrocznią.  Przodują  fejletoniści, 
piszący  dramaty,  fejletoniści,  piszący  powieści,  i  mo- 
carze krytyki  fejletonistycznej.  Artystycznie  wykształ- 
ceni dziennikarze  są  prymasami,  pomazującymi  przy- 
szłych władców  poezyi  i  dramatu,  powoli  wszyscy 
zaczynają  więcej  smakować  w  błyskotliwym  krytycz- 
nym szkicu  o  jakiejś  powieści,  niż  w  samej  powieści, 
choćby  miała  ustępy  piękności  pierwszorzędnej.  Studya 
literackie  więcej  kształcą  i  wyrabiają  smaku,  niż 
najkrystaliczniejsza  poezya,  caHseur'6v:  o  malarstwie 
tak  opłacają  na  wagę  złota,  jak  karykaturzystów, 
a  odcinek  nastrojowy  o  jakimś  wybrednym  koncercie 
czyta  się  z  takiem  zajęciem,  jak  opis  toalet  na  balu... 
Wszem  ulubiorfy  fejleton  jest  tem  zharmonizowaniem 
pięknego  z  pożytecznem,  krótkiego  z  treściwem,  po- 
ważnego z  dowcipnem,  jest  tym  rodzajem,   który  nie 
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zmusza  do  myślenia,  a  pomacha  do  myślenia...  przy 
trawieniu.  Fejleton  daje  czasem  duszę  poety  jaśniej, 
niż  nieumiejętne  przeczytanie  jego  trzech  tomików, 
mówi  i  kształci  więcej,  niż  całokształt  myślowy  ja- 
kiegoś mędrca  i  zajmuje  zawsze,  o  ile  jest  dowcipny, 
upstrzony  paradoksami  i  ma  dobrze  udaną  głębię 
w  poghidacli  fejletonisty.  Fejletonizm  jest  już  w  lite- 
raturze Molochem,  pożerającym  mnóstwo  talentów, 
ale  zarazem  jest  tym  kapłanem,  który  odchyla  tłumom 
miejsce  święte  świętych,  to  znów  tym  klownem,  sto- 
jącym przed  budą  jarmarczną  i  zapraszającym  do 
środka ,  to  znów  tym  Dawidem ,  zwyciężającym 
olbrzymy  myśli  ludzkiej  drwinami  i  szyderstwem. 
W  fejleton  można  wtłoczyć  i  ubrać  wszystko:  krytyłię 
fiiozofii  pesymistycznej  i  Ivettę  Guibert,  rekordy  na 
tandemach,  pogląd  socyologiczny,  kwestyę  kobiecą 
i  opis  malowniczy  fiordów  norweskich,  ewangelię  no- 
wej religii  i  wszystko,  co  istnieje  w  czasie  i  przestrzeni 
i  co  nie  istnieje;  fejletonista  może  przechodzić  codzień 
wszystkie  stopnie  od  kaznodziei  nadczłowieczeństwa 
aż  do  kramikarza  i  dlatego  jest  przyjacielem  szero- 
kiej publiki,  wszystkich  z  tamtej  strony  piękna,  a  ró- 
wnocześnie i  mile  widzianym  gościem  przy  stole  króla 
Artusa.  Fejletonizm,  jak  wszystko  złe...  i  dobre,  wy- 
szedł z  Francy  i,  w  Niemczech  znalazł  jeszcze  indy- 
widualniejszych,  konkretniejszych  i  głębszych  swoicli 
przedstawicieli.  Tacy  Frenzlowie,  Nordau'owie,  Spei- 
dlowie  mają  już  cale  szeregi  następców,  którzy,  po- 
przydzielani  do  rozmaitych  obozów  społecznych  czy 
literackich,  są  tych  obozów  apostołami,  teoretykami, 
prawodawcami.    Mówiąc  o  pewnej  grupie  literackiej, 
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przytacza  się  obok  -izmu  organ  jej,  a  potem  teoretyka, 
t  j.  tego  fejletonistę,  który  w  szkicach  swoich  obniża 
do  zera  wartości  estetyczne  i  kulturalne  innych  grup 
i  organów,  a  podnosi  do  wysokości  Goethego,  ewen- 
tualnie magów  asyryjskich,  głównego  przedstawiciela 
swego  organu,  -izmu,  grupy. 

W  fejletonizmie  także  tkwi  ten  wielki  zarazek 
literatur  wojujących,  to  jest  rozpolemizowanie,  które 
w  Niemczech,  jako  w  kraju  ^;ar  exceUence  teoryi,  pro- 
gramomanów,  dogmatystów,  doszło  do  niesłychanych 
rozmiarów.  Rozpolemizowanie  jest  tem  dla  krytycznej 
twórczości,  czera  ta  bardzo  często  dla  poetyckiej  pracy 
pisarskiej,  zachwaszcza  pole,  zaognia  charakter  inte- 
lektualnej wymiany  sprzecznych,  ale  szanujących  się 
poglądów  i  wprowadza  niezdrową,  duszną,  jadowitą 
atmosferę;  czasem  zaś  doprowadza  do  tego,  że  w  zgiełku 
kłócących  się,  szarpiących,  gniotących  i  zabijających 
nie  słychać  nawet  haseł,  pod  którymi  walczą,  a  już 
zupełnie  nie  widać,  o  co  się  krwawią  ci  polemiści- 
zapaleńcy.  Musi  się  ich  nazwać  literackimi  rycerzami 
z  Manchy,  kiedy  się  czyta,  jak  polemizują  o  najbłah- 
sze  słowo,  zdanie,  wiersz,  paragraf  estetyczny,  musi 
się  ich  nazwać  komiwojażerami  literatury,  gdy  się 
czyta,  z  jakim  haiasem  reklamują  swe  wielkości, 
a  jak  oczerniają  wyroby  literackie  innych  firm,  im 
wrogich.  Placem  turniei  dla  tych  panów  jest  właśnie 
odcinek;  jakie  były  ich  zwycięstwa  i  jakiej  używali 
broni,  pokazało  w  Niemczech  kilka  procesów  sądo- 
wych, które  W3xiągnęły  na  światło  dzienne  drastyczne 
rozczarowanie.  Egzaltowanych  teoretyków,  piszących 
nadęte   idealizmem  i  katońskie   estetyczne   fejletony, 
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zdemaskowano  jako  żydków  przekupnych,  szwindlu- 
jących  tak  wygodnie  w  literaturze,  jak  na  giełdzie 
i  gdzieindziej.  Takich  sędziów  było  wielu,  jeśli  już 
nie  wprost  przekupnych,  to  obojętnych,  ni  zimnych, 
ni  gorących  w  rzeczach  sztuki,  ale  fanatycznie  za- 
palonych, jeśli  chodziło  o  zgniecenie  przeciwników. 
Krytyka  niemiecka  (w  tym  wypadku  można  nawet 
uogólniać)  jest  w  bardzo  znacznej  części  wyłącznie 
stroimiczą,  osobistą,  nie  rzeczową,  parafiańsko  szowi- 
nistyczną, bezwzględną.  I  choć  każdy  memoryał  czy 
tylko  urywek  krytyczny  jest  bardzo  erudycyjny 
i  fachowy,  choć  pozornie  opiera  się  na  prawidłach 
i  paragrafach  piękna,  na  przeszłości,  smaku,  estetycz- 
nej logice,  powadze  wielkich,  w  istocie  jednak  prze- 
bija z  niego  zawsze  interes  i  stanowisko  grupy  i  or- 
ganu,  nieszczerość,  prywata  i  zmienność  jesiennej 
pogody. 

Tacy  sędziowie.  Ale  czy  wolno  sądzonym  rzu- 
cać na  nich  takimi  kamieniami,  jak  to  czynią  rozgo- 
ryczeni pieśniarze  współczesnych  Niemiec?  Czy  w  nich 
jest  ta  szczerość  bajronowska,  ta  czystość  Dantego, 
tći  pogoda  Goethego,  ta  skrzydlatość  poetów  słowiań- 
skich? Czy  w  nich  jest  hart  ducha  wielkich,  żywio- 
łowy rozmach  tytanów  i  życie  prorocze?  Czy  w  nich 
jest  choćby  szczerość  przekonań,  sumienność  myśli 
i  intencyi,  dojrzałość  męska,  stałość  wierzeń  i  wiara 
w  powołanie?  Czy  współczesność  jest  tak  marna,  aby 
na  jej  nieboskłonie  tak  blade  iskrzyły  się  gwiazdki? 
Więc  to  mają  być  naszych  przełomowych  czasów 
Kainy,  Werthery,   Gustawy,   Młodzieńce   i    AHgiery? 

Współczesny  Werther!     Opuścił  Lotę,  przeszedł 
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do  Nany,  od  Naiiy  do  kelnerek,  od  kelnerek  jeszcze 
niżej,  potem  podniósł  się  do  emancypantek  socyali- 
stycznych,  aby  obecnie  ugrząść  w  budoarach  histe- 
ryczek,  ubranych  w  kwiaty  maku  we  włosach  i  w  kult 
powag-nerzystów.  Można  się  było  obawiać  za  lat  bo- 
jowych naturalizmu,  że  jedynym  dla  Faustulusów 
problemem  kulturalnym,  społecznym,  ekonomicznym, 
artystycznym,  zostanie  wyłącznie  kelnerka  Toni  łub 
Mizi.  Obecnie  należy  się  obawiać,  że  współczesne  pro- 
blematyczne natury  rozpłyną  się  w  przesyconej  opo- 
ponaksem  atmosferze  rozmaitych  Adin,  Gerd,  Maud, 
Wałinfried,  szukających  zbawicieli  i  znajdujących 
ich  w  bladych,  przeczulonych  aż  do  brutalności,  prze- 
rafinowanych  aż  do  śmieszności  incroyhle' Sich:  Erwi- 
nach, Anatolach,  Egonach.  Mówi  się:  neoromantyzm. 
powrót  do  kielicha  niebieskiego  kwiatu,  ale  myśli  się 
o  dusznej  atmosferze,  nieszczerych  pozach  i  daleko 
wygnanej  prawdzie. 

Współczesny  Werther!  Ma  czasem  znamiona 
specyficzne  młodzieńca  takiego  a  takiego  wyznania, 
braku  wiary  po  tylu  a  tylu  przemożeniach  (Ueber- 
windungen),  smaku  wykształconego  na  tych  a  na  tych 
mistrzach.  Dojrzawszy  jest  więc  jasnym,  pogodnym, 
dyonizejskim,  a  choć  także  pesymista,  uznaje  Goe- 
thego, gardzi  Kantem  i...  Scliopenhaurem,  Nietzschego 
i  Rembrandta  uważa  za  swoicli  wychowawców,  jest 
nadczło wiekiem,  w  praktyce  poetą- indywidualistą. 
W  innym  typie  uważa  za  wychowawcę  zawsze  je- 
szcze Nietzschego,  ale  już  uznaje  Poego,  Baudelaire'a, 
Przybyszewskiego,  pluje  na  Goethego,  klasyków  trze- 
źwych, mózg,   jest  «dzieckiem  szatana»,  w  praktyce 
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Falkiem ,  rozpoczynającym  twórczość  piśmienniczą 
od  rapsodu  krytycznego  w  tonacyi  hymnów  do  słońca 
na  cześć  pozornie  bliskiego  mu  ducliem  malarza  czy 
poety,  częściej  zaś  zaczyna  swą  działalność  poetycką 
od  i-apsodu  krytycznego  w  tonacyi  krucyaty  wszyst- 
kich dobrze  myślących  na  poetę  lub  malarza,  którego 
na  razie  uważa  za  przeczenie  piękna  i  wroga  kul- 
tury. Tych  i  im  podobnych  typów  skala  jest  niezmier- 
nie rozległą  i  ma  tak  wysokie  tony,  jak  młodzieńca 
serafickiego,  który,  wstrząśnięty  samobójstwem  poety 
Conradiego,  aby  być  z  nim  po  śmierci  wciąż  razem, 
strzelił  sobie  w  skroń,  —  i  tak  niskie  tony,  jak  mło- 
dzieńciJ,  który  okradzenie  kochanki-szansonistki  tłu- 
maczył przed  sądem  wpływem  arcydzieła  Nietzschego 
<iAIso  spraHi  Zaratlmstra^ ... 

Współczesny  Werther!  Szumi  umysłowo  dość 
długo,  zanim  tężyzna  młodego  umysłu  przejdzie  w  apa- 
tyę  dojrzałego  Europejczyka.  Musi  przejść  całe  schody 
przemożeń  swych  dawnych  przesądów  społecznych, 
religijnych  zabobonów,  poglądów  etj^cznych.  Musi 
przejść  całe  turnieje  walk  o  Boga,  o  prawdę,  o  jutro, 
o  przyszłość,  wyrzec  się  kolejno  ideałów  z  16.,  17., 
20.,  25.  roku  życia.  Musi  się  wyrzec  wszystkich  wiar 
i  być  skeptykiem  aż  do  punktu,  w  którym  się  nie 
wierzy  w  swoją  wielkość  i  jedyną  misyę  dla  otocze- 
nia, nim  znajdzie  swego  zbawiciela,  najwygodniej 
dostrajającego  się  do  jego  sposobu  myślenia  czyteż 
używania  życia,  zanim  zbawiony  stanie  się  zbawiciela 
korybantem  i  w  jego  pochodzie  do  Walhali  będzie 
mógł  krzyczeć:  «Hosanna,  Hosanna!*  Aby  dojść  do 
upragnionego    znużenia  kulturą  i  dojrzałości  umysło- 
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wej,  musi  przejść  drogą  socyalistycznych  porywów 
do  najskromniejszego  naturalizmu,  potem  naturalizmu, 
zabarwionego  idealnie,  szukać  swojej  indywidualności 
z  pomocą  Hermana  Bahra,  Oli  Hanssona,  przejść 
kult  Goethego  i  francuskich  malarzy  aż  do  plucia 
na  Ibsena,  potem  znaleść  swoje  «ja»  w  mistycyzmie 
Dehmla  i  Przybyszewskiego,  ażeby,  znudziwszy  się 
i  zmęczywszy  symbolistycznym  patosem ,  odnaleśó 
siebie  znów  w  arystokratycznym  spokoju  i  używaniu 
piękna  George'a  i  Hoffmansthala.  W  końcu,  zblazo- 
wawszy się  całym  modernizmem,  jak  wielki  i  szeroki 
i  jak  w  nim  kilka  słońc  na  dzień  zachodzi,  wrócić 
do  cichej  rezygnacyjnej  poezyi  Anioła  Ślązaka  (An- 
geliis  Silesiiis).  To  są  Gehenny  młodego,  chodzącego 
po  ogrodach  rozpoznania,  kulturyzującego  się  Wer- 
thera,  to  jest  zwykła  pielgrzymka  ze  wszystkiemi 
stacyami  piękna  dla  człowieka,  który  ma  mózg,  serce, 
jest  artystą  z  krwi  i,  zakosztow^awszy  owoców  jednego 
drzewa ,  dostaje  głodu  owoców  wszystkich  innych 
drzew,  aż  przyjdzie  owoc,  który  mu  świat  zaczerni, 
ludzi  obrzydzi  i  zatruje  duszę.  Biada  współczesnemu 
Wertherowi,  że  nie  został  burszem  w  pstrej  czapeczce, 
Faustem,  który  poznał  tylko  karty,  Comment  i  kelnerki. 
Taki  przecież  nie  ośmieli  się  powiedzieć:  « Najsilniej- 
szy, kto  stoi  sam!  Mój  majestat  i  sam  tyle  ważę,  ile 
całe  społeczeństwo  na  szali  przeciwnej,  bo  jeżeli  się 
upiją  i  upoją,  to  tylko  piwem,  a  nigdy  kulturą,  bujną 
kulturą  dekadencyi  nowożytnej*. 

Na  zachodzie  Europy  czarne  gęste  chmury  roz- 
stępują  się,  mgławice  norweskie  opadają,  pokryły  się 
i  znikły  puliacze  i  wampiry,   wysysające   do   reszty 
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rozsądek  i  churakter  Hamletów  i  Faustulusów.  Decen- 
niuni  czarnej  analizy  « nagiej  duszy  ludzkiej »  zdaje 
się  kończyć.  Przy  warstatach  stoją  wszyscy,  wszyst- 
kich obozów  ludzie,  praca  przy  wszystkich  idzie,  ale 
niema  nowych  warstatów.  Do  głosu  przyszli  z  koń- 
cem wieku  —  można  powiedzieć  —  wszyscy,  wszyscy 
też  mówią,  ale  śmiało  można  przypuszczać,  że  się 
wyczerpią,  że  te  struny,  na  których  grają,  nie  Avy- 
starczą  dla  muzyki  przyszłości.  Wychodzą  przeglądy, 
wyłącznie  koteryjne,  istnieją  nakładcy,  wydający 
tylko  teozoficzne  poezye  i  prace,  drukuje  się  mnóstwo 
symbolicznych  powieści  w  senzacyjnych  okładkach, 
ale  zdaje  się  w^szystko  przeszło  już  swoją  linię  no- 
wości i  zaczyna  się  powtarzać  i  znów  powtarzać, 
a  więc  zaczyna  być  nudnem  i  to  tem  nudniejszera, 
im  drastyczniej  piękne  i  głębokie  było  przedtem.  Ci, 
którzy  słyszą,  jak  trawa  literacka  rośnie,  rozsyłają 
już  biuletyny  o  stanie  zdrowia  chorego,  goniącego 
ostatkami  talentów  pandekadentyzmu,  mówd  się  już 
o  epigonach  Verłaine'a;  co  prawda  —  dość  prędko. 
Niedobitki  przyłączają  się  we  Francyi  —  do  neohele- 
nistów,  bardzo  faworyzowanej  szkoły  Kentaura  z  ta- 
kiemi  firmami,  jak:  Piotr  Loiiys  i  Andrzej  Lebey  na 
czele,  w  Niemczech  —  do  wiedeńskich  prerafaelitów 
i  rokokow^ców:  Hoffmansthala  i  Altenberga.  We  Wło- 
szech ?  Gabryel  d'Annunzio  pisze  Giocondę,  dramat, 
układany  wyłącznie  dla  uwydatnienia  piękności  rąk 
Eleonory  Duse  i  powieść  «Fuocoy>,  w  której  opisuje  swój 
z  nią  stosunek  miłosny.  W  Danii  zakładają  trzeci 
literacki    teatr   rozmaitości,   SpcńaliUiteniheater,    gdzie 
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szansonistki  deklamują  sonety  Gjellerupa,  a  orkiestra 
gra  już  nie  marsz  armii  zbawienia  Trarara  humdeja, 
ale  uwerturę  sj^nfoniczną  Ryszarda  Straussa:  o^Also 
sprach  Zarałhustra». 

Chmury  się  rozstępują ,  ale  na  widnokręgach 
nie  widać  nic,  nic,  do  czegoby  się  dążyło.  Wloką  się 
całe  procesye  i  to  właśnie  tych  uświadomionych,  tych 
mózgowców  i  znów  tych  sentymentalnych,  ciągnąc 
tylko  taczki  życia  po  ziemi,  ciernie  i  osty  rodzącej. 
Wloką  za  sobą  skrzydła  połamane,  zbrudzone,  zbło- 
cone,  niektórzy  bardzo  smutni  i  melancholijni,  nie- 
którzy tylko  zmęczeni,  cyniczni  i  znudzeni,  strasznie 
znudzeni  wszystkiem:  społeczeństwem,  sztuką,  szy- 
derczy i  drwiący  już  nawet  ze  swojej  tragedyi.  Przed 
nimi  biegną  arlekiny,  którzy  pozszywali  sobie  kostyumy 
z  strzępów  myśli  ludzkiej,  krzyczą,  wywracają  kozły 
i  umieją  jeszcze  sprzedawać  czytelnikom  i  publice 
swą  nicość.  Ci,  którzy  stali  na  przełomie  wieków, 
tyle  widzieli  słońc,  które  okazały  się  transparentami, 
tylu  słyszeli  samozwai'iczych  proroków,  tak  wielu 
miało  ich  zbawić,  a  siebie  zbawić  nie  zdołali.  Jeżeli- 
ście  tak  potężni,  mówiono,  usuńcież  zło  choć  jedno!  — 
i  nie  usunęli.  Usuńcież  dobro!  —  i  usunęli  u  łatwych, 
sentymentalnych,  młodych,  egzaltowanych.  I  wszyscy 
stanęli  znów  przed  ciężkiemi  okutemi  miedzianemi 
drzwiami,  o  które  już  tylu  krwawiło  sobie  dłonie 
i  roztrzaskiwało  czaszki,  bezradni  ślepcy! 

A  ci  z  młodych  najmłodsi  ? 

Przedostatnie  talenty,  wchodzące  do  literatury 
pięknej,  wchodziły  do  niej  już  w  epoce,  kiedy  społe- 
czeństwo rzadko  wchodziło  do  świątyń  sztuki  i  czciło 
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kapłanów,  a  artyśt-i  .głośno  obrzucali  człowieka  pospo- 
litego przezwiskami  głupca,  słonia,  profana.  Potem 
już  nawet  nic  mówiono  o  fiłistrze,  jakby  go  niebyło 
wokoło  nich,  i  patrzano  tylko  w  kielicli  niebieskiego 
kwiatu,  w  kobictę-potęgę  kosmiczną  i  w  dziwaczną 
treść  swoicli  dusz,  tęskniono  do  rozwiązania  wielkicli 
odwiecznycli  zagadek  wszeclibytu  i  nie  myślano  o  ma- 
teryi.  Sadzili  kwiaty  na  glebacli  swych  talentów, 
pielęgnowali  je,  ścinali  i  znosili  na  ołtarz  sztuki  dla 
sztuki.  Ostatni,  którzy  wchodzą  już  w  przededniu 
wieku  XX.,  podobno  wieku  aerokabów  i  anarchistów, 
zdają  się  znowu  odmienni.  Ci  już,  utylitaryści  znów, 
w  powrotnej  fali  jakiegoś  neopozytywizmu  starają  się 
nawiązać  stosunki  ze  społeczeństwem,  rozwiedzionem 
z  nimi,  zrzekają  się  wielkich  szat  i  wielkich  słów 
kazalnic  i  dymów,  nie  wzlatują  ponad  obłoki,  ale 
wkraczają  w  służbę  społeczeństwa,  jako  utalentowani 
w  pisarstwie  obywatele,  jako  nacyonaliści,  poeci  rasy, 
w  Niemczech  prowincyonaliści-pejzażyści  swych  oko- 
lic rodzinnych,  lirycy  swego  ludu,  dramaturdzy  oby- 
czajowi swego  mieszczaństwa  i  wyznawcy  jednej 
tylko  filozofii,  to  jest  filozofii...  monsieura  Cliauvina... 
Na  nich  zamykają  się  rachunki  ze  współczesną  lite- 
raturą niemiecką,  na  nich  można  zamknąć  rachunek 
z  ubiegłym  wiekiem  kultury.  Wielu  powołanych,  ale 
nie  wybranych,  stara  się  przy  tej  sposobności  dać 
możliwie  najwierniejszy  obraz  duszy  współczesnej 
(l'ame  modernę)  i  wszyscy  zgodnie  dochodzą  do  naj 
smutniejszycłi  wyników,  wszyscy  widzą  tylko  bezład 
chaos,  brak  harmonii,  niekonsekwencyę  jako  dogmat. 
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anarchizm  i  to  na  wszystkich  polach  duszy:  w  poję- 
ciach politycznych,  socyalnych,  moralnych,  estetycz- 
nych. Chciałoby  się  powiedzieć  z  Krasińskim:  ludzie 
i  bogi  szaleją,  gdyby  wyraz  »bogi»  nie  wywoływał  już 
tylko  śmiechu.  Po  epoce  wielkich  representativ-man'6w 
Emersona  przyszła  kolej  na  całe  tłumy  Jiommes  me- 
diocres  Ernesta  Helia ,  czy  hommes-copies  Stendhala, 
którzy  tak  zagmatwali  estetyczne  i  krytyczne 
wszystkie  węzły  gordyjskie,  pokrzywili  złote  sztaby 
i  porozpraszali  spadek  po  wielkich,  że  obecnie 
zdają  się  wszystkie  studnie  i  źródła  w  państwie 
ducha  zatrutemi,  a  wszystkie  monety  obiegowe  fał- 
szywemi. 

Nie  słychać  już  wielkich  dzwonów,  które  tak 
potężnie  rozbrzmiewały  w  różnych  latach  XIX.  wieku 
ale  słychać  wielką  bezładną,  choć  jeszcze  polyfonię 
mniejszych  i  bardzo  małych  dzwonków,  które  wzy- 
wają wiernych  do  najrozmaitszych  świątyń,  tumów, 
synagog,  pagód.  Z  całego  tego  zamętu  ma  wyjść 
świat  ducha,  nowy  Adam  i  nowa  Ewa;  jacy  oni  będą, 
tego  nie  wywróżą  żadne  ankiety,  choćby  obsylane 
przez  najgłośniejsze  nazwiska,  największych  myśli- 
cieli i  poetów.  Ci  bowiem,  którzy  tkwią  w  chaosie, 
którzy  sami  najwięcej  burzą,  niszczą,  trują,  którzy 
są  z  środowiska  i  współcześni,  którzy  są  z  mroków 
i  niezgod  ze  wszystkiem  i  ze  sobą,  ci  nie  mogą  wró- 
żyć przyszłości,  która  musi  być  chyba:  harmonijną, 
prostą,  jasną  i  zgodną.  A  że  teraźniejszość  jest  nie- 
zgodna, ciemna,  chaotyczna,  że  czuć  już  w  powietrzu 
brzask  nowych  dni,  ale  wałka  wre  jeszcze  wciąż 
w  ciemnościach,  że  piętno  anarchii  wybiło  się  najsil- 
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niej  na  wszelkich  przejawach  ducha  w  Niemczech 
i  że  patrząc  szeroko  i  możliwie  najgłębiej,  tylko  do 
pesymistycznych  konkluzyi  dojść  się  musi,  o  tern 
łatwo  się  przekonać,  przeszedłszy  krytycznie  i  pod- 
miotowo wszystkie  kierunki  literackie,  ich  przedsta- 
wicieli i  ich  dzieła. 


GABRYEL  D'ANNUNZIO. 

SZKIC  Z  PIŚMIENNICTWA  WSPÓŁCZESNEGO. 


Cosa  helia  mortal  passa,  e  non  d'arte. 

Te  słowa  w  formie  motta  swemu  życiu  wypisał 
autor  « Zamarłego  miasta*  na  papierze  łistowym,  a  na- 
leżałoby je  też  wyryć  na  płycie  marmurowej  jego 
grobu,  gdyby  w  życiu  tal^  d'Annunzia,  jalv  i  wielu 
współczesnych  mu  twórców  piękna  nie  przychodziło 
z  taką  trudnością  i  to  bezowocną  trudnością  szukać 
jakiejkolwiek  bella  cosa.  « Piękny  uczynek  ginie  w  nie- 
pamięci, piękne  dzieło  nigdy »,  powiedział  Leonardo 
da  Vinci,  którego  życie  całe  było  jednym  pięknym 
pięknym  uczynls;iem,  a  za  nim  powtórzył  ten,  który 
poszedł  w  literaturę  bronić  piękna  przed  barbarzyń- 
stwem XIX.  wieku,  głosząc  tryumfy  słońca,  krwi  i  ko- 
biety, wielki  dysharmonijny  plan  życia  i  użycia.  Zda- 
nie to,  prawie  brutalne  w  swych  pogańskich  konse- 
kwencyach,  a  jeśli  w  życiu  stosowane,  to  wywołujące 
najjaskrawsze  konflikty,  jest  punktem  wyjścia  całej 
literatury  egoistów  współczesnych;  a  o  ile  niegdyś 
harmonizowało  z  renesansowym  duchem  epoki,  z  feu- 
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dalnym  ustrojem  społeczeństw,  z  ludźmi-pólboj^ami 
i  z  Wiochami,  które  były  jalcby  jednym  wielkim  sa- 
lonem arcydzieł  i  arcyludzi,  o  tyle,  jako  hasło  współ- 
czesnego artysty,  drażnionego  przez  świat,  zdążają- 
cego na  każdym  kroku  swej  drogi  do  ideału  i  dopro- 
wadzonego do  ostateczności,  skrajności  i  przesady, 
jako  aksyomat,  kierujący  pracą  artystyczną  i  regu- 
lujący jej  cele  i  wpływy,  nmsi  doprowadzić  do  szczy- 
tów tak  bezwzględnego  estetycyzmu,  zamknięcia  się 
w  sobie,  oglu(;hnięcia  na  jęki  niedoli,  oślepnięcia  na 
przejawy  szerokiego,  udoskonalającego  się  życia  lu- 
dzkości, jakiego  przykładem  sekcyjnym  jest  autor 
..Glorii".  «Gdyby  cała  ludzkość  miała  jedne  głowę, 
ściąłbym  ją,  jak  Perseus  Meduzie,  —  powiedział  inny 
poeta,  parodyując  słowa  Kaliguli,  —  aby  móc  odczuwać 
clioć  przez  chwilę  rozkosz  bezwzględnej  samotności 
na  świecie*.  «Za  błahe  i  za  słabe  są  cierpienia  współ- 
czesnej ludzkości  (mówi  inny),  aby  wszystkie  razem, 
spotęgowane,  jednym  powiewem  mogły  w  drżenie 
wprawić  strunę  mej  lutni*. 

-Wszystkie  niedole  ludzkie  nie  są  niepotrzebnemi, 
wszystkie  bole  nie  są  niepotrzebnymi,  wszystkie  nie- 
prawości nie  są  bezcelowemi,  jeśli  tem  coś  pięknego 
dodać  można  do  ozdobienia  sobie  życia »  —  mówi 
d'Annunzio.  «Piękny  wiersz  więcej  wart  od  pięknej 
kobiety,  piękna  kobieta  więcej  od  szlachetnego  po- 
święcenia daje  zadowolenia  człowiekowi,  który  chciał 
spełnić  dobry  uczynek,*  —  mówi  d'Annunzio.  «Dosko- 
nały  wiersz  jest  wartością  bezwzględnie  niezmienną, 
nieśmiertelną,  spaja  słowa  z  sobą  wewnętrznem  po- 
winowactwem,   jak    złoto   spaja   dyamenty,    zamyka 
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myśl  w  ostro  nakreślone  kolisko,  którego  żadna  silą 
ludzka  nie  przełamie,  jest  wolnym  od  wszelkich  wę- 
złów i  wszelkiego  poddaństwa;  nie  należy  do  niczego 
i  do  wszystkiego,  jak  przestrzeń,  jak  światło,  jak 
wszystko  co  było  od  wieków  i  będzie  po  wieki, »  — 
uczy  emfatycznie  d'Annunzio;  uczy  tego,  czego  go 
nauczył  Oskar  Wilde. 

Bo  d'Annunzio  to  poeta,  który  ciągle  sprawia  ni- 
czem  nieusprawiedliwione  wrażenie,  jakby  miał  wiele 
wiele  nowych  rzeczy  powiedzieć,  wysnuć  ze  siebie 
pajęczą,  ale  osobistą  tkankę  złotych  myśli,  jakby  ka- 
żdem  dziełem  wzbogacał  niesłychanie  skarb  ludzkiej 
kultury,  a  tymczasem  mówi  tak  mało  z  siebie,  a  w  swych 
artystycznych  i  filozoficznych  rozumowaniach  tak  cze- 
pia się  wszystkich,  którzy  choćby  jednym  przebły- 
skiem myśli  trochę  zdawali  się  uświęcać  jego  bez- 
brzeżny egoizm,  jednym  aforyzmem  popierali  jego 
niespołeczny  światopogląd,  jednem  choćby  przypadko- 
wem  powiedzeniem  mogli  w  nim  wzbudzić  pewność 
powinowactwa  duchowego. 

Zdawałoby  się  czasem,  że  ten  romański  apostoł 
estetycyzmu  angielskiego  musi  być  w  głębi  sumienia 
bardzo  etycznie  drażliwym  i  czułym,  kiedy  dla  pod- 
trzymania wiązadeł  i  belkowań  w  pałacu  swej  egoi- 
stycznej sztuki  sprowadza  rusztowania  ze  wszystkich 
epok  i  ze  wszystkich  narodów,  kiedy  dokoła  siebie 
buduje  całe  mury  karciane  z  przytoczeń  i  sentencyi, 
kiedy  zastania  się  najegzotyczniejszemi  powagami  fi- 
lozoficznej myśli,  aby  nie  dopuścić  krytycyzmu  do 
własnej  filozofii  życiowej,  aby  móc  przejść  baletowem 
pas  koło  nędzy   współczesnego  życia   z  nędzą  swego 
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poghidu  na  świat  i  ludzi,  zszytego  z  łachmanków 
inyśli  cudzych.  Dzieło  sztuki  więcej  warte,  niż  dobry 
uczynek  —  syntezuje  d'Annunzio  oględnie,  o  ile  to  ma 
działać  jako  motto  ogólne  dla  jego  sztuki;  ale  o  ile 
ktoś  pragnie  dać  syntezę  całej  tej  sztuki,  musi  przy- 
jąć jako  przesłankę  logiczną,  że  to  artysta,  który, 
mając  do  wyboru  dobro  całej  ludzkości  alboteź  chwilę 
rozkoszy  z  którąś  z  kobiet  tycyanowskich,  wybrałby 
drugą,  rozumując,  że  kobieta  Tycyana  jest  arcysym- 
bolem  pięknej  formy,  a  on,  jako  artysta,  jest  tej  pięk- 
nej formy  niewolnikiem,  kapłanem  i  nauczycielem. 
Bo,  aby  wytłumaczyć  swoją  smutną  i  hańbiącą  nie- 
wolę u  potężnego  władcy:  Sexus  necans,  aby  ubrać 
pięknie  swe  opętanie  zmysłów,  niskość  swego  jedynego 
ideału,  ideału  ciała,  d'Annunzio,  poeta  « Niewinnego » 
taksamo  jak  erotycy,  którzy  melancholizują  po  osią- 
gnięciu ideału  cielesnego  i  z  apatyi  zadowolonych 
instynktów  zwierzęcych  eksploatują  rozbiór  psycho- 
logiczny, jak  wszyscy  erotycy  uświadomieni,  schył- 
kowi, przejęci  duchem  germańskiego  zagłębiania  się 
nad  sobą,  jak  wszyscy  filozofujący  Don-Juani,— buduje 
sobie  cały  kanon  erotyzmu  egoistów,  daje  artystyczne 
wyznanie  wiary  niewolników  kobiety,  powoływa  się 
na  dzieje  ludzkie,  na  arcydzieła  ludzkie,  na  szarą 
nędzę  żywota  ludzkiego  poza  godzinami  rozkoszy,  na 
bezcelow^ość  altruistycznego  poświęcenia  i,  zrabowaw- 
szy, jali  bezprzykładny  condottiere  filozoficzny,  skarby 
wszystkich  myśhcieli  nietylko  dziewiętnastego  wieku 
i  nietylko  europejskich  narodów,  dochodzi  powoli,  ale 
konsekwentnie,  do  pustyni  nudy  i  umysłowego  wy- 
cieńczenia^ posuchy  myśli  i  dążeń,  do  pustyni,  na  któ- 
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rej  oazami  są  dlań  jeszcze  miłość  kazirodcza,  a  bę- 
dzie może  i  /lomo-seksualizm. 

Tajemnica  równowagi  człowieka  uducliowionego, 
człowieka  mądrego,  polega  na  tem,  żeby  wiedział 
i  umiał  podnieść  podstawowo  instynkty,  potrzeby, 
skłonności  i  wrażenia  własnej  rasy  na  stopień  wyż- 
szy i  najwyższy.  D'Annunzio  podniósł  na  możliwie 
najwyższy  stopień  wyrafinowania  siłę  odbierania  i  da- 
wania wrażenia  artystycznego,  równocześnie  zdejmu- 
jąc wszystkie  więzy  instynktom  i  puszczając  je  wolno 
bez  żadnego  wędzidła.  Dlatego  jako  indywidualność 
literacka  jest  archontem  najsubtelniejszego  smaku  ar- 
tystycznego, ostatnią  instancyą  dla  sądzenia  dzieł 
sztuki,  zaprzysiężonym  znawcą  wszelkiego  piękna, 
którego  broni  przed  barbarzyństwem  XIX.  wieku,  on, 
barbarzyńca  instynktów  niepohamowanych,  arcyka- 
płan rozpasania,  dziki  Atyla  w  burzeniu  i  niszczeniu 
wszystkiego  tego,  co  wybudowała  ludzka  myśl  dla 
uchronienia  kobiecej  bezsilności,  starczego  niedołęstwa, 
istnienia  rodziny!  «Na  początku  był  rodzaj »  —  mówi 
Przybyszewski...  «I  na  końcu»,  dodaje  jakby  d'An- 
nunzio  i  obaj,  choć  tak  niby  sprzeczni,  a  tak  zgodni 
w  zasadniczych  konturach  swych  indywidualnością 
starają  się  całą  bezsilną  potęgą  swych  wyższych  tęsk- 
not wyjść  poza  zaczarowane  koło  płciowych  trage- 
dyi,  szamocą  się  w  pętacli  krwi,  chłostanej  wyobra- 
źnią, więc  rozszalałej,  ale  obaj,  tratując  to  etykę,  to 
cywilizacyę,  to  rozsądek,  to  smak  artystyczny,  wi- 
rują tylko  koło  złotego  cielca  sztuki  dla  sztuki,  koło 
bóstwa,   które  ulepiły  nawet  nie  ich,   lecz  inne  ręce. 

Autor  «Giocondy»  porzucił  już  nawet  kapłańskie 
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gesty  Sardanapala,  zrzekł  się  zlotoj  mitry  potrójnej, 
która  za  ciężką  była  dla  jego  niskiej  postaci;  prze- 
sta! stylizować  cezaryańskie  manifesty  do  narodu, 
uspokoił  się  w  swych  zapędach  apostolskich,  przecho- 
dzi zwolna  w  szeregi  snobów  produktywnych,  w  mnogą. 
rzeszę  literatów  zawodowych,  gatunek  ludzki  szcząt- 
kowy i  smutny.  Ale  konsekwentnym  (o  ile  tu  wogóle 
o  konsekwencyi  może  być  mowa)  został  swemu  hasłu, 
tak  w  życiu,  jak  i  w  sztuce,  i  każdy  jego  nowy  wy- 
lew ducha  na  papier  zdaje  się  świadczyć  o  głębokiem 
przeświadczeniu  poety  o  tem,  że  jedno  jego  dzieło 
więcej  warte  od  wszystkich  dobrych  uczynków  jego 
życia  (o  ile  tu  wogóle  o  dobrych  uczynkach  może 
być  mowa).  Na  tę  prawdziwie  pogańsl-cą,  a  wzorowo 
renesansową  myśl  o  dziele  sztuki,  które  jedyne  nie 
mija,  nie  ginie,  nie  prześni  się,  ale  trwa  dla  wielbów, 
bo  trwać  musi  potęgą  czyto  melodyjnej  linii,  czy 
rytmu  falistego,  czy  harmonii  barw,  czy  ważności 
myśli,  przebłyskującej  jak  pierścień  z  brylantem,  rzu- 
cony na  grzędę  kwiatów, —  na  to  (w  jego  ustach)  impe- 
ratorskie  hasło  przysiągł  d'Annunzio  jako  na  rytuał 
artysty,  którego  ojczyzną  są  nietyle  Włochy,  ile 
wszystkie  muzea  włoskie,  którego  kolebka  stała,  zda- 
wałoby się,  u  stóp  pięknych  torsów  Donatella,  pod  por- 
tretami książąt  i  kardynałów,  którego  młodość  spły- 
nęła na  rozpamiętyAvaniach  o  sztuce  c'mqiiecencist'ów 
i  słuchaniu  dysertacyi  sybarytów  estetyzujących. 
W  sztuce  d'Annunzia  czuć  konwulsyjny  fiinatyzm 
dla  piękna  artysty  o  potarganycłi  nerwach  i  bezgra- 
nicznej nienawiści  dla  współczesności  i  współczesnych, 
fanatyzm,  rozbrzmiewający  w  przepięknych  hymnach 
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dla  pięknej ,  asketycznej  linii  Madon  Fra  -  Filippa 
Lippiego,  dla  rzadkich  a  « estetycznych  barw»  starych 
sukien,  dla  wagnerowskich  nieskończonych  motywów 
melodyi,  dla  nietzsciieańskich  nieskończonych  moty- 
wów myśli;  czuć  w  całej  jego  poezyi  zaklęty  zapach 
oddechów  pięknych  kobiet,  odurzającą  woń  przejrza- 
łych pomarańcz,  schnących  w  żarach  słońca  cypry- 
sów i  uginających  się  do  ziemi  gałęzi  winogradu. 

Rozszerzone  oczy  zdumionej  wyobraźni  widzą 
wszystkie  arcycuda  sztuki  minionych  wieków,  oży- 
wione i  wskrzeszone  polotem  i  plastyką  zmysłowego 
stylu  artysty,  ale  ucho  może  łowić  z  oddali  dopły- 
wające dźwięki  dzwonów,  bijące  sercami  smutku  na 
requiem,  i  tej  sztuki,  tak  wybrednej  i  tak  egzaltowanej, 
jak  egzaltacye  asketów,  otoczonych  w  jaskiniach 
miryadami  pokuszeń  zmysłowych ,  tłoczących  się 
w  pogmatwanych  i  pogubionych  liniach  ciał,  włosów, 
ramion.  W  tej  poezyi,  dusznej  już  od  woni  wszystkich 
przekwitłych  kwiatów,  przejrzałych  owoców,  znużo- 
nych rozpustą  ciał,  słychać  napływające  z  powietrza 
głębokie  tony  pożegnania  z  pięknem,  jego  dziełami, 
jego  twórcami,  pożegnania,  szepcącego  jakby  słowami 
wróżby,  że  duch  ludzki,  wypowiedziany  już  w  pięknie 
do  ostatnich,  najostatniejszych  słów,  musi  się  wypo- 
wiedzieć i  w  dobrem  i  w  prawdzie. 

Ostatni  to  d'Annunzio  w  pochodzie  w  brokat 
i  złotogłów  ubranych  kapłanów  nagiej  zmysłowej 
sztuki,  śpiewający  końcowe  zwrotki  hymnu  na  cześć 
piękna,  ostatni  przechodzi  po  stopniach  sławy  do  ol- 
brzymich drzwi  świątyni  Niepamięci,  w  której  mro- 
kach  znikają  ostatni   czciciele   złotego   cielca  sztuki 
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dlii  sztuki.  Wnet  zatrzasnii  się  iiiiedziane  ciężkie 
podwoje  panteonu  egoistów  za  ostatnimi  psalmistami 
zmysłów,  a  schody  świątyni  zalegnie  wszechpotężny 
tlum-wróg-,  mrowie  ludzi,  wśród  których  nazwiska 
dawnych  wielkicli  przemykać  się  będą  na  ustach 
wstydliwie  w  godzinach  między  zdrowym  snem  a  szarą 
pracą:  społeczność  XX.  wieku,  niechętna,  obca,  wroga 
sztuce.  Drugie  Odrodzenie  kończy  się,  wielki  refor- 
macyjny  ruch  ostatnich  30  lat  XIX.  wieku  przekwita 
w  bizantyniźmie  pojęć  i  wierzeń,  a  na  wyłomach 
ruchliwej  epoki  wznowionego  kultu  heleńskiego  stoi 
kilku  z  wielkich  mistrzów  z  zalamanemi  smutnie 
rękami,  czujących,  że  i  halucynacyom  najpiękniej- 
szym przyszedł  kres,  że  na  zbyt  długie  życie  nie 
starczy  wlzyi,  które  są  przecież  jednodniowemi  tylko 
córkami  opętania  i  szału.  Kilku  współczesnych  poe- 
tów, jaskrawszych  swą  organizacyą  duchową,  bogat- 
szych w  tem,  co  dali,  stoi  właśnie  w  obecnych  cza- 
sach u  wrót  wyczerpania,  u  początków  końca,  patrzą 
ze  smutkiem  na  wesoły  naród  czytającej  inteligencyi, 
odchodzący  ku  łatwej  pracy  i  taniej  rozpuście,  i  ważą 
w  sumieniu  artystycznem  problem,  czy  przejść  między 
produktywne  snoby,  pracować  blado  dla  ideałów  rze- 
szy, czyteż  powtarzać  dalej  już  popularną  pieśń  swego 
ducha  tylko  coraz  słabszym,  znudzonym,  ochrypłym 
głosem.  Strindberg  i  d'Annunzio  wybrali  pierwsze. 

Przekleństwem  wybranej  jednostki  jest  małe 
i  wielkie  otoczenie  tłumu,  potężna  nędza  dusz  mro- 
wia, ogólna  pospolitość  myśli,  szarzyzna  uczuć,  prze- 
kleństwem wybranego  artysty,  jeśli  między  światem 
marności   a   swoją  duszą  skrzydlatą  nie   zerwał    za- 
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wczasu  wszelkich  nici  wspólnych  ideałów,  celów  i  dą- 
żeń, jeśli  z  zaczarowanego  koła  banalności  i  konwe- 
nansów myśli  i  uczucia  wyrwać  się  nie  może  tyta- 
nicznym odruchem  wyjątkowej  energii  męskiej,  lub 
jeśli,  za  popędem  dawnych  idealistów  idąc,  chce  być 
baranem,  wiodącym  ludzkie  owce  z  otoczenia  do 
swoich  zamków  na  lodzie.  Na  pomniejsze  jednostki 
o  sile,  ale  nie  potędze  ducha  twórczej,  działa  otocze- 
nie jak  brudne  i  spracowane  ręce  tysięcy  na  świeży, 
złoty  pieniądz;  ścierają  zeń  gałązki  laurowe  i  sym- 
bole władzy  imperatorskiej,  a  zostawiają  ciężar  ga- 
tunkowy jego  indywidualności  i  walor  u  tłumów. 
Na  potężne  jednostki  działają  fale  ludzkie  tylko  w  ten 
sposób,  że  rozbijają  się  o  skały  ich  siły  ducliowej, 
podmywają  bezsilnie  ich  podstawy  i  od  czasu  do  czasu 
odrywają  zrąb  skalny,  który  i  tak  prędzej  czy  później 
byłby  się  oderwał  i  z  hałasem  stoczył  w  morze  co- 
dzienności. Na  d'Annunzia  świat  ludzi  działa  bardzo 
silnie,  a  bardzo  ujemnie,  prawie  deprawująco;  działa 
jak  muzyka  cyrkowa  i  publiczność  rozgorączkowana, 
wymachująca  rękami,  na  najlepszego  konia-paradyera, 
który  musi  wykonywać  nadzwyczajne  i  niespodzie- 
wane jpas,  rozentuzyazmować  i  oszołomić  publiczność, 
a  przytem  dać  do  poznania,  że  w  nim  płynie  krew 
królewska,  andaluzyjska,  —  w  tym  cyrku  ducha,  ja- 
kim jest  współczesna  literatura,  on,  Gabryel  d'Annun- 
zio,  stąpa  tylko  wielkimi  ;pas,  aby  bronić  piękna 
gestów,  królewskiej  grzywy  i  dumnego  oka  przed 
barbarzyńskiem  zamiłowaniem  publiki  do...  klownów. 
I  oto  dzielny  Boulanger  senzualizmu,  kapłan 
miłości  dla  miłości,  by  dać  senzacyę  piękna  tłumowi, 
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a  wziąć  senzucyc  tryumfu  dla  siebie,  wpada  w  go- 
rączkowy galop  erotyczny  i  przeraża  publikę  nad- 
zwyczajnemi  anomaliami  psychologicznemi,  wyprawia 
harce  namiętnościami  ludzkiemi,  w  których  udanie 
się  sam  nie  wierzył,  dopóki  ich  nie  odtworzył.  D'An- 
nunzio  kocha  się  w  pięknej  damie  Senzacyi,  obejmu- 
jącej miłośnie  miliony  w  rozkosznym  uścisku,  z  równą 
silą  pożądań  i  namiętnością,  z  jaką  kochał  się  w^  pięk- 
nych damach  Rzymu,  Wenecyi  i  Paryża.  Dla  pięknej 
pani  Senzacyi  poświęcił  t.  zw.  dobrą  opinię  swej  dru- 
giej urzędowej  kochanki,  Eleonory  Duse  z  «pięknemi 
rękoma»,  a  świat  starych  ludzi  i  wczorajszych  prze- 
sądów nie  chce  tego  zrozumieć  i  temu  przebaczyć, 
że  wzorowy  cinąuecentista  obok  innych  rzeczy  może 
sobie  pozwolić  i  na  renesansowy  paszkwil,  że  d'An- 
nunzio  postąpił  stylowo  i  konsekwentnie,  jeżeli  z  po- 
pędu imperatorskiego  chce  wielką  koronę  miłości 
z  kwiecia  mirtowego  włożyć  na  głowę  wielkiej  tra- 
giczce  wobec  zdumionego  ludu  czytelników.  Autor 
«Snów»,  którego  w  36-stej  jesieni  życia  tytułują  naj- 
piękniejsze kobiety  z  najwykwintniejszego  świata 
Europy  « mistrzem »  i  podają  sobie  z  rączek  do  rączek, 
jako  najpiękniejsze  cacko  męskie,  najgenialniejszy 
pantin,  wiedział,  że  wprowadzając  na  tron  sw^ych 
ideałów  męszczyzny-artysty  genialnego  samca,  boską, 
ale  niepiękną  Duse,  wręczając  jej  publicznie  złote 
klucze  do  swego  serca,  opisując  czarowne  noce  nad 
Scliiaroni,  na  Canale  Grandę  i  zamglone  z  nadmiaru 
rozkoszy  wielkie  oczy  Duse -kochanki,  popełniając 
najcyniczniejsze  mdiscrełions  d'alcove,  robi  mniejwięcej 
tylko  to,  co  robił  «król-Słońce»,   który  okrywał   nogi 
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wielkiej  faworyty  płaszczem  koronacyjnym,  lub  kładł 
zmęczoną  głowę  monarszą  na  piersiach  pani  Pompa- 
dour  późno  w  noc,  podczas  gdy  minister  grał  w  pi- 
kietę z  hrabią  Artois'em,  a  dwa  pieski  bawiły  się 
włóczkową  kulką,  tocząc  ją  pod  małe  jedwabne  bu- 
ciczki  pięknej  kobiety.  D'Annunzio  wielką  tragiczkę 
kochał  zresztą  tylko  ^wspomnieniami  intelektu*,  ko- 
chał w  niej  wierność  Antygony,  szaleństwo  Kasandry, 
dzikość  Medei,  Julii  oddanie  się  i  te  momenty,  w  któ- 
rych to  wszystko  spotężniawszy  budziło  się  w  duszy 
tragiczki. 

D'Annunzio,  spadkobierca  rzymskich  sybarytów 
i  greckich  tragików,  trybun  najsubtelniejszej  arty- 
stycznej formy,  a  zarazem  prawodawca  rozpasanych 
instynktów,  daje  każdym  swym  krokiem  dowody 
obłędu  wielkości,  najprawdziwszego  chyba  z  pośród 
wszystkich  współczesnych  senzacyonistów- artystów. 
Otoczony  pięknemi  bachantycznemi  kobietami,  salo- 
nowymi malarzami,  attache' ami  ambasad,  wykwint- 
nymi reporterami,  zapomina,  że  na  ten  jeden  jego 
świat  sławy  przypada  sto  światów  sławy  clowna  ame- 
rykańskiego Liitle  Pidra,,  tysiąc  światów  sławy  Euge- 
niusza Sue'a  czy  próf.  Jaegra.  Poeta  « Rozkoszy*  nie 
wie,  że  jego  dzieła  ducha,  jak  obowiązkowo  rozchodzą  się 
w  świecie  wykwintnego  sybarytyzmu,  gdzie  nie  istnieją 
moralne  imperatywy,  tak  przypadkowo  dostają  się 
też  w  ręce  ludzi,  nie  odczuwających  jego  ideałów 
zmysłowych,  jego  neohelenizmu,  nie  mających  ani 
pojęcia  o  tern,  jak  silnie  może  współczesny  artysta 
oderwać  się  od  swej  obrzydliwie  szarej,  płaskiej 
i  nudnej  współczesności,   a  być  z  ducha  innej  epoki, 
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n.  p.  z  epoki  Odrodzenia.  Najpiękniejsze,  najśmielsze 
i  najpoetyczniejsze  postępki  renenansowego  stylu  w  rę- 
kach współczesnego  człowieka  na  tle  tych  trywial- 
nych czasów  demokratycznego  krytycyzmu  ze  sta- 
nowiska zdrowia  i  pożytku,  wydać  się  muszą  albo 
zbrodnią,  albo  grzechem,  albo  senzacyą.  W  papiero- 
wych ustach  oszczerstwa  dziennikarskiego  wychodzi 
wprawdzie  zbrodniarz  na  patologicznie  obciążonego, 
ale  święty  czy  męczennik  wyszedłby  na  aktora,  go- 
niącego za  reklamą.  Artysta  o  renensasowym  składzie 
charakteru  jest  najwygodniejszem  medyum  do  ośmie- 
szajiia,  zwłaszcza  gdy  w  senzacyjnym  trybie  źycia^ 
prowadzonego  wedle  wzorów  renesansow3'^ch,  jest  tak 
wiele  awanturniczego  nietaktu,  wyspekulowanego  go- 
nienia za  rozgłosem,  jarmarcznej  kokieteryi  tłumu, 
jak  u  włoskiego  dramaturga  i  reformatora  dramatu. 
D'Annunzia-artystę  podkopuje  d'Annunzio-czło- 
wiek.  Jako  człowiek  niewiadomego  pochodzenia, 
a  w  każdym  razie  żydowskiego,  nazwiska  właściwego: 
Rapaąuetta,  a  przybranego  d'Annunzio  i  imienia  naj- 
piękniejszego, najczystszego  z  aniołów  —  Gabryela, 
człowiek,  który  zdobył  się  na  arogancyę  ogłoszenia^ 
że  pochodzi  od  Lukrecyi  Borgii,  lubi  autor  «Giocondy» 
jaskrawe  senzacye  okrzyczanego  romansowania  z  pięk- 
nościami stolic,  wskazywanemi  palcami,  lubi  pojedynki 
z  asystą  reporterów  i  fotografów,  lubi  manifesty  do 
narodu  włoskiego,  cyklopowe  projekty  wskrzeszeń 
teatru  rzymskiego  pod  golem  niebem  w  Albanie  koło 
Castelgandolfa,  lubi  ogłaszać  cykle  powieści,  poświęcać 
dramaty  «psom,  którzy  go  wygwizdali  w  Neapolu», 
«słońcu-przyjacielowi»,  «Eleonorze   Duse  o   pięknych 
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rękach»^  lubi  towarzystwo  Sary  Bernhard  i  fawory 
księżny  Montebellowej,  dziennikarzy  i  portrecistów, 
trybuny  parlamentu,  wagony  sypialne,  Monte-Carlo, 
wogóle  ma  apetyty  towarzyskie,  zdradzające  dość 
jaskrawo  amerykańskiego  parweniusza  i  karyerowicza 
fasonu  salonowo-literackiego,  jakich  mrowie;  ale  jako 
a,rtysta,  ma  ten  poeta  starorzymskie,  patrycyuszowskie 
upodobania,  wysubtehiiony  smak  starych  książąt, 
przyjaciół  kardynałów  a  powierników  antykM^aryuszy, 
rozkoszuje  się  senzacyami  artystycznych  bibelotów 
zamierzchłych  czasów,  starycli  waz  etruskich,  szkieł 
z  Murana,  medali  Pisanella,  starganych  pergaminów, 
oduczonych  ułomków  arcydzieł  rzeźby  greckiej,  dzi- 
wnycli,  rzadkicli  książek,  opowiadających  o  rozmai- 
tych rodzajach  miłości. 

Ten  d'Annunzio  jest  erudytem  muzealnym,  zgry- 
maszonym  hyperestetą ,  bibliofilem :  opisuje  piękno 
kobiet  pożyczanemi  porównaniami  z  arcydzieł  wene- 
ckich  i  rzymskicli  galeryi,  maluje  piękno  arcliitekto- 
niczne  na  kredyt  całycli  wieków  sztuki,  odtwarza 
barwne  piękno  żywego  ciała  kobiecego  przy  pomocy 
prześlicznych  opisów  grecl^ich  rzeźb  z  czasów  Pery- 
kłesa;  ten  d'Annunzio  to  wielki  dziedzic  przepychu 
starorzymskiego,  wielki  wnuk  kultury  romańskiej. 
D'Annunzio  jako  człowiek,  Włoch  namiętny,  czuły 
na  szelest  jedwabiu  i  koronek,  jak  harfa  eolska  na 
powiew  wiatru,  barokowy  Torkwato  Tasso,  uksiążę- 
cony  genialny  laszarone,  rozmienia,  jak  wesoły  Epi- 
kurejczyk, złoto  sławy  pierwszego  poety  Włoch  współ- 
czesnych na  drobne  pieniądze  powodzenia  u  kobiet 
i  ma  w  tem  swoje  wielkie,  choć  fatalistyczne  racye, 
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ma  szczęście  osobiste,  szczęście  inchincholików,  któ- 
rym gorycze,  zadane  przez  wszystkich,  z  którymi 
się  zetknęli  w  życiu,  słodzi  jeden  pełen  rozkosznego 
jadu  ealus  kobiecy,  jeden  splot  białych  ramion,  dający 
zapomnienie  dnia  wczorajszego  i  jutrzejszego. 

Bo  d'Annunzio  należy  bezsprzecznie  do  wielkiej 
rodziny  melancholików ;  w  rysach  jego  literackiej 
fizyonomii  ('«0<f/  navali»)  znać  jakieś  chrześcijańskie 
zatęsknienie,  czasem  grymas  smutku  szczerego,  cza- 
sem zniecierpliwiony  kurcz  rozpaczy  i  znudzenia. 
On,  mentor  bezwzględnych  egoistów,  uczepił  się  kon- 
wulsyjnie  lwich  łap  sfinksa  miłości  i  patrzy  w  za- 
gadkowo uśmiechniętą ,  beznadziejnie  spokojną  twarz 
szatańskiej  tajemnicy  —  kobiety;  a  czego  tylko  do- 
ciekł, czego  się  domyślił,  co  odgadł  i  co  wymarzył 
z  tych  pięknych  linii  twarzy  kobiecej,  to  spisywa, 
zbiera,  szereguje,  objaśnia  i  mimo  nawoływań  wszyst- 
kich krytyków  urzędowych  od  sędziwego  Sanctisa 
począwszy,  aby  swój  potężny  talent  wprzągł  w  za- 
szczytne jarzmo  pracy  społecznej,  pozostaje  konse- 
kwentnie przy  swych  niekonsekwencyach  i,  potępiając 
swem  dziełem  («Tryuraf  śmierci »)  miłość  występną, 
egoistyczną,  bezpłodną,  tę  właśnie  miłość  całą  swą 
twórczością  w  hymnach  b-molowych  podnosi,  ozłaca, 
uskrzydla.  Geniuszem  jego  zgubnie  pięknej  sztuki 
jest  szatan,  kobieta -pantera  z  <i:DiaboUqiies^  Ropsa, 
a  pod  szerokim  patronatem  tej  zwycięża  zawsze  ba- 
cłiantka  i  drwi  szyderczo  z  ciągle  upokarzanej  Piety, 
ślepy,  krwawy,  gigantyczny  szał  opętanycłi  zmysłów 
kopie  i  tratuje  ciepłe,  serdeczne  oddanie  się  kobiety 
kocłiającej,  crćature  de  doulenr. 
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Z  całego  cyklu  powieści  wznosi  się  jakby  dym 
kadzielnic,  pachnący  i  krztuszący,  na  cześć  bogini 
kiterońskiej.  Cala  ta  poezya  to  b-molowy  hymn  ży- 
cia, które  jest  i  powinno  być  tylko  użyciem,  ułożony 
na  wielką  orkiestrę  wszystkich  namiętności  i  instynk- 
tów, hymn  śpiewany  przez  tytanów  jednej  jedynej 
namiętności  słabym,  ochrypłym  głosem,  zdradzającym 
zarazki  przeżycia  i  upadku.  Natchnienie  d'Annunzia 
jest  jak  ta  jego  wizy  a  («Sen  poranka  jesiennego*): 
Pantea,  jadąca  naprzeciw  tłumów  ludu  weneckiego 
na  złotym  okręcie  Bucentaurze  górą  z  Fisaorego,  stoi 
dumna  a  wyzywająca,  z  pogardliwym  uśmiechem  na 
śhcznych  ustach,  drgających  ze  wzruszenia,  w  jakie 
je  wprawił  pomruk  uwielbienia  ze  strony  tłumu,  — 
Pantea,  otoczona  okrętami  szlachty  weneckiej,  zwią- 
zanymi z  jej  okrętem  wieńcami  róż  i  kamelii,  oparta 
o  wielki  maszt,  widna  wszystkim,  oddj-chająca  ciężko 
pod  promieniami  krwawego  słońca,  zachodzącego  nad 
Wenecyą.  Jego  sferyczny  i  plastyczny,  bezwzględny 
ideał  piękna  jest  jak  symbol  kobiecej  potęgi,  Gioconda 
Dianti,  kipryjska  w  liniach,  biała  jak  marmur  z  Pat- 
mosu,  silna  jak  boginie  Olimpu,  śmiała  jak  dusze 
afrykańskich  Amazonek,  wcielająca  w  hniach  swego 
ciała  sto  arcydzieł  przeszłych  i  przyszłych,  zimna 
i  nieubłagana,  tratująca  szczęście  rodzin,  burząca 
jednym  rozmarzającym  uśmiechem  cicłią  pracę  lat 
całych.  Takiemi  są  w  « Ogniu »  La  Foscarina,  w  « Sła- 
wie* Helena  Comaena,  duchowe  siostry  biblijnej  Sa- 
lomy.  Jego  deterministj^czny  epikureizm  zamyka  się 
w  smętnych  słowach:  memento  vivere,  nie  przechodź  mimo 
kwiatu,  nie  zerwawszy  go,  chwytaj  wszystkie  brylanty, 
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które  ei  ślepy  los  rzuci  lui  pierś,  upijaj  się  żarem 
słońca,  wysuszającego  liście  bluszczu  i  rdzawiącego 
jesienią  gaje  oliwek,  upijaj  się  sycylijskiem  winem, 
upajaj  sztuką  Dantego  Gabryela  Rosettiego,  upajaj 
melodya^  sonetów  Petrarki,  ale  nadewszystko  kochaj! 
A  że  kobieta  jest  arcysymbolem  pięknej  formy,  jest 
wcielonem  pięknem  i  sztuką  i  nawet  bizantyński  kult 
dla  niej  jest  tylko  wyrazem  entuzyazmu  artystycz- 
nego: więc  d'Annunzio  utożsamia  te  dwa  pojęcia: 
kobieta  i  piękno  i,  jako  trybun  bezwzględnie  dosko- 
nalej formy  artystycznej,  kochanek  piękna,  jest  też 
artystą  miłości. 

Lecz  ten  dyonizejski  najpierwszy  uczeń  Bour- 
geta  jest  nietylko  zasmuconym  psychologiem  miłości, 
ale  także  nawskróś  współczesną  organizacyą,  prawie 
patologiczną,  ma  bardzo  współczesne  zamiłowanie  do 
szpitali  i  domów  obłąkanych,  do  analizy  specyalnej, 
wyjątkowej,  psycliopatologicznej.  Ten  wnuk  Zoli, 
młody  książę  sztuki,  żyjący  kredytem  z  Nietzschego 
i  Dostojewskiego,  romański  Maeterlinck,  nie  idealizuje, 
nie  podnosi,  nie  uszlachetnia  i  nie  broni  bezpłodnej 
miłości  egoistycznej,  ale  wstrząsające  tragedye,  któ- 
remi  się  kończy  ta  miłość,  oprawia  w  tak  cudowne 
formy,  w  tak  cudowną  szatę  opisu  w  swych  wery- 
styczno  -  romantyczno  -  symbolicznych  dramatach,  że 
niejeden  imbecile  tęskni  do  tak  poetycznego  świata, 
choćby  go  nawet  miał  spotkać  smutny  los  jego  boha- 
terów. Dusza  kobieca  imbecile  musi  doznać  najgłęb- 
szego wstrząśnięcia  wobec  potężnej  namiętności  tych 
bohaterów  d'Annunzia,  wirtuozów  miłości,  choćby  pa- 
miętała o  strasznym  losie  dławionej  za  gardło  i  topio- 
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nej  w  mykieńskiej  studni  Blanki  Maryi,  o  smutuem 
uduszeniu  donny  Hipolity,  o  skrwawionych  rękach 
biednej  Sylwii,  o  obłąkaniu  donny  Izabeli,  o  ślepocie 
wszystko  wiedzącej  i  czującej  Anny. 

Nie  można  się  oprzeć  silnemu  wrażeniu,  że  w  tej 
mozajce  dusz  jest  wielki  styl  tragedyi  Sofoklesa  i  Aj- 
schylosa,  jest  szeroki,  ogólnoludzki  rozmach,  jest  głę- 
bia, rozlewność  i  potęga  szekspirowska.  To  jedno  wra- 
żenie, a  drugie,  że  dziwna  jest  w  tych  tragedyach, 
w  tych  snach  —  jak  je  d'Annunzio  nazwał  —  dyf uzya 
dyonizejskiego  rytuału  tragedyi  greckiej  z  drobiazgo- 
wo-realistycznem,  antykwarsko-muzealnem  traktowa- 
niem szczegółów  dekoracyjnych,  dziwna  dysproporcya 
wielkich  zbrodni  do  małych  dusz,  bladych  słów  do 
jaskrawych  chuci,  płomiennych  słów,  afektowanej 
mowy  do  błahego  przejścia  psychologicznego.  Małym 
ludziom  współczesnym,  pigmejom  ducha,  daje  d'An- 
nunzio  starogreckie  koturny  i  homerycką  duszę,  strzę- 
pami modnych  myśli  z  najsprzeczniejszych  filozofów- 
artystów  i  artysto w-myśhcieli  obwieszcza  autor  « Nie- 
winnego* swój  prawie  jedyny  model  psychologiczny... 
artystę  i  maluje  go  w  pozach  najradykalniejszych 
ruchów,  we  wszystkich  sytuacyacłi,  w  których  piękno 
linii  ciała,  piękne  odruchy  umysłu  i  brzydota  psy- 
chiczna mogą  wyjść  najskrajniej,  najbarwniej  i  naj- 
efektowniej.  Zasadniczy  typ  d'Annunzia  to  przeważnie 
człowiek  słaby  calem  ciałem  i  całym  duchem,  przy- 
tem  uposażony  artystyczną  hipertrofią,  prawdziwie 
wyjątkową,  nadto  Narcyz,  wpatrzony  wiecznie  w  zwier- 
ciadło swej  duszy,  gdy  ta  dusza  chora,  a  za  to  ćmie 
ardente,  cały  człowiek,  u  nóg  kobiety-kochanki. 
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Filozofują  te  biedne  Adonisy  w  swych  palących 
koszulach  Dejaniry  z  dobrerni  cygarami  w  ustach, 
zmęczone,  osłabłe,  rozgoryczone,  nie  czując  nawet 
tego,  że  ich  najblahsza,  najdrobniejsza  refleksya  ży- 
ciowa jest  tylko  skradzionem  ziarnkiem  piasku  z  pu- 
styni wielkich,  ach!  bardzo  wielkich  filozofów  z  roz- 
maitych wieków  i  z  pod  rozmaitych  południków. 
Bourgetowskie  komplikacye  sentymentalne  przenosi 
d'Aimunzio  z  dusznej,  przesyconej  opoponaksem  i  la- 
wendą atmosfery  budoarów  paryskich  w  ogrody  to- 
skańskie, w  stare  wille,  jak  ta  Armiranda,  żywcem 
przeniesione  fantazyą  z  obrazów  Boecklina  nad  brzegi 
krystalicznych,  modrych  jezior,  nad  cichą  wodę  Brenty. 
Na  tle  czystego  jak  łza  nieba,  smukłych  pinii,  smut- 
nych cyprysów,  na  tle  białych  werand,  starych  Joy- 
gii,  mykeńskich  ruin,  kapliczek  w^  Orwiecie,  na  tle 
weneckich  pałaców,  pracowni  artystycznych,  zapeł- 
nionych arcydziełami,  salonów,  obitych  adamaszkiem 
z  srebrnemi  syrenami,  —  na  tle  wymarzonego  pejzażu 
włoskiego  panoszy  się  wielkie  imperyum  występnej 
miłości  i  piękności. 

Jego  dzieła  to  kazanie  o  pięknie,  na  które  scho- 
dzą się  wszyscy,  spragnieni  piękna,  łakomi  duszy, 
smutni  i  rozgoryczeni  codziennością  życia,  schodzą 
się  tylko  po  to,  ażeby  rozejść  się  z  jeszcze  głębszą 
goryczą,  smutkiem  i  przygnębieniem,  że  i  w  tym 
raju  na  ziemi,  w  tych  warunkach  wyrafinowanego 
przepychu,  w  takiej  fantastycznej,  artystycznej  atmo- 
sferze wyjątkowego  poziomu  umysłowego  sączy  się 
z  dusz  ludzkicli  tyle  brudnego  jadu,  zatruwającego 
powietrze,    przesycone    zapachem    oliwek    i    mirtów. 
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pełne  tak  perlistego  rozśpiewania  słowików,  jakiego 
nieporównany  opis  dal  d'Annunzio  w  « Niewinnym ». 
To  rozmiłowanie  się  w  psycłiopatołogicznycłi  postaciacłi 
i  ta  sienkiewiczowska  plastyczna  malowniczość  opisów, 
tak  kolosałnycti,  jak  n.  p.  opis  ekstazy  pielgrzymów 
z  « Tryumfu  śmierci*,  to  dwa  obeliski  indywidualności 
włoskiego  poety,  który  cliciał  być  romantykiem,  a  jest 
dekadentem,  malarza  nastrojów  uchwytnych  i  okre- 
ślonych, który  poszedł  w  XIX.  wiek  siać  nasienie 
kultu  piękna  i  apostołuje  za  kobietą... 

Ale  indywidualność  ta,  choć  złożona  (jak  prze- 
ważnie wszystkie  indywidualności  współczesne  lite- 
rackie) z  całego  szeregu  innych,  choć  bluszczowa 
i  wspinająca  się  około  większych,  zawsze  jednak  jest 
wybitną,  charakterystyczną  dla  rodzimej  literatury 
i  dla  ducha  epoki.  D'Annunziowi,  jak  i  wielu  innym, 
nie  pozwalały  spać  w  młodości  senne  marzenia  o  wa- 
wrzynach Kolumbów  literackich;  ale  w  czasach  prze- 
kwitu  cywilizacyjnego  i  artystycznej  hiperprodukcyi 
zdołał  zostać  tylko  Magelhaensem,  objechał  wszystkie 
światy  wielkich  pokrewnych  poetów  dokoła,  a  w  jego 
dorobku  znać  i  potężne  wrażenie,  jakie  wywarły  na 
jego  wyobraźni  melancholijne  zaświaty  Maeterlincka, 
w  jego  powieściach  odczuwa  się  i  wysubtelnienie  roz- 
bioru psychologicznego  —  w  tem  był  mu  misti'zem 
Bourget  —  i  pogłębienie  oraz  zaostrzenie  tegoż  — 
w  tem  był  mu  mistrzem  Dostojewski  —  i  nietzsche- 
ańską  pogardę  wszystkiego,  co  jest  etyką,  altruizmem, 
szlachetnem  uczuciem,  uległością,  niewohiictwem,  po- 
spolitością, drobnomieszczaństwem  —  i  fantastyczną 
nastrojowość   Jakobsena.     Jest  to  arrangeur  w  monu- 
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inentiiliiym  stylu,  wielki  ulchemik  literatury  schył- 
kowej, preparujący  w  tyglach  swej  fajitazyi  najry- 
zykowniejsze  preparaty  psychologiczne,  kombinujący 
iiajzawilsze  konflikty  erotyczne,  mieszający  do  tego 
wszystkiego  elementy  muzealne,  pierwiastki  piękna 
z  dzieł  sztuki  epok  minionych  i  dostający  w  rezultacie 
upragnione  złoto  poezyi  takiej,  jakiej  godna  jest  współ- 
czesność. Potrafi  on  w  odrębny  swój  styl  harmonizo- 
wać i  brutalnie  po  zolowsku  sceny  (<^  Canto  nuovo»), 
jakich  z  lubością  wiele  rozrzuca  po  swoich  powie- 
ściach, i  teatralną  manierę  zaprzysiężonego  markiza 
Pozy  angielskiego  estetycyzmu  dystyngowanego.  Jak 
miód  pszczoły,  tak  d'Annunzio  idey  piękna  zewsząd 
znosił  do  swego  ula. 

Ale  arcy pasterz  egoisto w-estetó w,  znudzony  cza- 
sem tą  tragifarsą  targowiska  próżności,  zmęczony 
tym  rozgwarem,  jaki  czynią  mali  ludzie,  wielkimi 
rozdmuchanymi  frazesami,  zblazowany  salonami,  mon- 
daine'aim,  wyścigami,  polowaniami,  kłamstwem  i  za- 
wiścią dyletantów  i  improduktywów,  ucieka  i  ginie 
czasem  w  samotnej  willi  malarza  Michettiego,  przy- 
jaciela i  samotnika,  i  tam  śni  o  pogodnych,  wyma- 
rzonych czasach  starej  Grecyi,  tam  rozmarza  się 
ruinami  mykieńskiemi,  bluszczem  zarośniętemi,  prze- 
źarterai  słońcem,  zakrywającemi  oczom  profanów 
prochy  królewskie  Atrydów,  roznamiętnia  się  pragnie- 
niem wielkich  tradycyi,  epopejowych  dusz,  trojańskich 
walk  bogów  z  ludźmi,  herosów  z  herosami. 

I  wtedy  staje  się  sam  bezwiednie  postacią  po- 
tężnej tragedyi,  tragedyi  artysty,  godnej  postawienia 
obok  Benvenuta  Celliniego,  Dantego,  Byrona,  Chopina 
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i  innych,  kiedy,  przejęty  szczerze  i  głęboko  jakimś 
neohumanizmem,  idealną  czcią  posągowych  ludzi  i  ży- 
wiołowych uczuć,  pełen  odrazy  do  współczesności, 
znajduje  w  tych  Mykienach  to,  czego  szukał  na  swój 
spleen  znudzonego  faworyta  pięknych  kobiet,  na  swoje 
wyczerpanie  zwyrodniałego  barbarzyńcy.  A  potem 
znów  samotnik-poeta  przekształca  się  w  literata,  ko- 
rzystającego z  fantastycznych  senzacyi,  pisze  tragedyę 
półsłówek,  półtonów,  półnamiętności  («Miasto  umarłe») 
i  przybiera  grymas  jakiegoś  strasznego,  niezawinio- 
nego cierpienia. 

Nowożytny  Don  Juan  przybrał  w  « Mieście  umar- 
łem* konwulsyjny  ruch  Laokoona,  mając  od  « Sławy* 
aż  do  «Ognia»  wszelkie  chyba  dane  na  sir  Johna  Fal- 
staffa.  I  chociaż  d^Annunzio,  metafizy kujący  Romanin, 
ma  bardzo  często  szerokie  porywy  w  imperatorskim 
stylu,  choć  pozornie  wypowiada  wasalstwo  Afrodycie, 
choć  czasem  myśli  odrzucić  sztandar  miłości  egoistycz- 
nej, pod  którym  walczy  od  10  lat  z  barbarzyństwem 
XIX.  wieku,  choć  głosi  hymny  na  cześć  Garibaldiego, 
pompatycznie  przechodzi  do  obozów  socyalistycznych, 
czyta  «ludowi»  w  amfiteatrach  swe  utwory,  przybiera 
pozy  wieszcza  narodowego,  to  jednak  każdem  nowem 
dziełem  (już  w  «:  Oleandrom)  wraca  do  słodkiej  niewoli 
paziów  Veronesego,  siada  napowrót  między  agoretów, 
patrzących  na  świat  z  klasycznej  skajskiej  bramy 
i  powtarza  za  nimi,  że  « słusznie  nawet  walczą  narody 
ze  sobą  tak  długo,  kiedy  piękna  Helena  jest  tak  po- 
dobną nieśmiertelnym  boginiom*. 


ADA  NEGRI. 

PROFIL  LITERACKI. 


Nad  wezgłowiem  biednej  nauczycielki  w  Motta- 
Yisconti  stanęła  tajemnicza  jakaś   postać...   przezna- 
czenie, postać,  która  z  wyźszycti  rozkazów  dozgonnie 
ma  jej  towarzyszyć.  «Kto  jesteś  ?»- pyta  zalękniona 
Ada  Negri.  —  «Twoje  przeznaczenie!  odpowiada.  Nigdy 
cię  me  opuszczę,  pamiętaj!»  -  «Precz  z  moich  oczu' 
Jca  chcę  pożarów  miłości,  chcę  nadziei,  która  kwitnie 
w  młodości,  pocałunków  geniuszu  i  światła*.  -  «Da- 
remnie  chcesz  się  ze  mną  rozłączyć!   I  tyś  kwiatem 
cyprysu,    kwiatem    śniegu   i    grobów.     Po    cierniach 
1  kwiatach  pójdę  z  tobą  aż  do  ciemnej  nicości.  Pomnij, 
ze  ten  tylko,  kto  cierpi  i  płacze  krwawemi  łzami,  kto 
walczy,  może  sięgnąć  po  zwycięstwo!  Boleść  uskrzy- 
dla duszę,  a  z  walki  laur  się  rodzi..-«Więc  zostań!» 
«Zostań!«  —  odpowiada   nie   z   rezygnacyi,  ale 
z  poczucia  potęgi,  nie  dlatego,  że  musiała  się  poddać 
swej  -Fataim.  (Przeznaczeniu),  ale  że  chciała  znosić 
niedolę,  by  potem  o  niej  śpiewać,   by  rzucać   światu 
kawały  swej  duszy,  wieńce,  uwite  z  piorunów,  kwia- 
tów i  łez. 

15* 
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Nie  anielskie  dzieciństwo  upływało  jej  w  cichej 
Lodi,  w  otchłaniach  pracy,  bez  powietrza  i  światła, 
w  warstatach  czarnych  i  w  zimnych  łepianlcach. 
Kiedy  ją  dusił  płacz,  a  umysł  wałczył  wśród  ciemno- 
ści, wtedy  patrzyła  na  matl?:ę,  l?:Iadąc  głowę  na  jej 
liołanacli  i  tchnienie  spolioju  spływało  z  nieba  i  otu- 
lało jej  serce  cichą  sennością.  A  matka  pracownica, 
mądre  operaia,  biedna  robotnica  z  bladym  uśmiechem 
pracowała  w  przędzalni,  żeby  jej  córka  kształciła  się 
i  była  panią.  Jakimż  smutnym  obrazem  tycli  czasów 
« sielskich,  anielskich »,  jest  wiersz  o  biednej  wdowie 
ze  zbiorku  p.  n.  «Tem2)este»  (Burze).  Rzecz  tu  ma  się 
cokolwiek  inaczej.  W  wierszu  wdowa  pracuje,  a  córka 
rośnie  rozpieszczona  jak  księżna.  Spodobała  się  komuś, 
który  ją  umieścił  i  poddał  swej  żądzy.  Deszcz  pada, 
a  córki  niema.  Matka  sama,  opuszczona,  ale  myśli: 
może  ona  szczęśliwa. 

Ada  rosła,  ucząc  się  i  pracując,  by  móc  matkę 
utrzymać.  Patent  nauczycielki  zakopał  ją  w  żywym 
grobie,  w  małej  mieścinie  Motta- Visconti,  wsławionej 
w  świecie  urodzeniem  anarchisty  Caseria.  Tu  prze- 
niosła się  z  matką  i  żyła  ze  skromnej  peusyjki.  I  jak 
w  «-La  maestray>  w  szkółce,  której  okna  zalepione  były 
papierem,  zrezygnowana,  miała  w  dobrem  spojrzeniu 
cierpliwy  spokój  tych,  co  znają  płacz  i  przebaczenie. 
Z  trudem  i  miłością,  powolnym  i  poważnym  głosem 
uczyła  cicho  dzieci,  zamknięte  w  zimnej  izdebce. 
I  byłaby  może,  jak  ta  maestra,  skończyła  życie,  po- 
wtarzając jeszcze  na  łożu  śmierci  zsiniałymi  usty 
ze  znużoną  tkliwością:  «Dzieci,  uważajcie,  uważajcie!* 
gdyby  jej  głos  nie  zaczął  się  przedostawać  do  kartek 
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pism  robotniczych  i  innych,  w  szczegóhiości  do  *Ilht- 
strazione  popolarey>.  Umysł  gjeniahiy,  zagrożony  śmiercią 
głodową  w  prowincyonahiem  miasteczku,  wrażliwa 
inteligencya  i  wielkie  współczucie  dla  paryasów  ludz- 
kości, znalazły  wreszcie  wyraz  w  misternych  tercy- 
nach  i  sonetach,  drukowanych  po  włoskich  pismach. 
Na  sztandarze  swej  twórczości  poetycznej  napi- 
sała Ada  Negri  wiersz,  który  tutaj  podaję  w  wolnym 
przekładzie: 

Ustąpcie  miejsca!...   Z  krain  pracy,  znoju,  potu, 

Z  łanów,  krajanych  pługiem,  i  z  lvuźni  stukotvi, 

Z  piekieln^cłi  idę  otcłiłani: 

Z  otcliłani,  w  którycłi  kują,  tkają  tłumy, 

Z  hut  i  I<opałni,  pełna  sił}',  dumy, 

Śpiewam  na  cześć  nowej  pani. 

Ustąpcie  miejsca!...  Z  lasów,  pełnycłi  gniazd  i  śpiewu, 

Z  gajów,  z  zarośłi  mirtowego  l<rzewu, 

Z  pól,  kwieciem  pstrzonycti  bez  końca, 

Z  wód  modrycli,  ponad  które  mewa  wzlata. 

Ja  —  dziecię  ludu  —  w  liść  lauru  bogata, 

(Jhcę  śpiewać  hymn  na  cześć  słońca. 

Sztuko!  Tobie  ŚAvięcę  całe  swoje  życie, 
A  uczuć  skarby,  którymi  obficie 
Serce  i  duch  mój  hojnie  obdarzony. 
Szatami  słowa  strojne  promiennemi. 
Rzucam  na  wieniec  dla  nieba  i  ziemi, 
Z  piorunów  i  kwiatów  spleciony. 

We  wstępie  do  zbiorku  «Fatalitd»  pisze  pani  Biri- 
Ałbiniowa,  że  przed  biedną  nauczycielką  zamkniętą 
była  cała  kraina  piękna  i  szczęścia  w  przyrodzie 
i  sztuce.  Nie  znała  ani  potężnych  wrażeń  łańcuchów 
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górskich,  ani  oddechu  morza,  ani  bogactw  i  przepy- 
chu wielkich  miast,  ani  tajemniczego  państwa  desek 
scenicznych;  dwa  dni  w  Medy olanie,  banalne  wyścigi 
arystokracyi,  hałaśliwy  jarmark,  wystawa  z  cyga- 
nami, to  wszystko  co  widziała  z  państwa  kultury, 
piękna,  bogactwa  i  szczęścia.  Energia  młodości,  bez- 
mierna, właściwa  południowcom  tęsknota  za  słońcem, 
które  zapładnia  pocałunkiem  ziemię,  pragnienie  miło- 
ści, samotność  i  głód  umysłu,  skazanego  na  prozę 
życia  codziennego,  duma  niedoli,  zespolenie  bólu  ludz- 
kości ze  swym  bólem  —  złożyły  się  na  spotęgowanie 
jej  indywidualności  poetyckiej.  MilUonara  di  genio  e  sole 
wydała  po  kolei  dwa  tomiki,  które  w  krótkim  czasie 
zjednały  jej  przyjaciół  i  wielbicieli,  rozgłos  we  Wło- 
szech i  sławę  w  świecie.  Zaczęto  nadsyłać  jej  książki 
i  gazety  dla  kształcenia  jej  umysłu,  wyrobiono  jej 
pensyę  rządową,  nakoniec  znalazł  się  bogaty  fabry- 
kant z  Bielli,  który  pojął  ją  za  żonę.  Dziwną  ironią 
faktów  życiowych  towarzyszem'  niedoli  tej  muzy 
socyalizmu,  jak  ją  Francuzi  nazwali,  został  bogaty 
fabrykant,  jeden  di  grasso  mondo  di  horgliesi  asłułi  ze 
świata  tłustego  chytrej  burżoazyi.  Wieszczka  ciemię- 
żonych została  żoną  jednego  z  ciemiężących. 


Wielka  to  i  potężna  indywidualność.  Lutnia  jej 
nie  ma  wielu  strun,  ale  tych  kilka,  które  posiada, 
brzmi  potężnie.  Jako  bezimienna  córka  wilgotnej  le- 
pianki, kapłanka  siły  i  ulubienica  słowa,  śpiewa 
AYstrząsający  hymn  wojny   i  śmierci.     Groźnym  jest 
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ten  niewielki  wiersz,  zatytułowany  aT^i)*,  w  którym, 
przejt^Ha  wielkiem  świ(^'teni  oburzeniem,  dysząc  nie- 
okiełzana nienawiścią,  przepowiada  wojnę  i  śmierć 
warstwom  używającym.  Przejmująca  to  ciiwila  w  «Au- 
topsyi»,  kiedy  trup  młodej  nędzarki,  która  wyrosła 
na  kamieniacli,  a  umarła  z  głodu,  rzuca  w  twarz 
uczonemu  lekarzowi  straszne  przekleństwo.  Wtedy  to 
pisze  subtelną  i  zjadliwą  ironią  ziejąc^y  «Pożar  w  ko- 
palni».  «Może  kiedyś  dzieci,  za  solda  na  clileb  pracu- 
jąc, natrafią  na  kości  swych  ojeów  i  dziadów.  Naj 
lepszą  rzeczą  dla  tej  rasy  jest  śmierć.  Niech  żyje 
pożar,  który  przez  godzinę  rozpali  bezpłodną  litość 
nie  znających  cierpienia,  pożar,  który  wam  odbiera 
trud  i  ból,  a  oddaje  pokój  i  sen!  Niech  żyje  pożar, 
który  człowiekowi  szczęśliwemu,  zwTÓconemu  do 
słońca,  wola:  Ciesz  się  ciesz!  Już  niema  brata  twego  — 
robotnika,  bo  umarł  wśród  pracy,  w^  płomieniach !» 
Pytaniem,  zawieszonem  w  powietrzu,  kończy  «Notatkę 
z  kroniki*,  opisującą  senzacyjny  wypadek  miejski. 
Lud  się  wzburzył,  zalał  ulice  i  place,  zaczął  tłuc 
-zyby  w  pałacach  bogatych,  spokojnych  obywateli. 
Zamknięto  bramy  i  balkony.  Batalion  wybladłycli 
żołnierzy  dal  ognia.  Kilku  padło  pięknych  i  groźnych. 
Kto  ich  pomści?  pyta  poetka.  Kto  pomści  śmierć 
tych,  którzy  upominali  się  o  swoje  prawa,  nie  o  jał- 
mużnę, ale  o  krwawią  pracę,  prosząc  o  chleb  powsze- 
dni, któryby  im  dodał  sil  do  pracy,  pożerającej  ich 
zdrowie  i  siły?  Takiem  pytaniem,  rzuconem  w  oczy 
światu  używającemu,  kończy  się  też  dłuższy  wiersz, 
z  dwu  części  złożony  i  bardzo  charakterystyczny 
dla  społeczno-socyalnych   poglądów  Ady  Negri,  p.  n. 
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«Bezrobocie»,  który  przytaczamy  dosłownie  w  prozie 
jako  próbkę  jej  stylu: 

« Wielkie  słońce  oświetla  i  ogrzewa  brudnoszare 
mury  ogromnego  budynku,  w  którym  dziś  nic  nie 
huczy  i  dymu  nie  widać.  Słońce  świeci  wysoko, 
a  budynek  śpi.  Wszędzie  panuje  umarły  smutek  prze- 
rwanej pracy,  żadnych  głosów,  ani  hałasów  dzień  dzi- 
siejszy nie  przynosi.  Milczenie  to  złowróżbne  i  roz- 
paczy pełne.  Jakaś  straszna  chorągiew  rozwinęła  się 
pod  słońcem.  Bądź  pozdrowiony  obdartusie  strejku- 
jący!  Czarne  wnętrze  budowli  w  strasznym  odpo- 
czynku wydaje  się  grobem;  zasłona  pyłu  leży  na 
opuszczonych  warstatach;  zuchwałe  słowo  błyszczy 
na  okopconych  murach.  O,  bezbronne  ramiona,  miej- 
cie odwagę  i  nadzieję  sprawiedliwszej  nagrody!  Każda 
maszyna  wypolerowana  już  umarła,  ale  zęby  jej,  któ- 
rymi zgryzła  niejedno  życie,  wyszczerzają  się  bły- 
szcząc. W  Icotłach  niema  wody,  ani  ognia  pod  kotłami. 
Słońce  świeci  przez  wąskie,  kratowane  okno  szyder- 
czą błyskawicą.  Coś  tam  stoi  nieruchomo  bez  oddechu, 
jak  szyldwach  na  staży.  Pod  ciasnemi  sklepieniami 
pełzają  czarne  widma,  postaci  pełne  groźby,  wzdłuż 
wilgocią  i  zimnem  przerażających  murów.  Nagle 
wszystko  się  ożywia  i  przybiera  znane  kształty, 
podnosi  się  i  tu  i  ówdzie  zapala  się  żywy  olbrzymi 
majestateczny  płomień.  Każda  maszyna  przybiera 
boski  wygląd  proroka-mściciela.  Szeroka  pierś  motoru 
ryczy,  a  słup  każdy  staje  się  mieczem  ognistym  ol- 
brzyma. Wszystko  woła:  O,  promienna  zorzo,  obyś 
nie  była  daleką!  Przez  ciebie  ten,  który  dziś  pracuje 
pod  bezbożnym  batem,  będzie  posiadał  moc  człowieka. 
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przez  ciebie  przyjdzie  na  świat  sprawiedliwość,  nie 
litość.  Przez  ciebie  wszysti<:ie  spojrzenia  zwrócą  się 
ku  nowemu  świętemu  ideałowi,  przez  ciebie  radować 
się  będą  dzieci  i  starcy.  O,  falo  miłości,  rozpal  i  wzmo- 
cnij udręczonych,  bo  już  na  wschodzie  błyszczy  zloty 
sen  przyszłości,  maj  odi^upion^  eh,  maj  wolnej  pracy, 
szlak  złotego  nieba,  skrzydlaty  błysk  promienia,  maj 
słoneczny,  pełen  kwiatów  i  pocałunków  i  pieśni,  w  któ- 
rym nie  będzie  zwycięzców  ni  zwyciężonych,  ani  sług 
ani  panów !» 

Złotą  wizyą  promiennej  przyszłości  kończy  się 
ten  przepiękny  wiersz.  Z  promiennej  zorzy  pożaru 
fabryki,  z  płomieni,  liżących  wilgotne  ściany  i  lśniącą 
maszynę,  wysnuł  geniusz  poetycki  marzenie  przyszłych 
czasów^  i  złoty  sen.  Koniec  jednak  « Bezrobocia*  zdradza 
upadek  autorki  ze  szlaków  podniebnych  w  rozpaczną 
prawdę  życiową  i  pozostawia  wrażenie  przylcre  i  bo- 
lesne, spotęgowane  jeszcze  końcowem  zapytaniem: 

Utkwili  oczy  w  swe  wychudłe  twarze, 

Bezsenni,  sini  od  bólu  i  głodu. 

Któryś  zapytał  cicłio  w  jękÓT,""  gwarze: 

«I  poco,  czemu  giniemy  za  młodu?* 

A  drugi  za  nim  załkał,  pełen  żalu: 

«Mnie  dzieci  w  domu  mi-ą  z  zimna  i  nędzy*. 

A  inny  dodał:  «Zonę  mą  z  szpitalu 

Cłicą  wygnać  jutro,  a  nie  mam  pieniędzy*. 

Ponad  icłi  głowy  przemknął  ducłi  skrzydlaty, 

Powiał  cliłód  czarny,  zimny,  lodowaty. 

Pi*zerwal  milczenie  jakiś  chłopiec  młody: 

« Przenigdy!  krzyknął,  wytrwam}'  do  końca! 

Choć  teraz  cierpim  i  zimna  i  głody, 

Mudim  doczekać  poranku  i  słońca!* 
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Utkwili  oczy  w  swe  wychudłe  twarze, 
Bezsenni,  sini  od  bólu  i  głodu. 
Jedna  myśl  była  w  smutnym  jęków  gwarze: 
«I  poco,  czemu  giniemy  za  młodu?* 
Majestatyczni  w  łachmanacłi  żebracy, 
Kryjąc  swą  hańbę,  tłumiąc  łkania  dreszcze, 
Rankiem  wracali  do  przerwanej  pracy. 
Dopóki  —  mówcie!  —  tak  trwać  będzie  jeszcze? 

Smutek  przygniata  duszę  po  odczytaniu  « Bez- 
robocia*. Słońce  zaświeciło  tara  szyderczą  błysliawicą, 
drwiąc  z  tej  garstl^i  motlochu,  ł^tóry  tak  niezgrabnie 
się  buntuje;  kilka  strzałów  żołnierzy  —  a  tłum  pierz- 
cha w  stracliu  i  niemej  bezsilności.  Ta  nieudolność 
i  niezaradność  prostaczych  tłumów,  które  rozpędza 
batalion  wojska,  sikawka  ogniowa  lub  głód,  zamiast 
osłabić  wzmacnia  jeszcze  miłość  Ady  Negri.  Proudhon, 
śpiewak  rewolucyjnych  pieśni  drugiego  cesarstwa, 
kiedy  po  dłuższej  obserwacyi  buntującego  się  tłumu 
poznał  jego  nieudolność  i  niezgrabność  masowych 
ruchów,  zaczął  gardzić  nim  i  pisać  ironiczne  piosnki 
o  ludziach,  którzy  mają  wielkie  idey,  ale  rozum  mały 
{« Confessions  d^un  revolutionnaire  1840. »)  Ada  Negri 
widzi  tę  nieudolność  tłumu,  wstydzi  się  za  niego,  ale 
tem  więcej  z  nim  współczuje,  tern  więcej  go  kocha. 
Jak  silnie  występuje  to  współczucie  i  miłość  w  wierszu 
o  miłości  biednych  «.S(jombero  forzatto»! 

Wiele  takich  smutnych,  drastycznych  obrazków 
nędzy  z  krainy  pracy  maluje  nam  poetka  w  swych 
wierszach,  n.  p.  dziewczynkę,  która  idzie  ze  wsi  do 
miasta  po  pracę,  śpiewając  do  ludzi  hymn  pozdro- 
wienia, nie  przeczuwając  haniebnej  przyszłości;  dziew- 
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czynkę  z  cyrku,  «sprzediiii;i  publiczności »,  która 
tańczy  na  linie,  upajając  publiczność  sweni  gibkiem 
ciałem,  —  «Tańcz!  walcz!>>  wola  do  niej  poetka,  «daj 
tłumowi  orgię  padliny  i  potrzaskaj  dla  niego  kości!»; 
wdowę  płaczącą,  gdy  jej  piękny  mąż  utonął,  a  dziecię 
umiera  z  głodu;  inną,  która  szyje  na  maszynie  koło 
łóżka  umierającego  syna.  Suctiotnica  blada  gra  o-WIond- 
schemsonate»,  klawisze  łkają  pod  jej  palcami.  Graj 
biedna,  samotna  i  na  śmierć  skazana!  Na  ulicy  cho- 
dzi czarno  ubrana,  blada  nierządnica.  Jakiż  dramat 
rzucił  ją  na  ulicę  i  każe  jej  ciągle  szukać  nieznajo- 
mego?—  Biedny  opuszczony  chłopak  tuła  się  wynędz- 
niały po  ulicach.  Co  z  niego  kiedyś  będzie?  chyba 
łotr  w  więzieniu.  —  W  przytułku  nocnym  zasnęła 
z  dzieckiem  przyjęta  kobieta,  biednej  zdaje  się  we 
śnie,  że  ma  własny  dach  nad  głową.  Rankiem,  gdy 
się  zbudzi,  będzie  znów  musiała  szukać  pracy.  —  Mło- 
carnia  hucząca  wyrwała  rękę  jednej  z  pracowaiic, 
podającej  snopy.  Ozem  teraz  zarobi  sobie  na  życie? 
Wielkie  pasmo  niedoli,  niedoli,  zakutej  w  prze- 
piękną melodyę  włoskiego  słowa,  ciągnie  się  przez 
te  dwa  tomiki.  Muza  nieszczęścia  posługiwa  się  języ- 
kiem potocznym  popularnym,  a  jednakże  tak  pełnym 
prostego  czaru.  Wyobraźnia  Ady  Negri  wysnuwa  ze 
źródeł  bardzo  realistycznych,  z  pożaru  brudnej  fabryki, 
z  wyrzuconych  w  błocie  rupieci,  z  łóżka  szpitalnego, 
kopalni,  więzienia,  szpitali,  żebraka,  suchotnicy,  trupa 
krajanego,  —  przepiękne  obrazy;  napięcie  poetyczne 
z  nakładaniem  nowych  barw  na  płótno  wzrasta,  fan- 
tazya,  więziona  kreśleniem  realnych  zjawisk,  wzlata 
i   wiersz    kończy   się    albo   wizyą    przyszłości,    albo 
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krzykiem  rozpaczy,  albo  pokrzepiającemi  słowami 
otuchy  i  nadziei.  W  jej  wierszach  niema  ani  właści- 
wej romańskim  poetom  patetyczności,  ani  retoryki, 
jakby  należałoby  się  obawiać  u  poetki,  która  mówi 
w  imieniu  pewnej  warstwy  społecznej,  w  której  twór- 
czości odbijają  się  walczące  dopiero  ideały.  U  naszej 
Konopnickiej-poetki ,  która  ma  wiele  rysów  analo- 
gicznych z  Adą  Negri  (właśnie  wydała  przekład  jej 
poezyi)  i  która  przemawia  także  w  imieniu  uciśnio- 
nych, jest  już  więcej  retoryki,  a  czasem  nawet  napu- 
szystości.  Obie  czekają  jutrzni  świtu,  ale  u  Ady  Negri 
więcej  jest  nadziei,  że  ta  jutrznia  wnet  się  na  niebie 
ukaże,  u  Konopnickiej  przeważa  pesymizm,  nawet 
rozpacz  i  to  tak  silna,  że  przechodzi  w  bluźnierczy 
krzyk: 

...Czy  w\'  myślicie, 
Ze  tam  wysoko  w  tym  cichym  błękicie 
Jęk  wasz,  odbity  od  gwiazd  złotych  proga. 
Zakłóci  spokojność  Boga? 

U  Konopnickiej  pesymizm  rozlany  jest  po  utwo- 
rach, czasem  tak  szeroko,  że  staje  się  jaskrawym, 
rażącym  i  pozwala  nam  poza  utworami  dopatrywać 
się  autorki-doktrynerki.  U  Ady  Negri  widzimy  ludzką 
nędzę,  malowaną  przedmiotowo,  silnie,  ale  prawdziwie; 
wrażenia,  jakie  autorka  osiąga,  nie  osłabiają  wplątane 
między  szczegóły  obrazu  teorye  i  doktryny,  ale  je 
zwiększa  jeszcze  końcowa  uwaga,  która  zwykle  mo- 
głaby być  napisem  tych  wierszy.  Ta  ujmująca  pro- 
stota, naturalność,  a  czasem  nawet  lakoniczność  bie- 
dnej  robotnicy,  na  której  czole  Opatrzność  wypaliła 
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stysmat  2;eniuszu,  chwyta  za  serce.  Jej  słowa  znaj- 
dują echo  w  sercu  każdego  czytelnika,  budzą  uczucia, 
które  zamarły  pod  pokostem  egoizmu. 

Poznaliśmy  już  kilka  dźwięków  z  lutni  Ady 
Negri.  Kiedy  jej  dusza  dotknięta  do  głębi,  serce  zra- 
nione, wtedy  •  w  słowach  nie  widać  już  łez,  tylko 
krew  i  pioruny,  chęć  zemsty  i  odwetu  za  cale  wieki 
ucisków  i  całe  bezmiary  nędz.  Wtedy  to  pisze,  jakby 
mieczem  ognistym,  taką  «Autopsyę»,  «Notatkę  z  kro- 
niki*, ^Bezrobocie*,  «Pożar  w  kopalni*.  Ale  wyjątkowo 
tylko  śpiewa  Negri  pieśń  zemsty  i  wojny,  głos  jej 
jest  zwykle  spokojniejszy,  dźwięczy  akordami  gorą- 
<'ego  a  spokojnego  spółczucia.  Zawsze  jest  w  nim 
duma  niedoli,  siła  i  poczucie  potęgi  własnej  i  tych, 
w  których  imieniu  przemawia.  Żądzę  zemsty  zastępuje 
jednak  chęć  naprawy  złego,  usunięcia  niedoli,  i  na- 
woływanie do  zgody  i  miłości  ogólnej,  braterstwa 
ludów.  Ada  Negri  widzi,  że  proza  powoli  kształtują- 
<;ych  się  przewrotów  społecznych,  proza  egoizmu 
i  interesu  własnego,  którą  przesiąkły  wyższe  warstwy 
społeczeństwa,  sprzeciwia  się  poezyi  marzeń  o  «maju 
wolnej  pracy  i  odkupienia*,  który  jakoby  zbliżał  się 
szybko,  poezyi  wszecłimiłości  i  wszechzgody.  Lecz 
choć  wie,  że  «wi5rzód  musi  purpurowa  bogini  bary- 
kad, upojona  krwią,  prochem  i  dymem,  przy  świetle 
pożarów  zmienić  lud  spodlony  na  lud  gigantów*,  mimo 
to  śpiewa  przepiękną  pieśń  o  pokoju  i  zbiorek  «Tew- 
pesteT>  kończy  wierszem  p.  n.  «Za  Fiumana^,  w  którym 
radzi  mocarzom  tego  świata,  ażeby  wyszli  naprzeciw 
wielkiej  czarnej  fah  biednych,  bezdomnych,  pracu- 
jących   lub   domagających   się    pracy   tłumów,    fali, 
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która  powoli  nadpływa  z  ciemności,  aby  w  imię  praw 
ludzkich  wszystko  zalać: 

Z  złowróżbnym  łoskotem  wielka  czarna  fala 
Zwolna  wzbiera  w  ciemności,  z  hukiem  się  przewala, 
Jak  z  giębin  cieniów  rzeka.  —  To  tłumy  nędzarzy. 
Bezmiar  serc,  pełnych  bólu,  i  wybladłych  twarzy, 
Bezmiar  rąk  wyciągniętych,  błagających  prac^^ 
Dość,  byście  tylko  wyszli  naprzeciw  tej  fali, 
Co,  krwi  i  potu  kwiatami  wieńczona, 
Z  łkaniem  i  groźbą  nadpływa  z  oddali. 
Otwarłszy  na  oścież  sei'ce  i  ramiona! 

Wzniosłą  i  szlachetną  myśl  zawarła  Ada  Negri 
w  tym  wierszu,  szlachetne,  choć  już  spóźnione  lekar- 
stwo na  społeczną  chorobę,  serdeczną  radę  podzielenia 
się  prawami  i  przywilejami  urodzenia,  majątku,  które 
przypadkowo  dostały  się  niewielu,  w  imię  ogólno- 
ludzkiej miłości. 

Poznawszy  tę  strunę  jej  twórczości,  zaznajo- 
miwszy się  z  utworami,  zabarwionymi  ideą  społeczną, 
staramy  się  urobić  całokształt  jej  pojęć  socyalnych, 
i  pytamy,  w  jaki  sposób  Ada  Negri  zharmonizowała 
w  swych  utworach  ideę  socyalizmu  z  poetycznem 
jej  przedstawieniem.  Pytamy,  czy  poezya  nie  została 
u  niej  służebnicą  idey,  czy  Ada  Negri  jest  socyalistką, 
obdarzoną  geniuszem  poetyckim,  czyteż  przedewszyst- 
kiem  poetką  i  artystką,  a  potem  dopiero  córką  robo- 
tnicy i  śpiewaczką  uciśnionych. 

Jako  dziecię  proletaryatu,  miłością  swą  i  nie- 
nawiścią należy  do  klasy,  z  której  wyszła.  Groza 
życia  robotniczego,  życia  nędzy  i  wyzysku,  wgryzły 
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się  w  jej  miody  umysł  i  serce;  straszne  sceny  w  otchła- 
niach pracy  wpiły  się  w  jej  pamięć,  a  geniusz  poe- 
tyc]<;i  pomó,i;l  jej  do  wyśpiewania  tego,  co  czuła 
i  cierpiała: 

Te  canto,  o  sparsa,  o  laboriosu,  o  grandę  famiglia 
humana! 

Śpiewa  więc  dzieje  ludzlcości  pracującej,  wiell^iej 
rodziny  robotniczej.  W  wierszu  «/  yrandh  (Wiełcy) 
mówi,  że  «podziwia  wiell^ie  geniusze,  litóre  wslcazaly 
Indzl<;ości  now^e  widnokręgi  światów,  l<;oclia  wszyst- 
kich buntowników,  głoszących  nowe  prawdy,  ale  opła- 
kiwa  wszystkich,  którzy  ginęli  w  ciemności*.  Gdzie- 
indziej mówi,  że  «kocha  uciśnionych  głodnych,  którzy 
nie  zaznali  ulgi,  ni  wytchnienia,  a  jednak  nie  umieli 
nienawidzić  tych,  którzy  patrzyli,  jak  dla  innych 
dojrzewały  kłosy,  a  nie  kradli,  tych,  którzy  pili  żółć 
i  łzy,  policzkowani  rozpanoszoną  niespraw^iedliwością^ 
a  nie  zabijali,  tych,  którzy  żyli  w^śród  głodu  i  chłodu 
bez  słońca  i  chleba,  w^  zapomnieniu  i  poniżeniu, 
a  W'  Boga  wierzyć  nie  przestali*.  Kiedy  nie  unosi 
jej  zapał  i  krew  gorąca,  kiedy  śpiewa  cichym  kobie- 
cym głosem,  wtedy  czuć,  że  w^spółczucie  jej  i  miłość 
skłaniają  się  bardziej  ku  biednym  i  cierpiącym, 
ku  maluczkim,  nieświadomym,  pokornym,  ginącym 
w  ciemności.  Ada  Negri  jest  wtedy  kobietą  z  sercem; 
socyalizm  jej  opiera  się  na  kobiecem  współczuciu 
i  na  wrażliwości. 

Ale  kiedy  bezmiar  nędzy  zaobserw^owanej  dusi 
ją,  wtedy  podziw  dla  wielkich  buntowniików,  «kapła- 
nów  siły»,  bierze  górę,  wtedy  w  pieśni  zemsty  i  wojny 
uwydatnia  się  bujna  i  twórcza  siła,  chcąca  dorównać 
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męskiej.  Stąd  pochodzi,  że  któryś  z  krytyków  fran- 
cuskich nazwał  ją  androgyną  socyalistyczną,  widząc 
w  niej  oprócz  współczucia  kobiecego  i  gwałtowność 
męską.  Twierdziłbym  jednak,  że  i  ta  siła  męska, 
zapał,  chęć  zemsty,  żądza  czynów  przewrotowych, 
mają  swe  źródło  w  kobiecości  Ady  Negri,  bo  opierają 
się  zawsze  na  entuzyastycznym  a  niewolniczym  po- 
dziwie, na  pewnej  pokornej  czci  dla  wybitnych  jedno- 
stek męskich,  górujących  nad  tłumem  atletyczną 
budową,  piersiami  olbrzyma,  iskrzącem  okiem  i  kie- 
rujących tym  tłumem  potęgą  swej  inteligencyi,  wiel- 
kiej woli  i  ognistego  zapału.  Dowodem  tego  mogą 
być  wiersze,  w  których  Negri  uplastycznia  swoje 
ideały  męszczyzn,  wiersze  o  kolorycie  erotycznym. 
Jest  tych  wierszy  niewiele,  ale  te,  które  są,  niezmier- 
nie są  charakterystycznymi  dla  psychy  kobiecej, 
nawet  tak  wyjątkowej,  jak  Ady  Negri.  Do  tego,  który 
ją  kocha,  a  dla  którego  nie  czuje  wzajemności,  bo 
nie  czuje  czci  i  pokory,  mówi:  «Gdybyś  plebejem  był, 
a  dumnie,  wysoko  ponad  ludzką  złość  i  jad  niósł 
gładkie  czoło,  a  myśli  twoich  podobłoczność  febry- 
cznie  biła  z  zucliwałego  czoła,  wtedy,  o  wtedy  bym 
cię  ukochała».  Na  innem  miejscu  mówi  do  kochającego 
ją  beznadziejnie  młodzieńca:  «Idź  z  twą  miłością, 
drogi  pokój  niech  ci  życie  niesie,  idź!  Ja  jestem  nie- 
zgodą, młodzieńcze».  Ona,  dziecię  ludu,  ale  ludu  raso- 
wego, córka  biednej  tkaczki,  ale  kobieta  królewska, 
tęskni  do  jakiegoś  kochanka  z  kuźni,  któryby  był 
jak  herosy,  jak  demony  zuchwały  i  dumny,  jeden 
z  tych   bohaterów  C.  Meuniera,   z   twarzą   nieugiętą 


—     241     — 

i  spokojną  wobec  potoku  płomiennego  żelaza,  któryby 
miał  w  pracy  i  zaparciu  się  siebie  upór  tytanów, 
pod  którym  drzemie  ognisko  nienawiści.  I  gdy  z  je- 
dnej strony  żądza  sławy  mówi  do  niej  ognistymi 
językami,  gdy  ekstiityczne  oczy  poetki  wpatrują  się 
z  wszochumilowaniem  w  nieskończoność  nędzy  robo- 
tniczej, gdy  zrzeczeniem  się  swoich  praw  i  tęsknot 
Ada  Negri  staje  się  ofiarnicą,  rzeczniczką  praw  i  nie- 
doli ludu,  to  z  drugiej  strony  przeciw  askezie  i  za- 
parciu się  miłości  kobiety  dojrzałej  podnoszą  się  we 
wnętrzu  jej  jakieś  bunty  żywiołowe,  opory,  a  żądza 
miłości  i  szczęścia  znajduje  wyszlachetniony,  podnio- 
sły wyraz  w  tęsknocie  poetki  do  posiadania  własnego 
dziecka.  I  ta  Ada  Negri,  która  miłości  rodzicielskiej 
do  swej  matki  dała  najcudowniejsze  tony  i  barwy 
w  piśmiennictwie  wspólczesnem ,  pisze  najgłębszą 
tęsknicą  przepojony  wiersz  o  swem  przyszłem  dzie- 
cięciu. 

Życie  inaczej  się  ułożyło.  W  Niemczech  była 
poetka,  Ada  Christen,  która  wydala  jeden  tom  liry- 
ków p.  n.  « Pieśni  straconej*,  kolorytem  uczuciowym, 
duchem  proletaryatu,  miłością  maluczkich  i  depresyą 
nieszczęścia  zbliżone  do  Ady  Negri.  « Pieśni  straco- 
nej»  doznały  nagle  ogromnego  powodzenia,  zaczęto 
szukać  poetki  i  znaleziono  ją  na  drodze  do  fortuny. 
Niegdyś  strasznie  wynędzniała  dziewczyna  znalazła 
męża,  założyła  fabrykę  konserw  i  wnet  zrobiła  mi- 
liony. Ale  odtąd  wszystko,  co  pisała  Ada  Christen, 
było  mniej  niż  średnie,  poza  « Pieśni  straconej*  talent 
milionowej  pani  się  nie  rozwinął.  Ada  Negri,  za- 
mknięta w  złotej  klatce  bogatego  fabrykanta  z  Medyo- 
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łanu,  przestała  śpiewać  zupełnie  i  poza  temi  poezyami, 
Ictóre  pisało  jej  «przeznaczenie»  i  poza  temi,  Ictóre 
« burzę »  w  jej  uczuciacłi  oddało  tak  nowymi  akor- 
dami, nic  nowego  nie  napisała.  Ptali  w  złotej  lilatce 
zamiłlił... 


> 


LUDWIK  COUPERUS. 

PROFIL   LITERACKI. 


Można  o  nim  powiedzieć  z  cichem  zadowole- 
niem: jedyny  autor  wybitny,  który  ostał  się  przed 
reporterami  literackimi.  W  niemiłych  czasach,  w  któ- 
rych poeci  i  artyści  od  czasu  do  czasu  muszą  żądnym 
wiedzy  inłerwiewer' om  spowiadać  się  z  życia,  myśli 
i  ideałów,  kiedy  romantycy  zostają  dziennikarzami, 
a  dziennikarze  ustawiają  kulisy  i  reżyserują  tragi- 
komedyę  twórczości  poetyckiej,  on  jeden,  najdziwniej- 
szy powieściopisarz  belgijski,  uniknął  szczęśliwie  po- 
pularności i  to  nietylko  tej  szerokiej  popularności, 
jaką  mają  autorowie  «przystępni»,  ale  i  tej,  jaką  się 
cieszą  gladyatorzy,  idący  na  śmierć,  a  kokietujący 
jeszcze  loże  cezara  i  Petroniusów.  Ekscentryczny 
autor  « Majestatu*  jest  również  obcym  i  nieznanym 
w  wypożyczalniach  przejściowej  produkcyi  beletry- 
stycznej, jak  mało  znanym  w  kołach  wyrafinowanych 
artystycznie,  uganiających  się  za  dernier  cri  de  la 
modę.  Nie  chciał  go  odkryć  Oktawiusz  Mirbeau,  jak 
wiadomo  profesyjny  wynalazca  geniuszów;  nie  podo- 
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bal  się  Oli  Hanssonowi,  niemieccy  krytycy  gorączkują 
się  w  ostatnich  latach  głównie  Maeterlinckiem,  Mul- 
taulim  i  Anatolem  Prance'm,  więc  ostatecznie  czeka 
jeszcze  Ludwik  Couperus  cierpliwie  za  kulisami,  póki 
nie  weźmie  go  któryś  z  artystycznych  Barnumów,  nie 
przedstawi  Szan.  Publice...  i  nie  zrobi  na  nim  krytycz- 
nej karyery.  Jeśli  bowiem  krytycy  złośliwi  mogą  być 
strażą  ogniową  na  rozpalone  fantazye  wizyonerów, 
to  przyznać  trzeba,  że  krytycy  o  temperamencie  ba- 
ranków bywają  najwygodniejszymi  impresaryami. 

Couperus  wyszedł  z  jednego  z  najapatyczniej- 
szych,  zaspanych  społeczeństw,  z  merkantylnej  Ho- 
landyi,  z  narodu,  w  którym  przepaść  między  pasto- 
rami a  anarchizmem  zapełniają  bogate  warstwy 
kupieckich  patrycy  uszów,  milionerzy  i  ludzie,  któ- 
rych synowie  czy  wnuki  w  najbliższej  przyszłości 
będą  mieli  miliony.  Jeżeli  pewien  krytyk  francuski 
powiedział  o  Couperusie,  że  jestto  niespodziewany 
kwiat  orchidei,  który  wyrósł  na  torfowisku,  to  powie- 
dział zasadnicze  głupstwo;  najpierw  z  tego  powodu, 
że  wyrośnięcie  orchidei  na  torfowisku  jest  według 
zdania  botaników  niemożliwością,  następnie,  że  kwiat 
ten  nie  jest  wcale  niespodziewanym,  ale  właśnie  bar- 
dzo związany  z  gruntem,  z  którego  wykwita,  i  z  epoką, 
w  której  przekwita. 

Ludwik  Couperus,  obecnie  40-letni  męszczyzna, 
jest  synem  bardzo  bogatego  kupca,  wnukiem  kupców, 
a  w  artystycznej  konstrukcyi  swej  ma  bardzo  wiele 
kupieckiego  temperamentu,  podobnie  zresztą,  jak  Piotr 
Altenberg.  Jego  finezya  stj^lowa,  wyszukana  i  dro- 
bnostkowa, jego  język,  niezwyczajny  i  melodyjny,  jego 
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wyobraźnia,  wschodnia  i  zniewieściala,  jego  problemy 
psychologficzne,  wyjątkowe  i  zagadkowe, ekscentryczny, 
wymyślony  świat  jego  niby  zwyczajnych  ludzi, 
mają  wiele  wspólnych  barw  i  akordów  z  całą  młodą 
Holandyą,  zgrupowaną  kolo  organu  <-<.Dc  Nieuwen  Gids«, 
której  on  sam  jest  najznakomitszym  przedstawicielem. 
Taka  reprezentacyjna  figura  nowej  powieści  belgij- 
jskiej,  a  więc  i  współczesnego  życia,  jak  Willem 
Termeer  z  powieści  Marcelego  Emantsa,  autora  epo- 
pei «Lility»  i  «Mroku  bogów»,  człowiek,  wyprany 
cłiemicznie  z  reszty  woli,  energii,  samodzielnej  myśli, 
schnący  i  trujący  się  auto-analizą,  którego  emanacye 
myślowe  są  już  nikle,  mdłe  i  blade,  dla  którego  istnieją 
tylko  najbardziej  miniaturowe  problematy  jakiegoś 
momentu  psychicznego,  który  w  negacyi  i  krytycy- 
zmie siebie  samego  dochodzi  już  do  absurdu,  który, 
jeśli  cośkolwiek  działa,  działa  tylko  pod  wpływem 
sugestyi  prawdziwej  albo  nawet  wmówionej,  jednem 
słowem,  kaleka,  męszczyzna-niemowlę  Willem  Ter- 
meer ma  bratnie  bliźniacze  podobieństwo  z  figurami 
Couperusa:  Bertim,  Jules'em,  księciem  Berengarem. 
Wszystko  to  cisi,  łagodni  fataliści,  królowie  na  wy- 
gnaniu, czekający  apatycznie  śmierci,  znudzeni  do 
szpiku  kości,  zmęczeni  najdrobniejszą  senzacyą,  śpiący 
królewicze,  bojący  się  i  uciekający  przed  życiem, 
rozkocliani  w  kobietach,  o  ile  te  są  na  portretach 
lub  na  katafalku,  drżący  ze  strachu  przed  tłumem, 
nienawidzący  ulicy,  światła,  śmiechu  i  zdrowia.  Ta- 
kich  opisują  i  Couperus  i  Marceli  Emants,  obok  nich 
młodzi  Niderlandczycy,  jak  noweliści:  Prims,  van  der 
Goes,  Cyryl  Buysse;  jak  dramaturdzy:  van  Leberghe, 
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Ryszard  Ledent,  Fryderyk  van  Eeden,  autor  wspa- 
niałego « Johannesa  Viatora».  Takiego  Hamleta  w  osta- 
tniej potędze  bezsilności  dala  i  sławna  już  pani  Helena 
Swarth-Lapidothowa  w  swej  powieści  p.  n.  « Białe 
gołębie*  i  sławny  już  Vosmeer  de  Spie  w  swem  arcy- 
dziele psychologii  koronkowej  « Namiętności*  (<i.Een 
Passie»J.  Ich  bohaterowie  sąto  osoby  bezkrwiste,  pra- 
wie bezcielesne,  sferyczne,  i  robią  wrażenie,  jakby 
dopiero  co  zeszły  z  wyblakłego  gobelinu  i  właśnie 
chciały  się  uczyć  chodzenia  po  posadzkach,  krytych 
puszystymi  dywanami.  Jeżeli  się  ma  oczy,  troszeczkę 
otwarte  na  niedolę  ludzką,  a  widzi,  jak  pięknie  po- 
stępuje praca,  mająca  na  celu  ulżenie  nieszczęściu 
tłumów  i  jednostek,  mimowoli  przychodzi  na  język 
wobec  takich  ludzi  nieludzkich  wyraz  etykietalny: 
zdechlaczki,  —  brzydki,  ale  plastyczny.  Tytany  nie- 
mocy, pasorzyty  cywilizacyi,  moriturii 

O  ile  jednak  podobne  postaci  do  Couperusowego 
Jules'a, —  laleczki  nerwowe,  nie  szukające  już  nawet 
senzacyi,  bo  senzacya  je  zabija,  —  z  punktu  etycznego 
są  wprost  wstrętne,  o  tyle,  jeśli,  przypominając  tru- 
pów, nie  stają  się  prawie  trupami,  są  z  punktu  psy- 
cliologicznego  nietylko  ciekawe,  ale  jedynie  ciekawe. 
Przeszła  już  doba  inżynierów  romantycznycli,  kolo- 
salnych w  swej  tężyźnie,  optymizmie,  śmiesznych 
wobec  faktu,  że  im  autorowie  całą  drogę  życiową 
w  powieści  zarzucali  kolcami,  by  ich  wreszcie  osypać 
różami  i  dać  na  ostatniej  stronie  piękną,  zdrową  żonę. 
Przeszła  dalej  doba  Hamletów  budoarowych,  dekla- 
mujących wielki  monolog  na  torze  wyścigowym, 
imaginujących   sobie   przerafinowanie   cywilizacyjne, 
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a  cierpiących  lui  niedokrwistość  cywilizacyjną,  śmiesz- 
nych wobec  faktu,  że  im  autorowie  kładli  w  usta 
mozajkę  obcych  myśli  i  poglądów,  aby  wreszcie 
znudzonym  życiem,  sobą  i  autorem,  włożyć  w  rękę 
rewolwer. 

Ostiitnia  doba  przypada  w  udziale  młodzieńcom- 
mimozom,  czułym  tylko  na  barwę  brokatu,  smak 
likierów  holenderskich  i  szept  kwiatów  w  szkłach 
kryształowych,  śmiesznym  wobec  faktu,  że  dokoła 
wre  wielkie,  potężne  życie,  które,  ustawiwszy  cieplar- 
nianych Orlandów  na  półkach  obok  bibelotów^  zbytku, 
przejdzie  do  porządku  dziennego,  —  co  prawda  nie 
nad  nimi,  ale  pod  nimi. 

Couperus,  serdeczny  przyjaciel  Jana  Tooropa, 
to  śpiew  łabędzi  dekadencyi  europejskiej,  ostatni  i  naj- 
pyszniejszy  jej  w^yraz,  autor,  o  którym  możnaby  (pa- 
miętając, że  istniał  konsekwentny  naturalizm),  powie- 
dzieć, że  uprawia  konsekwentny  dekadentyzm.  Wszy- 
scy Niderlandczycy  są,  o  ile  młodzi,  senzytywistami. 
Senzytywizm  to  małżeństw^o  naturahzmu  z  fanta- 
styczuością,  to  impresyonizm  stylowy  w  chwili,  kiedy 
nabiera  rozumu,  pierw^sze  pogodzenie  rzeczywistości 
z  poezyą  w^ykwintną.  Jak  wszyscy  senzytywiści, 
tak  i  Ludwik  Couperus  wyszedł  z  kultu  genialnego 
reportera  Zoli,  przejął  się  duchem  germańskiej  filo- 
zofii, oddychał  długie  lata  mgłami  norweskiemi,  polubił 
mistycyzm  i  senzacye  mistycyzmu,  o  ile  robią  wra- 
żenie literackie,  i  mimo  to  wszystko  został  typowym... 
Francuzem,  powiedzmy  Paryżaninem,  zachował  esprit 
d'ordre,  stylową  przejrzystość,  brutalność  względną 
kontrastów,  lubowanie  się  w  pięknej  formie  i  barwie, 
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tęsknotę  żarów  południowych,  a  w  konfliktach  uczu- 
ciowych sw5xh  fihgranowych  ludzi  nie  ma  ani  śladu 
tej  piwnej  filozofii  i  germańskiego  obłędu  refleksyjnego 
takiego  n.  p.  Sorena  Kierkegaarda. 

Couperus  spędził  młodość  w  Batawii,  a  pamięć 
i  tęsknota  młodości,  spędzonej  w  kraju,  gdzie  jest 
największy  żar  słoneczny  i  największa  intenzywność 
i  siła  barw  kwiatów  i  całej  rośhnności,  uchroniły 
go  od  szarzyzny  naturalistycznej,  od  kolportowania 
bezbarwnej  codzienności.  Pierwsza  jego  powieść,  •jBZiwe 
Vere»,  to  literacka  kinematografia  haskiego  higli-lifu., 
świetna  co  prawda,  pełna  ruchu,  prawdj^  kołizyi, 
tragedyi,  humoru,  satyry  i  tego  wszystkiego,  czego 
potrzeba,  aby  powieść  salonowa  była  poprawną,  dla 
podniebień  jednakże  znawców-smakoszy.  Dla  szerokiej 
publiczności  powieść  ta  nie  ma  akcyi,  więc  nie  roz- 
ciekawiałaby,  natomiast  umysłom,  szukającym  psy- 
chologicznych anomalii,  daje  bardzo  ciekawe  we- 
wnętrzne życie  wyrafinowanej  sfery  towarzyskiej  bez 
faktów  zewnętrznych.  Tożsamo  faktów  zewnętrznych 
nie  daje  «Ekstaza»,  nowela,  w  której  dwoje  łudzi 
kocha  się  niezwykle  podniośle  i  szlachetnie  w  wyż- 
szej atmosferze  harmonii  dwojga  dusz,  w  pewnem 
ekstatycznem,  nieziemskiem  spojeniu,  ale  gdy  w  tę 
miłość  wcłiodzi  element  pożądania,  namiętności,  posia- 
dania cielesnego,  oboje  się  rozchodzą.  Już  następna 
dłuższa  rzecz,  «Los»  (Noodlot),  ze  sztafażem  lon- 
dyńskiej arystokracyi  jest  więcej  zamgloną,  więcej 
oderwaną  od  rzeczywistości  i  typów,  spotykanych 
w  życiu  codziennem,  więcej  poetyczną,  a  mniej  pam- 
fłetową.    «Los»  przy  tern  na  każdej  stronicy  okazuje 
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wybitny  wpływ  i  rozmiłowanie  się  w  akwareliście 
nowelistycznym,  J.P.Jakobsenie,  ale  zarazem  ogromną 
silę  psychologicznego  pogłębienia  bardzo  wyszuka- 
nego konfliktu  ludzkiego.  Couperus,  przeraźliwy 
pesymista,  daje  na  tle  bardzo  wytwornych  akc^esoryi 
i  w  akcyi  światowej  salonowo-kąpielowej  duszę  po- 
twora moralnego,  ohydy,  jakiejby  mu  chyba  poza- 
zdrości! nawet  Dostojewski ,  jakby  drugiego  Jaga 
szekspirowskiego,  Roberta  van  Maeren.  Ten  Roberta 
nikły,  piękny,  niezmiernie  delikatny  młody  człowiek 
o  rękach  jak  z  słoniowej  kości,  znajduje  się  nagle 
w  Londynie  bez  środków  materyalnych  w  powrocie 
z  Ameryki  i  niby  przypadkiem  czyha  w  nocy  pod 
mieszkaniem  kolegi  i  przyjaciela  szkolnego,  obecnie 
jednego  z  sezonowych  dandysów  londyńskich,  Fran- 
ciszka Westhove'a.  Uradowany  Franciszek  olbrzym, 
Hun  z  ciała,  a  mała  intełigencya,  żadna  energia 
i  uosobiony  brak  sprytu,  bierze  go  do  siebie  na  nocleg. 
Odtąd  oplątywa  go  zwolna  van  Maeren  swą  intełi- 
gencya, jak  polip  ssawkami,  i  zwolna  jak  pasorzyt 
toczy  i  toczy  olbrzyma  cielesnego,  aż  go  zrujnuje 
źycioAYO.  Westhove  ma  dość  pieniędzy,  tak  że  wspól- 
nie z  małym,  ale  ogromnie  arystokratycznym  Rober- 
tem stają  się  gwiazdami  sezonu  londyńskiego,  wreszcie, 
przepuściwszy  wspólnie  mnóstwo  złota,  postanawiają 
wyjechać  w  podróż.  Opuszczają  tedy  niewdzięczni 
faworyci  pięknycli  mistress  Whiterose-Cottage  i  wy- 
jeżdżają do  kąpiel  do  Trondhjemu.  Tu  poznaje  West- 
łiove  pannę  Ewę  Rhodesównę  i  jej  ojca,  dżentlemana 
o  ogromnie  szerokich  widnokręgach  myślowych,  który 
nawet  córkę  wychowywał...  Ibsenem;  w  krótkim  czasie 


—     250     — 

Franciszek  i  Ewa  rozkochują  się  w  sobie,  on  w  jej 
hipersenzytywnej,  męskiej,  pogłębionej  naturze  nie- 
Mdeściej,  ona  w  jego  bezgranicznej  dobroci,  dobroci 
olbrzyma  o  małym  mózgu.  Robert  van  Maeren  zasta- 
nawia się  teraz  nad  przyszłością,  widzi  dokładnie, 
że  pożycie  we  troje  jest  niemożliwością,  czuje,  że 
będzie  musiał  wracać  w  nędzę,  w  troski  o  byt,  że 
utraci  spokój  wygodny  pasorzyta  i  rozpoczyna  się 
ratować  przeciw  «losowi».  Jest  fatalistą,  przytem 
analitj^kiem,  gardzi  sobą,  płacze  nad  sobą,  ale  roz- 
poczyna misterną  intrygę  między  kochającymi  i  do- 
prowadza do  zerwania  i  rozejścia  się.  A  w  czasie  tej 
intrygi  piekielnej  nienawiść  jego,  wściekłość  i  pogarda 
dla  przyjaciela  olbrzyma-dobroczyńcy  tak  rośnie,  że 
tylko  z  olbrzymią  energią  nerwów  może  uczucia  te 
maskować.  Obaj  wyjeżdżają,  tułają  się  tu  i  ówdzie 
po  Europie,  prowadząc  wygodny  żywot  karawanse- 
rajów,  aż  w  jakiś  czas  znajdują  się  w  Schevenin- 
genie.  Van  Maeren  został  w  hotelu,  Westhove  wyszedł 
w  aleje  i  tu  spotyka  Ewę  Rhodesównę  z  ojcem.  Młodzi 
powoli  wyjaśniają  sobie  zawikłania  dawne,  dochodzą 
do  kłębka  intryg  i  Franciszek,  rozszalały  gniewem 
i  oburzeniem,  wbiega  do  hotelu.  Kiedy  żąda  wyja- 
śnień, w  małym  delikatnym  wampirze  wybuchają 
nagle  tłumione  uczucia  wściekłości,  pogardy,  niena- 
wiści i  trzęsący  się  wytworny  człowieczek,  mały 
arystokrata,  zarzuca  rozwścieklonego  olbrzyma  naj- 
wyszukańszemi  obelgami,  pogardliwemi  i  złośliwemi, 
jak  żółć.  Wtedy  olbrzym  Westhove  rzuca  się  na  niego 
i  dusi  go...  Po  dwu  latach  więzienia  Ewa  z  równą 
miłością  zwraca  się  do  złamanego  życiem  poczciwca, 
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ale  w  oczach  jeji:o  widzi  to  zbrodnię,  to  obłęd,  o  szczę- 
ściu małżeńskiego  pożycia  i  mowy  być  nie  może, 
poczciwy  olbrzym  na  pól  w  ataku  truje  ją  i  siebie... 

W  obu  tych  powieściach  mamy  charakterystyczne 
dla  Couperusa  arystokratyczne  obycie  się  z  przepy- 
chem i  zbytkiem,  wyhiczne  środowisko  milionów,  poza 
którem,  zdawałoby  się,  nie  istnieje  świat,  a  jeżeli 
istnieje,  to  tylko  w  podziemiach,  —  środowisko  pałaców, 
skrytych  w  przepysznycli  parkach,  najwykwintniej- 
szych  hoteli,  kuryerskich  pociągów,  wagonów  sypial- 
nych, sewrskich  waz,  weneckiego  szkła,  japońskicli 
tapet,  najrzadszych,  najdziwaczniejszych  w  barwie 
tulipanów  i  wysmukłych  kobiet  o  złotych  włosach, 
karnacyi  perłowej  i  wyrafinowanym  grymasie  ust 
wąskich. 

Świetne  obrazy  tego  życia,  które  kreśli  autor 
«Ekstazy»,  nie  mają  południowej  plastyki,  ani  kolo- 
rystycznego rozmachu,  ale  nikną  i  drżą,  transparen- 
talnie  oświetlane ,  pełne  wilgotnych  barw,  jakby 
wziętych  z  ekranÓM',  na  które  je  rzuciły  magiczne 
projekcye. 

Couperus,  jak  Baudelaire,  narkotyzuje  się  zapa- 
chami kwiatów,  jak  Malarme  upaja  muzyką,  jak 
d'Annunzio  uwielbia  białość,  słabość  i  tęskność  kobiet, 
jak  Bourget  każe  swym  bohaterom  filozofować,  jak 
filozofują  kochankowie,  a  kochać,  jak  kochają  kupcy 
starożytności  swe  z  trudem  zdobyte:  stare  zegary 
z  czasów  Ludwika  XIV.,  etruskie  wazy,  portrety  Van 
Dycka,  posążki  tanagrzańskie. 

To  lubowanie  się  w  przedmiotach  najwyrafino- 
wańszego  zbytku  artystycznego,  przechodzące  prawie 
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w  monotonię  przepychu  piękna,  w  wyzywającą  ko- 
kieteryę  bogactw  i  w  garderobianą  formalność  opisów 
zbytku,  widać  z  każdej  stronnicy  także  następnych 
powieści,  szerszych  zakrojem,  głębszych,  a  mniej  pa- 
radoksalnych psychologicznie,  ciekawych  zaś  i  dla 
tych,  którzy  nie  znaleźliby  interesu  artystycznego 
w  powieściach  poprzednich  Couperusa,  widać  z  «Ma- 
jestatu»  i  «Pokoju  świata»  (Wereldfrede).  Ludwik  Cou- 
perus  przechodzi  w  nich  ze  sfery  milionerów,  arysto- 
kratów, dyplomatów  i  vweur'6w  w  sferę  monarchów, 
książąt,  królowych  matek,  następców  tronu,  marszał- 
ków, ministrów,  kardynałów;  narozkoszowawszy  się 
dźwiękiem  zwykłych  tytułów,  angielską  dystynkcyą 
wyższych  sfer,  przechodzi  w  najwyższe,  rozpisuje  się 
nad  ceremoniałami  dworskimi,  najsztywniejszą  ety- 
kietą, wprowadza  zdenerwowanego  czytelnika  w  ga- 
binety monarchów,  zamknięte  i  odgrodzone  kilkoma 
antresolami  od  milionów  ludzkich,  pozwala  słuchać 
rozmowy  cesarzowej-matki  z  następcą  tronu,  opisuje 
przeraźliwie  nudne  życie  dwu  ciotek  książęcych,  «sta- 
rych  panien  o  profilach  kakadu »,  daje  wzorowy  żai'- 
gon  rezydencyi  monarszej  i  przyznać  trzeba,  odnosi 
kompletne  zw^ycięstwo  nad  Daudetem  i  jego  « Królami 
na  wygnaniu*. 

« Majestat*  jest  coś  nie  coś  przesiąknięty  ideami 
socyalistycznemi,  które  gdzieniegdzie  nawet  wypowia- 
dają się  w  sposób  dość  stanowczy.  Królewicz-następca 
tronu  Liparyi,  Otomar,  nie  uznaje  przedewszystkiem 
pomazania  królewskiego.  Nie  czuje  absolutnie  boskiego 
prawa  do  tronu,  naród  jest  mu  najzupełniej  obcym, 
czuje,  że  w  żaden  sposób  do  tego  narodu  nie  będzie 
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się  móiil  zbliżyć,  tak,  jakby  o  tem  marzył;  dlatego 
po  uciążliwych  walkach  wewnętrznycii,  nie  czując 
się  zupełnie  na  silach  do  sterowania  nawą  państwową, 
postanawia  zrzec  się  tronu.  W  chwili,  kiedy  ma  abdy- 
kować,  umiera  jego  brat,  a  biedny  królewicz  Hamlet 
w  największej  potędze  bezsiły  uważa  to  za  glos  nieba, 
siebie  za  pomazańca.  Genialny  Couperus  proces  ten 
cały  w  duszy  współczesnego  królewicza  nie  z  bajki, 
a  z  europejskiej  pierwszej  lepszej,  łatwo  domyślnej 
rezydencyi,  przeprowadza  z  ironizmem  Barresa,  z  przy- 
ciemnieniem tajemniczem  wszystkich  świateł  i  tonów, 
z  nastrojem  mistycznym,  duszno-przygniatającym,  ale 
wspaniale  harmonizującym  z  problemami  ludzi  z  tego 
świata  dynastycznego. 

Jak  wiele  w  nim  jednak  zostało  z  syna  kupca 
holenderskiego,  to  można  odczuwać  z  takich  opisów 
toalety  księżnej  Very,  sukni  balowej  następczyni  tronu, 
sukni  nieboszczki  markizy  d'Yemena  i  t.  d.^)  Kwiaty 
i  biżuterye  to  jego  królestwo  z  tego  świata  wytwor- 
nych męszczyzn  i  pięknych  dam,  gdzie  wszystko 
opływa  w  perły  i  brokaty,  gdzie  oczy  błyszczą  jak 
dyamenty,  głos  jest  jedwabistym,  smuklość  dziewcząt 
smuklością  onyksowych  słupów,  czoła  są  z  kości  sło- 
niowej, w  wazach  czarne  róże,  kobiety  w  czarnych 
sukniach  wyglądają  jak  marmurowe  kwiaty  w  czar- 
nych kielichach,  szyje  są  łodyżkami  nepantów,  ręce 
mają  zapachy  i  Imie  lilii.  Całe  wieki,  wszystkie  światy 
składały   się   na   wygody   komfortu  i  wyrafinowanie 


^)  Jedyna  nowela  jego,  która  pod  tym  napisem  w  tłuma- 
czeniu polskiem  mojem  pojawiła  się  w  «Zyciu»   1898.  r. 
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w  smaku  tych  ludzi  z  powieści  L.  Couperusa,  całe 
wieki  i  światy  na  ich  bezbrzeżne  znudzenie  i  bank- 
ructwo życiowe,  na  nikłość  ich  myśli,  słabość  uczuć, 
niedołęstwo  i  ospałość. 

Autor  « Majestatu*  jest  i  professionel  viveur  i  con- 
naisseur  en  impurete,  jest  i  bardem  budoarowym  i  jakby 
trybunem  bezkrwistych  męszczyzn  i  kobiet,  ale  przy- 
tem  obok  «Eliny  Vere»  i  «Losu»,  epopej  problemów 
to  eterycznych,  to  ekscentrycznych  powieści  bladych, 
bez  szpiku  pacierzowego,  dostępnych  konfliktów  i  sil- 
nych charakterów,  daje  przecież  « Majestat*  i  « Pokój 
świata »,  powieści  z  bardzo  cieką wem  zagadnieniem 
społeczno-politycznem,  o  szerokich  widnokręgach  myśli. 

I  tu  kołysze  się  kolebka  jego  indywidualności, 
którą  —  jak  śpiewa  Verlaine  —  niewidzialna  ręka 
porusza  nad  brzegiem  przepaści...  w  tym  wypadku 
przepaści  wzruszeń  melodramatycznych.  Couperus 
w  ostatnich  powieściach  posługiwa  się  ostatnią  deską 
ratunku  autorów,  bankrutujących  na  gminie  swoich 
wiernych  wybrańców,  a  chcących  działać  skutecznie 
na  tłumy,  na  inteligencyę:  posługiwa  się  utopią.  Pod 
znakiem  utopii  stoi  obecnie  literatura  angielska,  uto- 
pijnością  zaczynają  się  bawić  «młode  Niemcy*.  Sen- 
zy  ty  wista  Couperus  nietylko  upaja  swe  zmysły  linią 
i  barwą,  kobietami  i  kwiatami,  blaskiem  dyamentów 
i  muzyką  d'Indyego,  Saint-Saensa  i  Lala,  ale  ma  nadto 
zmysł  rzeczywistości,  faktów  politycznych,  przemian 
społecznych,  sens  du  reel,  des  ciioses  visihles  autorów 
tendencyjnych.  I  oto,  jako  autor  tendencyjny,  pisze 
powieść:  «I)e  stille  KrachU  (dicha  potęga),  w  której 
z  porywającą  retoryką,  z  ogromnem  bogactwem  opi- 
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sów  wschodniej  przyrody,  przedstawia  dzikie  wyuzda- 
nie i  niebezpieczną  nienawiść  Jawanów,  tych  biednych^ 
przez  Multatulego  ukochanych,  przez  Holendrów 
katowanych,  ich  nienawiść  do  Europejczyków  i  euro- 
pejskiej cywilizacyi.  Senzytywista  Couperus  staje  po 
stronie  wykwintnych  rezydentów,  ich  poliandrycznych 
żon,  panów  kupców  i  ich  żon  przeciw  jawańskim 
tuziemcom,  przeciw  zdawna  już  przebrzmiałym,  za- 
pomnianym ideom  Multatulei^o.  Ale  że  z  problemów 
budoarowych  wszedł  na  szeroką  arenę  życia  społecz- 
nego, to  jest  już  jego  wielkiem  opamiętaniem,  drogą 
«do  Damaszku*,  zasługą  i  przykładem  tego,  że  lepiej 
«z  żywymi  naprzód  iść»  w  motłoch,  nawet  z  wielką 
sztuką,  nim  motłoch  z  wielką  dzikością  wejdzie 
w  sztukę;  a  zmory  inwazyi  barbarzyńców  niepokoją 
przecież  samych  kapłanów  artyzmu,  dbających  o  dobra 
doczesne,  o  sławę,  a  satyryków  budzą  z  uśpienia 
i  spoczynku.  To  przykre  tylko,  że  dekadent  Couperus, 
zawierając  kompromis  z  tendencyami  spolecznemi, 
pojął  je  jako  egoistyczne  interesy  kast  kupieckich 
i  widzi  «cichą  potęgę*  tam,  gdzie  są  głośne  bezsilne 
krzywdy  Jawanów  ciemiężonych. 


MULTATULI. 

STUDYUM  Z  PIŚMIENNICTWA  HOLENDERSKIEGO. 


To  jest  najkardynalniejszym,  najszacowniejszym 
przywilejem  dla  nas,  essa«/'istów,  od  wielkiego  pra- 
szczura Montaigne'a  począwszy,  że  o  ile  tylko  nam 
niezwyciężone  warunki  życiowe  pozwalają,  stosując 
Montaig'ne'a  dewizę  życiową:  <t.doucement  laisser  couler 
la  vie»,  chodzimy  swobodnie  po  niezmierzonych  kwit- 
nących obszarach  ludzkiego  umysłu  i,  jak  piękne 
dziewczęta  zrywają  w  słonecznych  ogródkach  ulubione 
swe  kwiaty,  tak  i  my  do  girlandy  naszych  ulubień- 
ców, niedoścignionych  prototypów,  dobieramy  tylko 
tych,  których  goręcej  ukochaliśmy  i  łatwiej  zrozu- 
mieli. Każdy  człowiek  z  otoczenia  lubi  chlubić  się 
swą  rodziną,  cłiwali  szczęśliwe  związki  krwi,  dosto- 
jeństwa powinowatych;  z  jakąż  dumą  możemy  więc 
mówić  o  wielkiej  galeryi  przodków  swojego  ducha, 
tych  mężów  o  szerokich  czołacli  i  głębokich  oczach, 
skeptycznym  grymasie  ust,  których  portrety  wyryte 
są  nie  w  miedzi,  nie  w  drzewie,  ale  w  głębi  duszy 
naszej,  tęskniącej  do  poddańczego  obcowania  z  dawno 
zmarłymi  mistrzami!  Wielki  to  przywilej  essay'istóWj 
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t.  j.  tych  artystów,  którzy  nietylko  mogą,  ale  powinni 
jak  najdalej  i  najniżej  odsunąć  od  siebie  interes  chwili 
i  środowiska,  choćby  najszczerzej  pojętego,  —  przy- 
wilej filozoficznego,  to  historycznego,  to  psychologicz- 
nego, a  zawsze  syntetycznego  ujmowania  fenomenal- 
nych organizacyi  ukochanego  żyjącego  czy  zmarłego 
artysty,  —  przywilej  mądrego  ogrodnika,  który  wy- 
grzeby  wa  śliczne  drzewko  powoli,  a  umiejętnie  z  ziemi- 
matki,  a  zasadza  je  w  okrągły  misterny  klomb  pod 
oknami  swych  panów,  swych  sympatyi.  Wiek  XIX. 
najwspanialszych  miał  ogrodników  swej  umysłowości, 
n.  p.  Macaulaya,  Emersona,  Brandesa,  Maeterlincka, 
a  w  ich  pracę  żmudną  i  subtelną  zapatrzona,  ich 
śladów  dopatrując  na  szarych  gościńcach  codziennej 
roślinności  i  produkcyi,  idzie  cala  (nieliczna  zresztą) 
rzesza  stiirszych  i  młodszych  ogrodników.  Wszyscy 
mają  świetne  wzory  rysunkowe  klombów,  rabatów, 
formatów  i  kompozycyi ;  w^szyscy  mają  gotowe, 
świetne,  skończone  wzory  nowej,  czy  odnowionej  gałęzi 
sztuki  krasopisarskiej.  A  kunszt  zainteresowania  cie- 
kawości, rozentuzyazmowania  uczuć  i  wyszlachetnia- 
nia  gustu  ogółu,  czytającego  inteligentnie,  polega  tylko 
na  tem,  aby  w  stare  skórzane  worki  wlewać  wino 
z  własnych  piwnic,  aby  ukochane  i  tłumaczone  postaci 
oświetlać  indywidualnie,  nie  wpadając  w  konflikt 
z  danemi  życiorysu,  twórczości,  temperamentu,  cha- 
rakteru, aby  wogóle,  naśladując  pisarskie  ruchy  ta- 
kich świetnych  psychologów,  stylistów  i  filozofów,  jak 
Emerson  czy  Macaulay,  O.  Hansson  czy  Maeterlinck, 
Ryszard  Meyer  czy  Prohazka  i  inni,  nie  przestać 
być...   sobą.    Essay  indywidualny  pisarza-artysty  nie 

STUDYA    I    SZKICE.  ^7 
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ma  żadnych  albo  przynajmniej  ma  bardzo  mało  stycz- 
nych z  essay'em  przedmiotowym,  krociami  produko- 
wanym przez  bezimiennych  dziennikarzy.  O  Amielu 
i  Hoffmansthalu  może  równie  szczęśliwie  pisać:  pani 
EUen  Key,  F.  Poppenberg  i  legion  reporterów,  którzy 
dostarczają  kolumn  ordynarnych  niedorzeczności  i  nai- 
wnych krytykowań  niemieckim  manufakturom  dzien- 
nikarskim; wspólny  będzie  wszystkim  tytuł  essay'u, 
interpunkcya  i  gramatyka  «qui  sait  regenter  jusąu'  aux 
rois»  (Moliere  w  «Kobietach  uczonych*),  zresztą  nic. 
Reporterzy  «od  sztuki»  mogą  być  też  komiwojażerami 
«od  literatury*,  a  jest  rzeczą  ogółu,  inteligentnie  czy- 
tającego, odróżniać  ziarno  od  mierzwy,  strzec  się 
wszelkim  sprytem  od  czytania  wyrobów  tych  panów, 
którzy  kolportują  modernizmy  (byle  była  na  nich 
pieczęć:  «on  lit  ca  d  Paris»\  unikać  starannie  jaskra- 
wię secesyjnych  okładek,  poza  któremi  zwykle  aro- 
gancya  reportera-reklamisty  opowiada  o  arogancyacli 
«  ulubionych  modnych  »  pisarko  w. 

Holenderski  genialny  pisarz  Edward  Douves- 
Dekker,  dotychczas  przynajmniej  na  rynkach  i  tar- 
gowicach jest  jeszcze  «nie  odkrytym*.  Cieszmy  się 
w  cichości  i  poznajmy  genialnego  buntownika  z  tego 
kraju,  o  którego  krowach,  tulipanach  i  śledziach  tylko 
mamy  bardzo  szczegółowe  pojęcie,  poznajmy  go,  zanim 
jego  pamięć,  całego  życia  pracę  i  fenomenalność 
wschodniego  temperamentu  pisarskiego  obrzydzą  nam 
doszczętnie  paryscy  fabrykanci  *causeries»  i  żydki 
berlińskie!  Jak  Otello,  Lambro  i  Płoszowski,  na  tysiąc 
rozdzieleni,  dadzą  trzy  tysiące  łotrów,  rzezimieszków 
i  kawiarnianych  Hamletów,  tak  też  kiedyś  Mułtatułi, 
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pod  skrzypiącemi  piórami  sprawozdawców  literatury 
bieżącej  stanie  się  magazynem  cyUitów  partyjnych, 
straszydłem  na  snobów  przeciwnego  obozu,  piłą  towa- 
rzyską na  herbatkach  pań,  opiekujących  się  biedną 
Hagarą  na  puszczy:  Sztuką,  dziewicą  upadłą,  a  tak 
piękną,  tak  piękną...  Tymczasem  jeszcze  najpotężniej- 
szym urokiem  wielkiego  rewolucyonisty  ducha  Holan- 
dyi  jest  ta  okoliczność,  że  bliźni  nasi  mało  o  nim 
wiedzą  lub  nic,  że  na  cześć  jego  nie  pieją  hymnów 
banalności,  ani  nie  podają  w  wątpliwość  jego  talentu, 
ani  nie  «rozbierają»  jego  twórczości,  co  jak  wiadomo, 
ze  wszystkich  rozbierań  w  niezgrabnych  rękach  nie- 
powołanych najgorszą  jest  plagą  piśmiennictwa.  Tak 
tedy  Multatuli,  popularny  i  wielbiony  w  Holandyi, 
jak  w  Rosyi  Tołstoj,  na  północy  Ibsen,  w  średnio- 
wieczu Giordano  Bruno,  Luter,  Hus,  Savonarola,  my- 
śliciele i  wojownicy,  Prometyda,  —  w  metropolii  sno- 
bizmu europejskiego,  Paryżu,  jest  zgoła  nieznanym, 
ergo  nigdzie,  a  w  Niemczech  jeszcze  nie  wyszedł  poza 
sferę  publiczności  miesięczników.  Dla  dyletanckich 
zaś  podniebień  umysłowych  smakoszy-kontemplatorów 
największym  urokiem  jest  właśnie  ta  błoga  świado- 
mość, że  się  wchodzi  w  krainę,  nieznaną  ani  z  pod- 
ręczników literatury  najmodniejszej,  niepokalaną  sto- 
pami gnomów  i  sylfów  redakcyjnych,  że  się  poznaje 
indywidualność,  do  której  swojska  fama  nie  może 
jeszcze  dolepić  jakiegoś  epitetu  dekadencko -symbo- 
licznego z  tej  prostej  przyczyny,  bo  jej  nie  zna. 
Nietzscheaniści  porozdzierali  w  strzępy  niebotyczne 
ściany  i  wiązania,  wieżyce  i  łuki  koronkowej  budowy 
tego  fantasty,  który  ani  myślał,  że  pustym  a  brzmią- 

17* 
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cym  cymbałom  ludzkim  daje  poetyczną  dogmatykę 
dla  ich  duchowej  pustki  i  frazeologii,  brzmiącej  roz- 
dźwiękami  nieskończonymi.  Nietzschego  dzieło  żywota 
zbrudzili  wielbiciele;  jak  na  śpiącego  G-uliwera,  tak 
ua  epokową  spuściznę  olbrzyma  wdrapały  się  rzesze 
maloludków  i,  kiedy  spal  snem  obłędu,  odmierzyły 
i  skroiły  dlań,  uszyły  pstrą  szatę  klowna  i  ubrały 
go  w  nią  małoludki!...  Multatuli  małą  ma  jeszcze 
gminę  wielbicieli,  a  do  niej  wchodzą,  bez  patosu  uro- 
czystego i  zaklęć  o  pogardzie  dla  ludzkości,  dążącej 
do  coraz  jaśniejszego  szczęścia,  ci,  dla  których  wę- 
drówki z  Zarathustrą  mogły  być  tylko  szalonym 
młodzieńczym  epizodem  dyonizejskim,  a  po  tym  epi- 
zodzie dni  pracy,  wyszlachetnionej,  namiętnej,  celowej 
pracy.  Zresztą  i  sam  Nietzsche  przeszedł  poza  rogatki 
bezwzględnego  egoizmu  i  iluzoryczną  wiarę  w  ideal- 
nie najdoskonalsze  wydoskonalenie  wybranych  mężów 
królewskich.  Najgłębszy  współczesny  myśliciel,  Mae- 
terlinck,  mozolnie  buduje  religię  maluczkich,  marząc 
o  tem,  by  cała  ludzkość  była  ludzkością  królewską, 
a  królewski  trybun  ludu,  Multatuli,  jest  bratnim  du- 
chem Tołstoja  i  Emersona.  Jeżeli  zaś  z  atmosfery 
Multatulego,  z  świętych  buntowniczych  tradycyi, 
wyłoni  się  jakaś  nowa  «Eleuterya»,  to  będzie  to  nie 
«Eleuterya»  magów,  ani  efebrów,  nie  marzycieli,  ani 
aktorów,  ale  silnie  zwarte  koło  jasnych  głów  i  sze- 
rokich ramion,  któremi  podważą  głazy  starej  wieży 
Babel,  jaką  bezsprzecznie  jest  wszelkie  współczesne 
społeczeństwo  bez  różnicy  stref  i  li:limatów. 

Holandyi  przypadł  w  udzielę  zaszczyt,  że  urodził 
się  w  jednem  z  jej  miast,  Amsterdamie,  w  roku  1820. 
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kapitanowi  statku  luindlowcgo,  Doiivcs-Dckkerowi, 
synek  Edward,  przyszła  zakała  i  hańba  rodziny,  dla 
ojczyzny  zaś  przyszły:  «(nowy  Herostrat»,  jak  go 
milutko  nazwało  jakieś  pisarczysko  w  piśmie  *Gra- 
renhamiische  Nkuivsbodci>.  Sfera,  wśród  której  pędził 
dzieciństwo,  jak  każda  sfera,  mniejsza  o  to:  ludowa, 
mieszczańska  czy  książęca,  w  odniesieniu  do  zjawiska 
dziecka  wyjątkoweg'0,  o  uduchowionej  niepospolitej 
inteligencyi  i  nieproporcyonalnej  do  otoczenia  szla- 
chetności, —  sfera  rodzinna  uczuć  była  mu  niesły- 
chanie przykrą  i  obcą.  Filistry  holandzkie,  maklery 
w  przedsiębiorstwach  kawy  i  cukru,  merkantylne 
inteligencye,  kupieckie  widnokręgi,  ludzie,  urodzeni 
z  metrem,  wagą  i  namiętnością  zysku,  śmierdzące 
indygiem  i  szafranem  kobiety-kucharki  i  spekulujące, 
a  konkurujące  z  sobą  zawistnie  egzemplarze  spedei 
homo,  oto  podłoże  patryarchalne,  środowisko,  z  którego 
musiał  się  prędko  wyswobodzić.  Stary  Dekker  prze- 
znaczył go  sakramentalnie  do  handlu,  więc  młody 
po  skończeniu  gimnazyum  musiał  jakiś  czas  handlo- 
wać, co  ostatecznie  w  rezultatach  okazało  się  bardzo 
korzystnem,  gdyż  niemasz  złośliwszej  satyry  w"  całej 
literaturze  współczesnej  na  ten  stan,  na  tę  kastę, 
w  Holandyi  zgoła  oligarchiczną,  nad  te  fragmenty, 
rozsypane  w  całej  jego  twórczości  literackiej,  a  już 
najsilniej  w  powieści  p.  n.  «Maks  Havelaar,  czyli 
akcye  kawowe  niderlandzkiego  Towarzystwa  handlo- 
wego*. Ostatecznie  jednak  mały  Edward  tęsknił  za 
egzoty zmem  i  za  jakąbądż  cenę  postanowił  porzucić 
maklerów,  Jobber'6^v  i  ich  interesy.  Został  urzędnikiem 
kolonialnym  w   Izbie   rachunkowej,   stacyonowanym 
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w  Batawii  na  wyspie  Jawie.  Awansował  bardzo 
szybko,  tak,  że  po  dwunastu  latach  został  asy  sten - 
tem-rezydentem  naprzód  na  wyspacłi  Mołuckich,  na- 
stępnie na  wscłiodniej  Jawie  w  Lebaku. 

Stanowisko  to,  bardzo  wysokie,  niejako  namiest- 
nika prowincyi,  zawisłego  tylko  od  wicekróla  w  Ba- 
tawii, rozstrzygnęło  wreszcie  o  przyszłym  kierunku 
jego  trybuńskiej  działalności.  Trzeba  tu  dodać  infor- 
macyjne szczegóły  o  olbrzymiej  wówczas  potędze 
kolonii  łiolenderskich,  o  tych  30  milionach  krajowców 
Malajów,  zamieszkujących  najpiękniejsze  ziemie  i  wy- 
spy kuli  ziemskiej,  o  tej  brutalnej  perfidyi  wszelkiej, 
a  już  specyalnie  holenderskiej  polityki  kolonialnej, 
która  pozwalała,  aby  prowincyami  tj^tularnie  rządzili 
książęta  z  rodów  jawańskich,  jako  urzędnicy  holen- 
derscy z  doradcami,  namiestnikami,  rezydentami  Ho- 
lendrami o  absolutnej  władzy  despotycznej.  Książątka 
jawańskie  były  pośredniem  ogniwem  między  ludnością 
a  rządem  kolonialnym,  a  opierając  się  na  potędze 
i  powadze  Holandyi,  wyzyskiwały,  prześladowały, 
zdzierały  i  okradały  swych  poddanycli,  z  resztą  wscho- 
dnich tyranów,  znaną  z  wściekłości  i  zapamiętałości. 
Do  jakich  zaś  kresów  dochodziło  to  rozbestwienie 
satrapów  jawańskich,  cierpiane  przez  rząd,  bo  dogo- 
dne, bo  zniewalające  książątka  do  najulegiejszej,  naj- 
wdzięczniejszej  przyjaźni  i  lojalności,  Lego  dowody 
porozsypywane  są  ułamkowo  w  powieści  Multatulego 
p.  n.  «Maks  Havelaar»,  która  w  literaturze  europej- 
skiej ma,  lub  powinna  mieć,  takie  znaczenie,  jak 
«Chatka  wuja  Tomasza»  pani  Beecher -  Stove  dla 
amerykańskiej.  Asystent-rezydent  królewski,  Douves- 


—     263     — 

Dekker,  oddal  się  swemu  urzędowi  z  zapałem  i  gor- 
liwością, ale  zarazem  z  tendencyą  i  celem,  zupełnie 
niestosownym  dla  tak  wysokiego  dygnitarza.  Chciał 
bowiem  niemiły  ten  wichrzyciel  rozpocząć  daleko 
idące  reformy  polityczno-administracyjne,  któreby 
pozwoliły  cokolwiek  odetchnąć  okradanej  i  rzezanej 
ludności,  chciał  pociągnąć  kacyków  malajskich,  prze- 
sadnie rozbijających  się  po  krajach  podległych,  do 
surowej  odpowiedzialności  i  w  tym  kierunku  rozpo- 
czął ten  mąż  inicyatywy  mądrą,  szeroką,  dzielną 
akcyę.  Jego  książątko  było  właśnie  jakby  sekcyjnym 
egzemplarzem  satrapy  malajskiego,  spędzało  lud  pod 
broń  w  czasie  żniw,  posiepaki  książątka  wykradały 
rodzinom  bawoły  ostatnie  i  córki  przystojne,  dokoła 
panował  głód,  paliły  się  wsi  całe,  ludność  emigrowała 
tłumnie,  zdziczenie,  mord,  pożoga,  a  ponad  wszystkiem 
straszne,  nieprzeblagane  choroby  nagminne,  wyni- 
szczały ludność  rosłą,  piękną,  niegdyś  zuchwałą  i  szczę- 
śliwą, a  dziś  dzięki  cywilizacyjnym  dobrodziejstwom 
wynędzniałą  i  ogłupiałą  do  ostatnich  granic  upadku. 
W  dygnitarzu  holenderskim  żywym  blaskiem 
rozpłomienił  się  jakiś  nienormalny,  bezowocny  altru- 
izm, który  doprowadził  go  tylko  do  całego  steku 
konfliktów  z  otoczeniem,  rządem,  ze  wszystkimi,  i  po 
tytanicznych  wysiłkach  i  walkach  w  konsekwen- 
cyach  slusznycli  przyniósł  ...dymisyę.  Po  ostrej  dyscy- 
plinarce  niepoprawny  reformista  i  awanturnik  dostał 
ostatni  list  od  wicekróla  generalnego  gubernatora 
z  Batawii,  pana  Duymaera  van  Twist,  adresowany 
już  do  «bylego  asystenta  J.  K.  Mości  pana  Dekkera», 
a  książątko   z   Lebaku,   noszące   piękne,  choć  długie 
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imię  «Radheii  Adhipatti  Karta  Natta  Negara»  mogło 
dalej  swobodnie  nosić  na  połyskującym  brzuszlcu 
złoty  order  niderlandzlciego  lwa,  rwać  l?;rociami  wia- 
nuszki z  głów  dziewczątek  malajskich,  które,  jak 
wiadomo,  tak  ogromnie  kochał  i  chwalił  Baudelaire, 
mógł  dalej  na  wachlarzowatych  palmach  wieszać 
ojców  i  mężów.  Głupi  idealista  wracał  po  18  latach 
dygnitarstwa  w  koloniach  do  Europy  jako  przeciętny 
śmiertelnik,  emeryt  dobrowolny,  zostawiwszy  żonę 
piękną...  u  brata  Jana,  plantatora  tytoniu  w  Rem- 
bangu  na  Celebesie,  panią  Ewerdynę  Hubertę,  z  domu 
baronównę  Wijnbergerównę,  z  synkiem  i  córeczką. 
Na  tem  zamyka  się  pierwsza  połowa  jego  życia, 
wstęp,  uwertura,  w  której  los  nagromadza  i  układa 
szereg  zewnętrznych  zazębień  i  motywów,  w  której 
okoliczności,  fakty,  otoczenie,  presye,  tradycye,  do- 
świadczenia, rozczarowania,  wszystko  potężnie,  bez- 
pośrednio wpływa  na  ukształtowanie  się  organizacyi 
artystycznej. 

Odtąd  już  w  najfatalniejszych  warunkach  mate- 
ryalnych,  na  włóczędze  po  poddaszacłi  hotelowych 
Brukseli  i  Amsterdamu,  w  nieopalanych  pokoikach 
przy  łojowych  świeczkach,  szukając  ciągle  posady, 
walcząc  z  determinacyą,  z  wierzycielami,  pisał  jakby 
pamiętnik  swój,  biografię  krwawą  pewnego  «pana 
w  szalu »,  który  mieszka  na  dalekiem  przedmieściu 
amsterdamskiem  z  żoną,  dziwacznie  się  ubierającą. 
«Pan  w  szalu »  napisał  ogromne  dzieło,  składające  się 
z  tysiąca  rozmaitych  artykułów,  studyów,  hipotez, 
sprawozdań,  czasem  specyficznie  ze  stosunków  osad 
holenderskich  i   dzieło   to   chce   drukować.    Douves- 
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Dekker  bowiem  sprowadził  rzeczywiście  żonę  z  dziećmi 
z  ludyi,  a  kiedy  familia  żony  zerwała  z  nią  wszel- 
kie stosunki  z  powodu,  że  nie  rozwodzi  się  z  czło- 
wiekiem, który  już  uchodził  za  marzyciela-półgłówka, 
biedna  rodzinka  Dekkera  wpadła  w  nędzę  najskraj- 
niejszą.  "Wtedy  ukończył  Dekker  swą  pierwszą  pracę, 
która  wreszcie  w  r.  1860.  wyszła  pod  pseudonimem 
Multatulego,  t.  j.  tego,  który  wiele  cierpiał...  jak  u  Ho- 
racego tmdta  tulił  feciłgue  puer  sudavit  et  alsit.  I  prze- 
szedł dreszcz  wielki  po  całym  kraju,  jak  w  parla- 
mencie holenderskim  scharakteryzował  przyjęcie  tej 
książki  deputowany  Hoevell,  ogromny  głaz  przygnę- 
bienia moralnego  padł  na  mrowisko  społeczne,  bomba 
na  oportunizm  kupieckiego  mieszczaństwa.  Jednym 
gestem  ręki  zuchwałej  odsłaniał  nieznany,  a  sławny 
Multatuli  potworną,  ropiącą  się  ranę  społeczną,  poka- 
zywał, na  jak  glinianych  podstawach  spoczywa  ten 
przepych  jednego  z  najbogatszych  narodów  na  świe- 
cie, na  jakich  zbrodniach,  mordach  i  grabieżach  opiera 
się  ustrój  kapitalistyczny  szczęśhwego  kraju.  Był  to 
akt  oskarżenia  i  fakt  sztuki,  wulkaniczny  wybuch 
oburzenia,  idącego  z  serca,  i  wołanie  prorocze  o  po- 
prawę i  przeciwdziałanie  na  wszystkich  polach  poli- 
tycznego życia,  utwór  literacki,  ale  co  więcej,  akt 
żelaznej  społecznej  woli  i  trybuńskiej  inicyatywy. 
Wrogo  przeciw  interesom  materyalnym  całego 
^  narodu  stawał  człowiek  jeden,  sam,  «wróg  ludu», 
potężny  tylko  swoimi  sprawiedliwymi  postulatami, 
swą  nazareńską  etyką,  nieskazitelną  czystością  idei 
i  programu,  słusznością  pretensyi,  nagromadzonym 
materyalem  krzywd,  wołających  o  pomstę  do  nieba, 
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i  oskarżeń,  opartj^cli  na  nieprzeliczonych  faktach, 
Prometyda.  A  że  książka  wywoływała  olbrzymią 
senzacyę,  że  ją  rozchwytywano,  a  w  Indyach  płacono 
po  100  guldenów  za  egzemplarz,  że  powoli  i  dyskre- 
tnie przyznawali  racyę  moralną  autorowi  i  ministro- 
wie i  dyplomaci  i  bankierzy  i  literaci  i  wszystkie 
szlachetniejsze  jednostki  w  ojczyźnie,  że  tu  i  ów- 
dzie wybuchały  płomyki  oburzenia,  rozpoczynały  się 
interpelacye,  tu  i  ówdzie  zbierały  się  grupy,  rewolu- 
cyjnie dyskutujące,  i  z  ukosa  i  coraz  krytyczniej 
zaczęto  patrzyć  na  dynastów  kawy  i  tytoniu,  królów 
cukrowych  i  królów  indyga,  milionerów  i  nabobów, 
że  dalej  i  nowy  wicekról  Indyi,  hrabia  Sloot  van  de 
Beele  oświadczył,  że  Multatuli  ma  racyę,  ale  to  do 
niczego  nie  obowiązuje,  —  że  nerwowy  niepokój  i  za- 
mieszanie i  rozbudzonych  sumień  głos  ogromnie  wzra- 
stały, a  po  ulicach  miast  holenderskich  zaczęto  znowu 
śpiewać  starą  piosnkę  o  « zbójeckim  kraju  nad  morzem, 
co  leży  między  Szeldą  a  wschodnią  Fryzyą*,  —  cóż 
tedy  dziwnego,  że  zapomniano  trochę  o  nowej  kom- 
binacja barw  tulipanów,  rzesze  kupców  ukryły  się 
po  norach  jak  szczury  i  przycichły,  a  jakiś  pisarzy  na 
zdobył  się  w  *  Gravenhaagsche  Nieuwshode»  na  epitet 
dla  Multatulego:  nowy  Herostrat!  Z  czasem  epitet 
ten  przypadł  do  smaku  całej  kanalii  reporterskiej, 
rząd  senzacyę  i  oburzenie  przeforsował  zupełnem 
zamilczaniem  ze  swej  strony  i  nie  uczynił  ani  jednego 
kroku  w  kierunku  reformy  polityczno-administracyj- 
nej; możnowładcy  kawy  i  cukru  znów  przyszli  do 
moralnej  równowagi  wielce  czcigodnych  obywateli, 
wiernych  poddanych  J.  K.  Mości.  A  jakby  na  urągo- 
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wisko  gnijącym  z  nędzy  i  zarazy  krociom  Malajów 
w  tajemniczym  majestacie  święciła  się  ku  Bożej 
ihwale  święta  Hermandada.  Krytyka  ówczesna  pisała 
oczywiście  o  kapryśnych  wadliwościach  kompozycyi, 
o  fatalnym  fragmentarycznym  układzie,  o  przełado- 
waniu balastem  epizodów,  o  nieudolnościach  styli- 
stycznych, lecz  wszyscy  entuzyazmowali  się  oryen- 
talną  pychą  języka,  przedziwną  koncentracyą  myśli, 
silą  frazeologii,  pejzażami  o  podwójnie  intensywnych 
barwach,  —  marzyli  o  tym  kraju  tysiąca  i  jednej 
nocy,  rozkoszowali  się  prześlicznym  romansem  ma- 
lajskiego  Romea  i  Julii,  Saidżacha  i  Adindy,  imię 
Multatulego  było  na  w^szystkich  ustach.  A  człowiek 
czynu  czekał,  a  namiętny  miłośnik  uciemiężanych 
i  deptanych  bliźnich  czekał,  a  trybun  30  milionów 
Azyatów  czekał,  —  ten  śmieszny  sercowiec,  który 
śmiał  się  porwać  drukowanem  słowem  i  z  ogniem 
wymowy  na  złote  baszty  warowni  Mamona,  czekał 
w  małym  pokoju  hotelu  w  Roterdamie.  Myślał,  że 
spoleczeństw^o,  zmateryahzowane  do  szpiku  rdzenia 
pacierzowego,  ocknie  się,  powstanie  i  powoła  przed 
sąd  swój  Radę  indyjską,  oligarchiczną  kastę  nabobów 
indyga  i  szafranu,  sprawiedliwość  raz  wreszcie  zrzuci 
przepaskę  z  oczu,  a  ciężki  miecz  podniesie  do  góry. 
He,  he,  he!  Przyjaciel  jego,  bardzo  zacny  literat, 
Jakób  van  Lennep,  poprawnj^  obywatel,  ba,  nawet 
utalentowana  osoba,  nabywszy  prawa  autorskie  od 
wychudłego  Dekkera,  zrobił  piękny  mająteczek  na 
pamiętniku  martyrologii  «pana  w  szalu»,  a  antypa- 
tyczny satyryk,  wichrzyciel  i  wogóle  anormalny 
awanturnik   Multatuli  ze  wszystkiemi  swemi  ideami. 
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altruizmami,  z  tym  całym  obłędem  malajskim,  rozpo- 
czął żywot  nomady,  wagabundy  z  <iFliegende  Blatter-», 
prawdziwą  Odyseę  nędzy  i  cierpienia,  poniżenia  i  zgry- 
zot. Żonę  i  dzieci  musiał  opuścić,  przyjaciel  go  oŁ:radł, 
entuzyaści  i  ideałiści  wróciłi  do  Icantorów  i  zamtuzów, 
by  wyłysieć,  wyszumieć  i  stać  się  spoliojnymi  oby- 
watelami ojczyzny.  Mułtatułi  musiał  ogromny  płomień 
pochodni  swej  rewolucyjnej  zagasić  w  rodzinnej  ziemi, 
własną  ręl^ą  bijąc  o  grunt  macierzysty,  i  iść  w  świat. 
O  Jawanach  zapomnieli  i  Holendrzy  i  Europa, 
a  bezmiar  ludzkiego  cierpienia  « drugorzędnej*  rasy 
spłynął  krwią  do  Oceanu  Spokojnego  bez  poematów, 
bez  pamięci.  Żar  apostolski  holenderskiego  Lassala 
ostygł  cokolwiek.  Niezbłagane,  twarde,  unormowane 
życie  europejskie  usunęło  w  dal  programy,  prospekty 
i  perspektywy,  gorączka  wielkiej  reformatorskiej  dzia- 
łalności, krucyaty  i  rezurekcyi  u  niego  ustąpiła  miej- 
sca jakimś  mglistym,  nieuchwytnym,'  imperatorskim 
marzeniom  o  czarodziejskiem  państwie  Insulindy,  raju 
wolnych  ludzi  wzdłuż  szmaragdowego  pasu  najpięk- 
niejszej ziemi  podzwrotnikowej.  Fanatyk,  działacz- 
rewolucyonista,  przyszły  dyktator,  wytworny  w  filozo- 
ficznych myślach  pan  z  panów,  demokrata  żarliwy... 
artysta  —  od  czynu  przeszedł  do  kontemplacyi,  od 
dokumentu  znikczemnienia  ludzkiego  do  wizyoner- 
skiego  melancliolijnego  fantazyowania.  W  głodzie 
i  chłodzie,  w  garkuchniach  i  spelunkach  pisał  swoje 
« Listy  miłosne ».  Do  « Maksa  Havelaara»  dał  pomni- 
kowy kontrast  w  osobie,  rywalizującej  z  Flauberta 
Pecuchetem,  w  tyra  robaku  ludzkim,  panu  Batawusie 
Droogstopplu,   maklerze   kawy   (firmy   Lastet   Comp. 
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Amsterdam,  Lauriergracht  Nr.  37.),  karykaturalnym 
już  prawie  snobie,  nikczemnym  i  marnym,  popra- 
wnym i  porządnym  aż  do  obrzydzenia.  Dla  « Listów 
miłosnych*  wyśnił  sferyczną,  anielską,  rozwiewną 
postać  Fancy,  niedościgły  fantom  fantazyi  poetyckiej, 
idealną  kochankę-natchnienie... 

Kiedy  Maks  Havelaar  byl  jakby  pieśnią  wojenną 
Malajów,  dziką,  rozwichrzoną,  płomienną,  to  « Listy 
miłosne »  są  symfoniczną  elegią,  prawie  że  pasto- 
ralną, choć  znowu  gdzieniegdzie  elementarnym  wybu- 
chem na  wodzy  trzymanych  namiętności,  —  glosami 
z  głębin  duszy,  kompozycyą  poezyi,  rzeczywistością 
ubezwladnienia,  —  ubóstwa,  słabości  z  nadziemską 
silą  i  pychą  szatańską,  —  uczucia,  spotęgowanego 
do  szału  z  refleksyą  rozumną,  ciętą,  paradoksalną. 
W  te  «Lisy  milosne»  spływa  wszystko:  poezya,  mi- 
łość, tęsknota,  ironia,  duch,  sarkazm,  codzienność, 
apatya,  gorączka,  żądza  czynów,  skeptycyzm,  nihi- 
lizm, pragnienie  bóstwa,  głód  absolutu.  To  stereoskop 
stanów  namiętnej,  królewskiej  duszy,  przez  który 
widać  jej  olbrzymie  wirchy,  smukłe  turnie,  niezgłę- 
bione czeluści,  pola  lodowe,  znużenia  i  tropikalną 
florę  instynktów.  Tu  jest  istotna,  przygnębiająca,  jak 
u  Poego  i  Przybyszewskiego,  moc  psychicznego  deta- 
licznego realizmu  odruchów,  przebłysków,  drgnień 
i  skurczów  duszy,  niknących  bez  śladu  i  znów  po- 
wracających, zolbrzymionych  i  przeraźliwszych  je- 
szcze. W  tym  dramacie  dusz  w  listach,  czystym  od 
wszelkiej  pozy,  a  już  zupełnie  od  tej  coraz  nudniej- 
szej  pozy  chaldejsko -asyryjskiej  frazeologii  magów 
z  asfaltu  i  kabaretów,  przewalają  się   błyskawicznie 
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i  padają  sobie  w  objęcia  najskrajniejsze,  najbardziej 
sprzeczne  i  obce,  wrogie  sobie  wrażenia,  odczucia, 
senzacye,  nastroje,  emocye,  impresye,  sentymenty, 
czasem  chorobliwie  zgodne,  raczej  pogodzone,  spo- 
kojne, zrównoważone,  wypływające  ze  siebie,  żegna- 
jące się  z  żalem,  ciche,  prawie  senne.  Czasem  wszyst- 
kie te  spętane  potęgi,  bohaterowie  i  bogi  dramatów 
dusznych,  jakiemś  krwawem  słówkiem,  jadowitą  re- 
fleksyą,  cynicznym  bluzgiem  rozbudzone,  rzucają  się 
na  siebie  z  wściekłością,  pianą,  zgrzytem  i  furyą, 
a  biedny  homo  sapiens,  Maks,  autor  listów  do  fantomu 
Fancy  i  swej  żony  Tiny,  pisze  o  smutku,  zwątpieniu, 
wstydzie,  apatyi  i  przemożnej  wielkiej  pani  Nudzie, 
sędziwej  kochance  egzaltowanych  temperamentów, 
potężnej  pani  Nudzie.  I  znów  z  apatyi  budzi  się  pło- 
myk dogasającej  lampy,  znużony  miłośnik  wstaje  do 
walki  i  padają  ostre  razy  na  wypomadowane,  wyfry- 
zowane  łebki  maklerów,  mydlarzy,  kramarzy,  wujów, 
ciotek,  filary  społeczności,  pochlebców,  pasorzytów 
i  oportunistów,  na  te  grzędy  kapuścianych  główek 
i  inspekty  z  dyniami,  wygrzewającemi  do  słońca  prze- 
pych swych  nagich  grubych  skór.  I  znów  znużony 
zwycięzca  wraca,  obcierając  miecz...  o  bibułę,  do  stóp 
swej  słonecznej  Muzy-kochanki,  inspu^acyi,  wyśnionej 
niebiańskiej  Fancy,  a  u  jego  boku  staje  żona  łagodna, 
cierpliwa  madonna  Tina,  smukła  i  wiotka,  w  długiej 
powłóczystej  sukni,  jakby  zeszła  z  obrazów  Fernanda 
Knopffa,  jakby  cudem  ożywiona  statua  Vallgrena  — 
Tina,  ten  słodki  głos  ziemskiego  ukojenia,  spadkobier- 
czyni mistycznych  tradycyi,  jedyna  towarzyszka  upo- 
jeń  i   przesytów,   przepychów  i  wynędznień,   harmo- 
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nijnych  nastrojów  duszy  i  Zi;rzytów  dysonansowych 
instynktów.  Staje  u  jego  boku  i  chloduii  hialą  dłoń 
kładzie  na  czole  rozszalałego  fantazyanii-Eumenidarai 
artysty...  «Tak...  tak,  teraz  ciclio,  słyszysz,  dzieci 
oddycliają  tak  spokojnie,  śpij  i  ty  teraz,  śpij  aż  do 
jutra,  zbudzę  cię,  gdy  glos  na  ciebie  wołający  usły- 
szę! Śpij!»...  I  kiedy  łieros  męczennik  się  słania,  owa 
Tina  podtrzymuje  go,  jak  Samarytanka,  a  czasem 
pierwszy  promień  wiosennego  słońca  łub  ciepłejsze  od 
niego  słówko  kocłiającej  towarzyszki,  myśl  o  pięknym 
człowieku,  dobry  czyn,  poświęcenie,  marzenie  o  cictiej 
śmierci  budzą  w  Maksie  i  w  każdym  artyście  słoneczną 
namiętną  żądzę  życia,  użycia  szczęścia  i  tryumfu. 
Jak  Atenę  z  głowy  Jowisza,  tak  jeszcze  niespodzianie] 
niezwyciężona  Joie  de  vivre  wyskakuje  często  z  tysiąca 
stronic,  na  którycłi  pesymista  opisuje  swe  nirwaniczne 
tęsknice... 

W  «Listacłi  miłosnycłi»  Multatułego  wspaniały 
dramat  twórczości  i  miłości  odgrywa  się  w  sferze 
dusznycli  wypadków  i  liolizyi;  niektóre  z  tycłi  kolizyi 
zostają  wprost  bezimiennymi,  nie  dadzą  się  objaśnić 
wytartymi  terminami  uczuciowymi  i  mimo  tej  oryen- 
talnej  obrazowości  i  żaru  z  jednej  strony,  a  z  drugiej 
strony  rozumowej  europejskiej  logiki  i  dreptającej 
wszędzie  refleksyi,  gdzieniegdzie  zacierają  się  zupełnie 
liontury  rzeczywistości  nawet  idealnej,  dusznej,  a  na 
jakby  wyblakłym  gobelinie  zdań  rysuje  się  tylko 
przedelikatna  seraficzna  linia  tej  Fancy  —  fantazyi, 
jakby  Botticełlego  Sulamity,  łilił  sarońskiej,  czy  nar- 
cyzu  czystego  i  wonnego.  To  jedna  z  najciekawszycli 
ksiąg   podniosłego  i  szłacłietnego   erotyzmu,   książka 
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dla  wszystkich  i  dla  nikogo,  biblia  tych  kochanków, 
którzy,  w  kobiecie  widząc  obraz  i  podobieństwo  Bó- 
stw^a  na  ziemi,  sami  uważają  się  tylko  za  silne  i  trwale 
ramy  tych  obrazów,  —  którzy  przed  ukochaną  sypią 
kwiaty  szlachetnych  uczynków,  rezygnacyi  i  poświę- 
ceń, abnegacyi  i  zaparcia  się  siebie  i  swych  instynk- 
tów, a  sypią  te  kwiaty,  aby  «snać  nie  obraziła  swych 
stóp»  o  kamienie  ludzkich  serc... 

«Listy  miłosne*  Multatulego,  «Aglavaine  i  Sely- 
sette»  Maeterlincka ,  «Epipsychidyon»  Przybyszew- 
skiego —  oto  jest  trójksiąg  miłości,  jaki  nowy  rene- 
sans literatury  może  stawić  obok  «Sonetów»  Petrarki, 
«Romea  i  Juhi»  i  « Fausta »  Goethego,  aby  się  kiedyś 
nie  zdawało,  że  stosunek  dwojga  płci  w  świetnej  opoce 
kulturalnej  ilustrowały  najlepiej  pamiętniki  nymfo- 
manki  pokojówki,  pan  Prevost,  pan  Loiiys,  Mantegazza 
i  erotomani  francuscy.  Ale  ta  Fancy  nietylko  wzniosła 
Multatulego  w  eteryczną  atmosferę,  gdzie  króluje  ge- 
niusz, ona  nie  zrobiła  z  niego  ani  niewolnika,  ani  pajaca, 
ale  właśnie  w  tych  samych  « Listach  miłosnych*  na- 
tchnęła go  znowuż  do  wspaniały  cli  10  legend  o  pocho- 
dzeniu przemocy,  w  których  Multatuli  emancypuje 
się  już  z  patronatu  specyficznie  jawańskich  helotów, 
znikczemniałośó  polityki  indyjskiej  uważa  tylko  za 
jedno  z  nieprzeliczonych  wcieleń  prastarej  formy  nie- 
szczęścia ludzkiego  i  choć  jeszcze  w  X.  legendzie 
zatapia  krogulcze  szpony  w  przegniłem  ciele  społe- 
czeństwa pro  exemplo  holenderskiego,  ale  już  te  szpony 
z  krwawiącem  mięsem  wyciąga  i  przygotowywa  się 
do  szerszego  lotu:  «Idei». 

Kiedy  «Listy  miłosne*  wyszły  z  druku,  pruderya 
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purytańskiogo  społeczeństwa  uczula  się  obrażoną  i  spo- 
liczkowaną.  Jeden  z  listów  do  Francy  w  rzekomej 
odpowiedzi  na  jej  list,  w  którym  Muza  skarży  się 
na  obojętność  Maksa  i  prosi  aby  nie  był  tak  gorzkim, 
złośliwym  i  satyrycznym,  a  więcej  jej  miłości  poświę- 
cał ,  list  z  odpowiedzią  tedy  miał  obrażać  wprost 
moralność  publiczną  pastorów  i  guwernantek  swym 
rozpustnym  rozmachem,  nagą,  zuchwałą  żądzą  posia- 
dania, pożądaniem  cielesnem...  ideału.  Multatulego 
ogłoszono  gorszycielem,  jego  żonę  uważano  za  nie- 
szczęśliwą ofiarę  szalonego,  opętanego  przez  złego 
ducha  fantasty  i  wszystkie  gromy,  jakie  złota  mier- 
ność ma  w  pogotowiu,  posypały  się  na  głowę  zuchwa- 
łego pioniera  indywidualizmu.  Ani  go  to  martwiło, 
ani  irytowało,  on  publiką,  tą  publiką,  która  w  płaczu 
matki  za  zmarłem  dziecięciem  podziwia  postawę  bólu 
i  bladość  twarzy,  pogardzał.  Gdy  pisał  z  ogromną 
siłą,  nie  słyszał  nawet,  jak  węże  syczą,  psy  skowyczą, 
Avrony  kraczą,  hukają  puszczyki.  Jednak  do  rozpaczy 
doprowadzało  go  to,  że  go  zaczęto  uważać  za  literata 
z  profesyi,  co  prawda  wielkiego  artystę,  ale  tylko 
artystę,  podczas  kiedy  on  porównywał  się  z  proro- 
kami Starego  Testamentu,  był  człowiekiem  inicyaty  wy, 
woli  żelaznej  i  czynu,  a  nie  bohaterem  bibuły.  Mul- 
tatulego do  rozpaczy  doprowadzało  to,  że  jego  książki 
budzą  to  senzacyę,  to  sympatyę,  a  wszędzie  ogromne, 
niebywałe  zainteresowanie,  a  Jawanie  giną,  jak  ginęli 
z  malaryi,  tyfusu  głodowego,  pod  batami.  Pisze  więc 
sarkastycznie  wiersz,  który  się  zaczyna: 

Chodźcie  już,  chodźcie:  będzie  mąż  krzyżowań! 

Coś  przepysznego  widać  na  Golgocie 
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...porównywa  się  z  bohaterem  ludowych  baśni  Chrew- 
zem,  który  ścigał  zbójów,  ale  za  to  został  skazany  na 
grę  na  lutni...  Multatuli  myślał,  że  Maks  Havelaar 
będzie  uwerturą  kampanii  przeciw  polityce  kolonial- 
nej, holandzkiej,  tylko  dyrygowaną  przez  niego,  a  że 
jego  miejsce  zajmą  potem  dyplomaci  i  ministrzy,  po- 
słowie i  publicyści. 

A  kiedy  bliżej  przypatrzył  się  wokoło  siebie 
tym  żelaznym,  ciężkim  łańcuchom  apatyi  i  oportu- 
nizmu, zwisającym  leniwo  ku  ziemi,  kiedy  przekonał 
się,  że  jest  to  walka  Dawuda,  ale  nie  z  jednym,  a  ze 
stu  olbrzymami,  kiedy  zobaczył  się  osamotnionym, 
zabrał  się  z  nakładem  wielkiego  krytycznego  mozołu 
do  rewizyi  wszystkich  pojęć  i  zasad  życiowych  i  po- 
stanowił z  światopoglądów  nowych  epoki  wyciągnąć 
najenergiczniejsze ,  najkonsekwentniejsze,  najzrozu- 
mialsze  konsekwencye.  Finezya  i  wykwint  artystycz- 
nej formy  były  mu  najzupełniej  obojętne;  krasnolud- 
kami na  Parnasie  zostają  zwykle  ci,  co  piękną  oprawę 
dają  fałszywym  klejnotom,  a  w  bańkach  mydlanych 
zamykają  pustkę  swej  myśli.  Dla  jego  bezmiernego, 
dzikiego  ducha  ramy  artystyczne  dzieła  byłyby  łożem 
Prokrusta,  torturami;  taki  duch  przewodni  może,  jeśli 
chce,  opanować  wszystkie  formy,  ale  żadnej,  choćby 
najkunsztowniejszej,  nie  pozwoli  się  opanować.  W  ronda 
i  tryolety  w  naszych  podminowanych  czasach,  w  któ- 
rych na  niebie,  co  prawda,  nie  pokazują  się  ogniste 
miotły,  ale  z  głębi  ziemi  dobywają  się  już  coraz 
straszniejsze  groźby,  w  takich  czasach  potężnej  mę- 
skiej myśli  Tołstojów  i  Ruskinów,  Morrisów  i  Egidych, 
a  choćby  Secretanów  i  Fogazzarów,  w  ronda  i  tryolety 
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bawią  się  paziowie  o  zajęczy t-h  serduszkach,  koło 
których  przejdzie  duch  czasu  tylko  z  uśmieszkiem 
popirdliwej  litości  na  ustach... 

]\Iultatuli,  ten  kapitalny  syntetyk  indywiduali- 
zmu i  altruizmu,  królewski  poeta  « Miłosnych  listów » 
i  głęboki  myśliciel  «Idei»,  Pizarro  w  dziedzinach  du- 
cha, posyłał  w  świat  myśli  bez  sznurówek,  rymów 
i  bez  murzyńskiego,  jak  mówi  Mallarme,  dzwonka 
rytmu.  Od  fetyszyzrau  dla  sztuki  był  tak  daleki,  jak 
wszystkie  wielkie  ducłiy  wieku,  jak:  Ibsen,  Stirner, 
Nietzsche,  Tołstoj,  choć  tego  ostatniego  był  n.  p.  naj- 
potężniejszym antypodą,  jako  wi"óg  uczuć  nazareń- 
skich,  ewangelicznych,  niewolniczych,  jako  głosiciel 
tej  kardynalnej  maksymy  maksym,  że  złemu  nie 
kornie  poddawać  się,  ale  je  całym  rozmachem  wszel- 
kicłi  sił  życiowych  i  na  każdym  Ifroku  zwalczać 
należy  w  jego  wszystkich  nikczemnych,  czy  śmiesz- 
nych formach.  Stąd  też  cała  jego  twórczość  to  bój, 
to  kampania,  to  inwektywa  Boga,  biblii,  ewangelii, 
nieśmiertelności  duszy,  etyki  ekonomii,  to  pojedynek 
z  autorytetem  na  bitej  ziemi  konno  i  pieszo  na  wszyst- 
kich autorytetu  placówkach.  Stąd  też  cały  jego  żywot 
heroiczny  i  pełen  przygód,  stąd  jego  tułaczka  po 
niemieckich  miastach,  taka,  jak  pauwe  Leliana,  stąd 
też  jednak  teraz,  w  czasach  spotęgowania  uczuć  spo- 
łecznych i  nacyonalnych,  po  krótkiej  letniej  nocy 
dusznej  oparnego  symbolizmu,  Multatuli  zmartwych- 
w^staje  z  pyłów  bibliotecznych  i  staje  w  pierwszej 
grupie  duchów  przewodnich  wieku  XX.,  interpreto- 
wany i  komentowany  przez  pierwszych  pisarzy  my- 
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ślicieli  holenderskich:  J.  Yerslaysa,  Yosmaera  de  Spie, 
van  yiotena  i  Henryka  de  Pene'a. 

Po  « Listach  miłosnych »  rozglądano  się  dokoła 
za  modelem  Fancy.  Tak  zawsze  ordynarny  mob  nie 
uśnie,  aż  się  przekona,  że  coś  gdzieś  jest  paszkwilem, 
że  ktoś  na  kimś  zemścił  się  unieśmiertelnieniem  figurki 
bezimiennej,  że  kochanka  wymarzona  ma  ciało,  włosy 
i  paznokcie  i  przychodzi  do  autora  wtedy,  kiedy  jego 
żony  niema  w  domu.  Inwektywny  Multatuli  błagał 
żonę  w  liście,  aby  <ipour  epałer  les  bourgeois»  głosiła 
wszędzie,  że  taka  Fancy  żyje  i  sam  był  pewnym, 
że  Fancy  to  tylko...  tylko  miraż.  Ale  holandzkie  Ho- 
sicki  wyszperały  ku  ogólnej  uciesze,  że  coś  podobnego, 
cudownego,  wyśnionego  istniało  i  w  rzeczywistości, 
że  tern  idealnem  stworzeniem  boskiej  fantazyi  była 
czternastoletnia  siostrzeniczka  skandalizującego  się 
wuja,  mała  Sietske  Abrahamsz.  Stosunek  Dekkera 
Multatulego  do  małej  Siety  był  czysty  i  jasny  jak 
rosa,  ale  po  wyjściu  «Minnebriefen»  stary  papa  Abra- 
hamsz uważał  za  konieczne  anielski  podlotek  o  greu- 
zowskiej  główce  i  habrowych  oczkach  odesłać  do 
klasztoru;  w  20  lat  później  brat  Sietski,  dr.  Swart 
Abrahamsz ,  wielbiciel  genialnego  szarlatana  Lom- 
brosa,  publikował  broszurę  p.  t.  « Multatuli,  Historya 
choroby*,  gdzie  dokumentował  i  identyfikował  geniusz 
i  obłęd  swego  wuja.  Dawniej  bowiem  genialni  ludzie 
mieli  koło  siebie  Delfiny  Potockie,  Zanów  i  Janusz- 
kiewiczów,  teraz  każdy  ma  swego  Hosicka  i  Lesera, 
Multatuli  nawet  we  własnym  siostrzeńcu.  Ale  wielki 
buntownik  już  pióra  nie  rzucał;  zawarłszy  z  dość 
porządnymi  nakładcami  dość  korzystne  układy,  roz- 
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począł  cyklopowe  dzieło,  shmdard-icork  swe^o  życiu: 
«Idee»,  l<:tóre  pisał  kolejno  w  Amsterdamie,  po  mia- 
stacli  niemicckicli,  włócząc  się  w  nędzy  i  poniżeniu, 
a  wreszcie  kończył  w  Wiesbadenie.  «Idee»  to  jest 
8  tomów  (z  którycli  dwa  w\vszły  już  w  niemieckim 
przekładzie  Spolira)  paraboli,  sentencyi,  paradoksów, 
sarkazmowi,  liryków,  le,i;end,  aforyzmów,  noweli,  teks- 
tów do  kazań,  szkiców,  opowieści  z  włączonym  dra- 
matem: «Szkołą  książąt»  i  włączoną  powieścią  z  życia 
(łuctiowego  dziecka,  podobną  cokolwiek  do  prac 
specyałisty  dziecięcej  psycłiologii  Teedora  Sołtoguba. 
Mottem  całości  było  biblijne:  «wyszedł  siewca  aby 
siać»  i  w  rzeczy  samej  praca  «Idei»  była  w  calem 
tego  słowa  znaczeniu  ewangełią  dla  nowego  pokolenia, 
dokonała  tego,  co  n.  p.  w  Niemczecli  zrobiło  stukił- 
kudziesięciu  ludzi  z  całą  plejadą  pism,  tygodników, 
teatrów,  z  indyańskim  liałasem  i  krzykiem.  Multatuli 
wędrował  zbiedzony  i  obdarty  po  Niemczech,  przy- 
mierał z  głodu,  kradł  chłopom  z  ogrodów^  groch  i  bób, 
spał  na  zydlach  po  gospodach,  nie  miał  pieniędzy 
na  naftę,  na  frankowanie  listów,  na  papier  dla  «Idei», 
a  tu  w  ojczyźnie  powstawała  zwolna  coraz  liczniejsza 
Eleuterya,  ale  ani  magów,  ani  efebów,  ani  mesyani- 
stów  psychopatologicznego  pomazania,  tylko  Eleuterya 
wolnych,  niezawisłych,  orlich  umysłów  o  męskiej  silnej 
woli,  szerokich  widnokręgach  i  wyrafinowaniu  uczuć 
i  smaku  artystycznego. 

Multatuli  włóczył  się  z  miasteczka  do  miasteczka, 
a  na  now^e  zeszyty  «Idei»  gromadki  wielbicieli  cze- 
liały  w  księgarniach.  Zloty  deszcz  wielkich  płodnych 
myśli  padał  na  młodzież,  zrywano  z  tradycyami  głu- 
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piemi,  czy  ziemi  bez  żalu,  ale  z  uśmiechem  szczęścia, 
oportuniści  i  pozytywiści  wytrzeszczali  oczy  na  to 
nowe  pokolenie,  które  gardzi  maklerstwem  w  kawie 
i  cykoryi,  nie  sadzi  tulipanów,  nie  chodzi  na  kazania 
bardzo  sennych,  apoplektycznych  pastorów,  ale  pra- 
cuje —  pracuje  dla  jutra.  A  w  rzędzie  pierwszych 
wielbicieli  mistrza-włóczęgi  stanęła  i  jego  przyszła 
druga  żona,  dziewczątko  z  faryzejskiej  rodziny.  Minii 
Hamminck  Schepel.  W  raz  nawiązała  się  gorąca,  ide- 
alna korespondencya,  a  kiedy  słynny  autor  ją  poznał, 
stosunek  cały  prędko  się  rozstrzygnął,  oboje  zakochali 
się  w  sobie  bez  żadnych  restrykcyi,  choć  po  długiej 
walce  z  głęboko  wkorzenionymi  tradycyami  prote- 
stanckiej moralności.  Rodzice  Mimi  wyparli  się  dziew- 
czątka,  które  obałamucił,  dodajmy  tylko  sentymen- 
talnie i  intelektualnie  piękny  genialny  awanturnik, 
Mimi  została  bez  dachu  i  Dekkerowie  ofiarowali  jej 
ognisko  własne  domowe.  Stosunek  między  obojgiem 
pozostał  na  tej  idealnej  wyżynie,  dostępnej  tylko  bar- 
dzo wyjątkowym,  czystym  duszom,  ale  opinia  stu- 
gębna  rozpoczęła  z  furyą  tkać  pajęczą  sieć  intryg. 
Po  krótkiem,  dziwnie  liarmonijnem  i  bardzo  uducho- 
wionem  pożyciu  en  trois  pani  Tinę  dała  posłuch  jado- 
witej ordynarności  oszczerców  i  wyjechała  z  dziećmi 
do  Włoch.  Mimi  poszła  na  guwernerkę,  a  smutny 
myśliciel,  bogatszy  o  sto  doświadczeń  i  sto  dezyluzyi, 
powłóczył  się  dalej  od  wsi  do  wsi,  od  miasta  do  miasta 
i  nierzadko  w  towarzystwie  łapserdaków  i  rzezimiesz- 
ków spisywał  te  królewskie,  pańskie  pomysły,  które 
wnet  staną  się  własnością  całego  świata  cywilizo- 
wanego. 


I 
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Umarł  we  własnej  willi  nad  Renem  w  r.  1887., 
właśnie  w  tym  roku,  w  którym  też  zgasi  umysł 
Nietzschego;  zwłoki  spalono  w  Gocie.  Przedtem  je- 
szcze, na  kilka  lat  przed  śmiercią,  stał  się  ofiarą 
narodowego  hołdu  «huldeblyku»  od  tych  samych  fa- 
ryzeuszów, których  pyszne  sylwety  mamy  w  panu 
Batavusie  Droogstgepelu  i  błogosławionej  pamięci 
Kapelmanie. 


<D0  DAMASZKU!' 

SZKIC  Z  PIŚMIENNICTWA  "WSPÓŁCZESNEGO. 


Kiedy  w  niewiele  lat  po  wierszu  ^Envoi  d  mar- 
qms  de  Sadey>  Verlaine  otrząsał  z  siebie  okowy  instynk- 
tów, kiedy,  rozmyślając  o  niewoli  dusz  wiernych,  czuł 
Jednocześnie  we  własnej  duszy  gryzącą  tęsknotę  za 
zbadaniem  tajemnicy  tajemnic,  kiedy  strawiony  już 
do  ostatka  życiem  i  do  muru  przyparty  brudną  rze- 
czywistością, zapadał  w  najgorsze  błoto  dnia  codzien- 
nego i  krztusił  się  przegniłem  powietrzem  zaułków, 
trującym  oddechem  ludzi  z  ulic,  których  mu  przy- 
padek poustawiał  na  drodze  życia,  —  zawsze  w  górę, 
w  tajemnicze  niebo  podnosił  twarz,  zniszczoną  i  żółtą, 
wypukłe,  pomarszczone  czoło  i  patrzył  w  nie,  wpraw- 
dzie z  goryczą  i  z  rozpaczą,  ale  wzrokiem,  w  którym 
błyskał  mały  ognik  nadziei.  I  po  nocy,  skalanej  roz- 
pustą i  pijanym  szałem  orgii,  strawionej  wśród  naj- 
gorszych szumowin  przedmieść  paryskich,  w  bezmyśl- 
nem  rozpasaniu,  biedny  poeta  dekadencyi,  sterany, 
ogłuszony,  z  głową  pustą,  z  żółcią  w  ustach,  w  duszy, 
w  sercu,  wstępował  wczesnym  rankiem  do  przedmiej- 
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skiego  kościółka  i  prosił,  żądał  iiamiotnie  księdza, 
spowiedzi,  pokuty,  odpuszczenia,  przebaczenia,  ciszy. 
Taką  nocą  biernego  grzężnięcia  w  szaleństwacli, 
wegetacyi  w  upojeniacli,  wysuszającą  wszystkie  źró- 
dła ducliowego  spokoju,  rozbudzającą  ze  snu  wszełkie 
potwory  udręczenia,  niepewności,  bojaźni,  zdaje  się  być 
życie  wielu  współczesnycłi  poetów- myśliciełi,  kiedy 
przed  świtem  nowej  cywilizacyi  i  nowego  wieku  pu- 
kają trwożliwie  i  cicłio  do  wrót  kościoła,  do  «szpitala 
dusz».  Jak  Verlaine,  niepewni  są,  czy  po  tej  nocy 
jawnogrzeszniczej,  po  tych  krytykach,  negacyach, 
przechodzących  w  cyniczną  obojętność  i  bluźnierstwa, 
po  tej  nocy  królowania  wszystkich  «rozszalałych 
zmysłów  i  tańca  dokoła  złotych  cielców,  ulepionych 
własnym,  biednym  mózgiem*,  mogą  zaliczyć  się  przy- 
najmniej do  powołanych  i  zacząć  czcić,  miłować,  wie- 
rzyć i  ufać.  Oni,  hołdownicy  narkotyków,  kapłani 
Wenery  i  wszystkich  przelotnych  widziadeł  grotesko- 
wego stulecia,  oni,  niby  nawróceni,  wyglądają  mimo 
głośne  słowa,  jakby  się  lękali  własnego  nawrócenia; 
chore  ich  dusze,  biczowane  straszną  trwogą  jutra 
pozaziemskiego,  mają  ten  sam  wieczny  dreszcz  nie- 
pokoju w  rozkrzyżowaniu  na  posadzkach  kościelnych, 
jaki  miały,  obnażając  się  w  dusznej,  sztucznej  atmo- 
sferze orgii  wielkomiejskich.  Słabi  są  w  swych  na- 
dziejach, niezdecydowani  w^  swej  drodze  i,  choć  wszy- 
scy padają  na  kolana  i  biją  głową  o  progi  kościelne, 
choć  uciekają  przed  rozgwarem  światowym  w  ciszę 
i  głuszę  zakonów,  choć  w  swych  dziełach  piszą  już 
stronicami:  «i  ja  wierzę  w  Boga  jedynego,  Pana  mi- 
steryi  wszechświata.  Ojca  mej  duszy  i  nieskończoności, 
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Stworzyciela  szalów  i  rozpaczy*  (Trystaiia  Klingsora 
<iSoirs  mystiqiies»),  choć  już  zatrzasnęli  podwoje  za 
swoją  przeszłością,  to  jednak  we  wszystkich  nich 
znać,  źe  dopiero  teraz  przechodzą  najrozpaczliwsze 
Gehenny  zwątpień,  że  teraz,  gdy  znaleźli  się  już  na 
utęsknionej  oazie  wiary,  w  drodze  przez  pustynie 
utracili  siły  tak  doszczętnie,  iż  ze  źródeł  czystej  wody 
pić  już  nie  mogą;  robak  zwątpienia  i  skeptycyzmu 
stoczył  wnętrza  ich  serc  do  ostatniego  włókna,  przy- 
chodzą do  przekonania,  że  ich  królestwo  smutne  jest 
tylko  wyłącznie  z  tego  świata.  Jakżeż  bowiem  dalecy 
są  duchem  od  tych  maluczkich!... 

Walki  swe  duszne  opisują,  może  sobie  ku  ulże- 
niu, może  innym  ku  nauce;  piszą  jakby  zwierzenia 
ostatnich  lat,  spowiedzi  generalne  przed  sobą  i  spo- 
łecznością; a  jest  już  ich  tylu,  że  wszystkie  ich  dzieła 
możnaby  nazwać  piśmiennictwem  nawrócenia,  jeżeli 
się  nie  jest  do  tyla  skeptycznym,  aby  w  tym  zna- 
miennym prądzie  nowokatolicyzmu  nie  widzieć  tylko 
nowego  rodzaju  kokieteryi  autorskiej  wobec  znu- 
dzonej i  zblazowanej  inteligencyi  lub,  z  punktu  histo- 
ryczno-literackiego patrząc,  koniecznej  fazy  ewolu- 
cyjnej po  mistycyzmie.  Wielcy  poeci  ostatniej  doby 
w  swoim  śmiałym  rozwoju  zaszli  na  najwyższe  szczyty 
ducha  ludzkiego,  wspięli  się  w  regiony,  których  po- 
wietrzem już  oddychać  nie  mogli,  gdzie  ich  oko  gubiło 
się  w  nieskończonościach  i  miało  przed  sobą  tylko 
walki  skłębionych  żywiołów,  tajemnice  kosmiczne 
i  niezbadane  potęgi,  których  węzła,  absolutu,  nigdzie 
dociec  nie  mogli;  i  na  tym  najwyższym  szczycie 
górnym  dojrzeli  cichą,  sielankową,   pełną   nabożnego 
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spokoju  dolinę.  Za  nimi  były  zręby  i  wirchy,  głazy 
śliskie  i  nagie,  skały  postrzępione,  przed  nimi  ścieżyna 
w  dolinę;  więc  już  ani  myśleli  o  powrocie  tą  drogą 
cierniową,  którą  przyszli,  ale  z  pochyloną  głową  scho- 
dzą w  nizinę  ufaja^cych  i  cichych.  Zdaje  się,  że  tak 
zwana  poezya  dekadencyi,  t.  j.  upadku  czyli  najsub- 
telniejszego rozwoju  formy  artystycznej  i  najwięk- 
szego pogłębienia  myśli  i  uwolnienia  jej  od  przejścio- 
wej, aktualnej  wagi,  była  tylko  ostatnim  przystankiem 
przed  wiarą,  tak,  że  krytyka  liberalna  czy  pozytywna, 
naukowa  czy  dyletancka,  zwalczając  nieważkie  ze 
stanowiska  społecznego  piśmiennictwo  estetów  czy 
symbolistów,  podniecając  w  nich  hart,  popychając  do 
konsekwencyi,  potem  do  przesady  w  formule:  « sztuka 
dla  sztuki »,  a  dla  siebie  obudziwszy  pogardę,  zwięk- 
szyła tylko  ich  liczbę,  otoczyła  nimbem  wyklętych, 
tajemniczych,  niezrozumiałych,  przecywilizowanych 
i  t.  p.  i  przyczyniła  się  pośrednio,  wbrew  swej  woli, 
do  rozkwitu  i  rozpanoszenia  się  tej  literatury,  a  dzia- 
łając w  tym  wypadku  jak  drożdże,  jak  kwas,  jak 
bodziec,  przerzuciła  ich  na  drugi  krańcowy  punkt 
wahadłowego  ruchu.  Toteż  niektórzy  z  «nawróconych» 
tak  głośno  objawiają  swą  skruchę,  tak  prawie  po 
teatralnemu  potępiają  swe  życie,  w  tak  piękny,  wzo- 
rzysty sposób  rozwijają  poezyę  zaparcia  się  i  sławią 
swoją  uitam  contcmplativam,  że  w  czytelniku  mimowoli 
rodzi  się  podejrzenie:  czyteż  te  schyłkowe  talenty 
nie  narkotyzują  się  chrześcijaństwem  tak,  jak  nie- 
dawno jeszcze  narkotyzowały  się  zdobyczami  nauki, 
miłością  pandemoniczną ,  muzyką  wagnerowską  lub 
opium?    czy    dla    nich    Kościół    katolicki    nie    jest 
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rodzajem  tymczasowego  uzdrowiska  po  «klinikach 
pesymizmu*,  gdzie  leczą  nerwy,  potargane  pracą 
myśli,  wysiłkami  talentu  ?  Czasem  budzi  się  nawet 
przypuszczenie,  źe  to  może  nowy  sposób,  wymyślony 
pour  epater  le  bourgeois,  tego  mieszczanina,  zmaterya- 
lizowanego  do  szpiku  kości,  któremu  nie  imponuje 
ideał,  ani  abstrakt,  którego  nie  zaciekawia  tajemnica, 
nie  wzruszy  żadna  artystycznie  genialna  jednostka, 
który  uznaje  t5''lko  wymagania  zdrowotności,  ekono- 
mii, i  niczego  wyższego,  nadzmysłowego,  bezwzględ- 
nego nie  pragnie,  a  Boga  nie  potrzebuje.  To  przy- 
puszczenie wydaje  się  tem  prawdopodobniejszem,  że 
przed  ołtarze  Pańskie  rzucają  się  głównie  ci,  których 
życie  było  jednym  ciągiem  szaleństw,  wybryków, 
nadzwyczajności,  którzy  puhar  rozkoszy  wychylili 
ze  wszystkimi  mętami  na  dnie  i,  snując  z  życia 
swego  i  ze  swego  otoczenia,  pełnego  treści  literackiej, 
tragedyi,  rozdżwięków,  ostateczności,  skandalów,  roz- 
kładowe analizy  i  zajmujące  tematy,  wyczerpali  do 
reszty  te  mętne  źródła.  Nastręcza  się  więc  pytanie: 
czyteż  słabnącego  zajęcia  u  czytelników  nie  chcą  oni 
wzbudzić  nanowo,  wykonując  pewnego  rodzaju  psy- 
chiczne salto-mortale,  ogłaszając  swoją  metamorfozę, 
stając  na  biegunie,  wprost  przeciwnym  temu,  na  któ- 
rym dotąd  stali,  i  z  satanistów,  dyabolistów,  apoka- 
liptyków,  cyników,  przekształcając  się  na  braciszków 
zakonnych,  obleczonych  we  Włosienicę?  Tak  barwnie 
bowiem,  a  tak  nie  głęboko  opisują  swą  drogę  «do 
Damaszku«!  Autorowie,  których  mam  na  myśli,  tyle 
sił  twórczych  spotrzebowali  na  czarną  analizę  złego, 
na  sekcye  własnych   dusz  i  na  odkrywanie   osłonek 
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'/  dusz  innych,  taką  wykazali  potęicę  szatańskich  sil, 
spctanych  tylko  pracą  wieków,  geniuszem  dobrych 
duchów  ludzkości ,  tak  ohydne  odkryli  wężowiska 
zbrodniczych  instynktów,  drzemiące  na  dnie  serc 
ludzkich,  że  wydaje  sic^',  jakby  im  zabrakło  sił  arty- 
stycznych i  mocy  psychologicznej  na  analizę  tego 
powrotu  do  pogodnego  dobra  i  prawdy  ewangelicznej; 
w  pierwszem  lepszem  nawróceniu  grzesznika,  opo- 
wiedzianem  prostym  tonem  biblijnym ,  więcej  jest 
psychologii  człowieka,  który,  jak  ptak  zraniony, 
z  polamanemi  skrzydły  wraca  do  gniazda,  niż  w  tych 
ostatnich  spowiedziach  Huysmansa  i  Strindberga.  A  za 
nimi  jeszcze,  jako  za  duchami  przewodnimi,  poszły 
takie  «silne,  zuchw-ałe  i  samotne»  indywidualności 
literackie,  jak:  C.  Lemonnier,  Rollinat,  Verhaeren, 
Yerlaine,  Brieux,  de  Curel,  Garborg,  O.  Hansson, 
L.  Marholm,  Geierstram,  Jórgensen,  M.  Kretzer,  F.  Hol- 
lander  i  cały  szereg  pomniejszych  i  bardzo  małych 
modernistów  z  kół,  najbardziej  indywidualistycznych, 
najbardziej  subtelnych,  wyrafinowanych  i  skrajnych. 
Wszyscy  oni  po  pismach,  w  manifestach,  powieściach, 
dramatach,  poezyach,  ogłaszają  zejście  w  niziny  ma- 
luczkich ,  bankructwo  nadczłowieczeństwa  po  ban- 
kructwie nauki,  przemianę  wszystkich  wartości,  na- 
bytych w  ostatnich  latach,  na  dogmatyczne  w^artości 
z  dzieciństwa,  zaparcie  się  własnego,  z  trudem  zdo- 
bytego «ja»,  egotyzmu,  egoizmu,  na  rzecz  starego 
altruizmu,  chrześcijańskiej  pokory  i  wiary.  U  niewielu 
z  nich  brzmi  nuta  szczera,  głęboka  i  przekonująca, 
szczególnie  u  poetów,  którzy  często  są  tylko  zbłąka- 
nymi  dzieciakami;    u   niektórych  w^rócila   wiara,   bo 
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wrócić  musiała,  gdyż  ich  niewiara  czy  satanizm  był 
to  tylko  spotęgowany  katolicyzm  d  rebours;  u  niektó- 
rych ateizm  naukowy,  wybudowany  na  materyaliźmie 
i  pozytywizmie,  na  Littrem,  Comte'cie,  Darwinie  i  Buch- 
nerze, zapadł  się  razem  w  gruzach  materyalizmu 
i  pozytywizmu;  dla  innych  najbardziej  w  porę  przy- 
szło hasło  bankructwa  nauki,  wymyślone  dowcipnie 
przez  Brunetiere'a;  jeszcze  innym  sztuka  katolicka, 
gotyk,  śpiew  gregoryański ,  cisza  katedr,  melodyo 
dzwonów,  mistyka  średniowieczna,  były  tym  pomo- 
stem, po  którym,  coraz  dalej  idąc,  zaszli  aż  do  kon- 
fesyonału  spowiednika. 

Byli  tacy,  którym  wystarczyło  wpatrzyć  się 
w  nieskończony  firmament  nieba,  kiedy  w  cichą  noc 
migocą  miryady  gwiazd  i  co  chwila  odrywa  się  jedna, 
by  zapaść  w  tajemnicze  przepaści;  i  tacy,  którzy 
wiele  kochali,  qui  amant,  i  wsłuchani  w  ciszę  ukojenia, 
Idedy  «na  Anioł  Pański  biją  dzwony »,  spokojnie  prze- 
szli w  idealną  krainę  wiary;  nakoniec  i  ci,  którym 
dość  było  widzieć,  że  ich  powagi,  olbrzymy  ducha, 
talentu  i  wiedzy,  stają  się  maluczkiemi,  aby  tylko 
Królestwo  niebieskie  było  icli  udziałem.  W  ten  sposób, 
przy  samym  końcu  wieku,  dusza  współczesna,  Vdme 
modernę,  otrzymała  jeszcze  jeden  dawny,  silny  rys, 
a  wiek  XIX.  kończy  się  zupełnie  przeciwnie,  jak  wiek 
poprzedni,  wiek  oświecenia;  w  obu  tylko  gra  geniusz 
narodu  francuskiego  pierwsze  i  ostatnie  akordy,  które 
potem  echem  rozlegają  się  w  całej  Europie. 

We  Francyi  odstępstwo  religijne,  herezya  i  ate- 
izm, są  zawsze  rodzajem  buntu  przeciw  duchowi 
rasy,    związanej    z    Kościołem    katolickim.     Dlatego 
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ateizin  przebiera  tani  zawsze  zabarwienie  jast:rawe 
i  kosmopolityczne,  dlatego  katolicyzm  jest  tam  silniej 
związany  ze  społeczeństwem,  niż  z  innemi  społeczeń- 
stwami wiara  chrześcijańska  wogóle.  Dlatego  też 
wieszcie  ateizni  nierównie  krótsze  i  słabsze  korzenie 
zapuszcza  w  społeczeństwie,  ale  tem  dziwaczniejsze 
i  bardziej  krzyczące  formą  są  kwiaty,  które  wydaje. 
Więcej  tam  zbuntowanych,  strąconych  aniołów, 
Kainów,  Manfredów,  blużnierców,  Savonarol,  Janów 
z  Lejdy,  niż  chłodnych  ind yferenty stów.  Joris  Karol 
Huysmans  jest,  jak  i  Baudelaire,  Yerlaine,  jednym 
z  takich  głęboko  religijnych  umysłów,  który  w  pie- 
kielnym rozgwarze  światowym,  w  zmysłowem  życiu 
rozkoszy,  szałów,  upojeń,  wypadł  w  bunt  bluźnierczy, 
w  sataniczne  orgie,  w  wiarę  cl  rebours.  Przetrawiony 
pesymizmem  szopenhaurowskira,  skeptycyzmem  epoki 
dyletantów,  znudzony  pięknem  zmysłow^em,  praw^dą 
aktualną,  przeanalizowawszy  siebie  samego  do  szpiku, 
przeszedłszy  wszystkie  fazy  naturalizmu,  zapragnął 
gruntu  pod  nogami.  I  ten  cały  rozwój  swego  umysłu, 
etycznego  nihilizmu,  wyrafinowania  estetycznego,  a  po- 
tem powTÓt  do  religii,  dał  w  powieściach  o  księciu 
Janie  Fłoressacu  des  Esseintes  i  literacie  Durtalu 
w  *A  rebours»,  «Ld  bas»,  «En  route»,  «Całhedrale». 
Z.  powinowactw  zmysłowych,  kombinacyi  wa^ażenio- 
wych  zapachów  z  dźwiękami,  dźwięków  ze  smakami, 
a  smaków  z  barwami,  czem  zabawiał  się  bezbrzeżnie 
znudzony  wielki  mistrz  dekadencyi  paryskiej,  pan 
des  Esseintes,  przeszedł  Huysmans  do  piękna  litanii, 
śpiewanej  przez  chłopki  bretońskie  w  kościółku  wiej- 
skim,  lub   przez  uczone  chóry  w  katedrze  w  Chart- 
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res'ach,  w  świątyni,  którą  jeszcze  keltyccy  druidzi 
zbudowali  Ymjini  Pariturae,  —  od  autorów  upadającej 
Romy:  Maryusa  Wiktora,  Oryencyusa,  Apulejusa,  Sta- 
cyusa,  Petroniusa  do  pisarzy  kościelnych:  św.  Teresy, 
Św.  Augustyna,  św.  Tomasza  i  do  autorów  żywotów 
męczeńskich,  -  od  muzyki  młodych  Belgów  do  wa- 
gnerowskiego «Parsyfala»,  a  ostatnio  do  chorału  gre- 
goryańskiego.  Jak  dawniej  badał  anekdotyczną  histo- 
ryę  rozpustników  homoseksualnych,  marszałka  Gillesa 
de  Raisa,  lub  margrabiego  Sade'a,  czy  Jana  z  Lejdy, 
tak  teraz  pisze  mę(;zeński  żywot  świętej  Ludwiny 
z  Schiedamu.  Od  stawiania  kanonów  estetycznych 
dla  erotyzmu  Ropsa,  Odilon-Redona,  Moreau'a,  prze- 
szedł do  zagłębiania  się  w  symbolikę  budownictwa 
gotyckiego;  od  malowania  czarnych  mszy  i  najstra- 
szniejszego, bluźnierczego  rozpasania  księży-renegatów 
do  zapomnianej,  zagrzebanej  sztuki  lania  dzwonów; 
od  naturalistycznego  opisu  salonu-kabiny  yv  willi  ks. 
Esseinte'sa  w  Pavillon  de  Madame  w  Wersalu,  gdzie 
za  szklaną  ścianą  pływały  mechaniczne  ryby  bla- 
szane, do  nastrojowego  oddania  klerykalnej  dzielnicy 
paryskiej  «La  Bievre».  Jak  ksiądz  Piotr  Froment 
w  powieści  Zoli  p.  n.  <i-Lourdesy>  traci  swą  wiarę,  tak 
bohater  Durtal  Huysmansa,  o  którym  Zola  powiedział, 
że  nawet  jDoza  dokument,  to  jest  zwierzę  ludzkie,  nie 
wychodzi,  odzyski wa  wiarę  w  Chartres'ach;  religia  staje 
się  dlań  sztuką,  a  sztuka  religią.  Ale  nie  jest  to  by- 
najmniej grzesznik  nawrócony  do  urzędowego  Kościoła; 
ten  Kościół,  jak  z  Durtala,  tak  z  Huysmansa,  wielkiej 
pociechy  mieć  nie  będzie.  Czuć,  że  gdyby  ta  wiara 
katolicka    nie    miała     swych     mistycznych     katedr, 
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pysznec:o  ceroiiioniahi,  kadzideł  i  iiuilowunych  figur, 
starych  obrazów  i  poważnych  dzwonów,  purpurowych 
komży  i  złotych  monstrancyi,  tęsknicy  ogrodów  kla- 
sztornych i  smutku  opuszczonych  kaplic  barokowych, 
udyby  Kościół  nie  byl  tą  jedyną,  idealną  arką  wie- 
rzeń i  nadziei  w  nienawistnym  potopie  utylinarnych 
i  kupieckich  interesów,  zadań,  celów,  dążeń,  to  nawet 
Huysmans,  artysta  subtelny  i  wytworny,  nie  mający 
przed  sobą  już  żadnych  nieznanych  krain  pi(;kna, 
ani  tajemnic  myśli  ludzkiej,  żadnych  zagadek,  możli- 
wych do  rozwiązania,  a  nie  rozwiązanych,  nie  byłby 
wrócił  do  niego.  Wiecznie  nowa  nauka  Nazareńczyka 
nie  ma  dlań  tej  egzotycznej  świeżości,  jaką  miała  dla 
jego  prototypu,  Petroniusa,  nie  rozciekawia  go,  nie 
łechce  ani  drażni  jego  sybarytyzmu;  z  ideałami  altrui- 
sty czny  mi  spotkał  się  już  w  życiu  i  odrzucił  je;  su- 
mienie jego  zdawna  było  głuche  i  nieme  i  tylko  ta 
jedna  nadzieja,  nigdy  nie  wygasająca  w  duszy  ludz- 
kiej, i  temperament  artysty  i  sztuka  zawiodły  go  tam, 
gdzie  się  znajduje,  to  jest  do  klasztoru  Trapistów. 
Huysmans  daje  motto  w  iCathedrale^:  «Domine  dilexi 
decorem  domus  tuae  et  locum  habitationis  tuae»  (Ps. 
XXV.)  i,  jak  dotychczas,  więcej  tam  widać  zamiło- 
wania nadwrażliwego  autora  we  wszystkiem,  co  jest 
przydatkiem,  dekoracyą,  przepychem,  piękną  linią, 
minorowym  tonem  organów,  aniżeli  gorącej  miłości, 
głębokiej  wiary  i  ufnej  nadziei,  a  gdy  tego  niema, 
i  nawrócenia  właściwie  niema.  Co  więcej,  w  autorze, 
głoszącym  w  ostatnich  latach  hasło:  <tfuyons,  rcntrons 
d  Vartifickl!i>j  niema  ani  śladu  tej  szczerej  otwartości 
serca,  naiwności  rybaków  i  maluczkich,  zwiastującej 
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możliwość  przyjścia  wiary,  niema  też  tego  cezarowego 
pochylenia  czoła,  poddania  się  kornego  potężnej  duszy, 
bohaterskiego  zniszczenia  własnego  «ja»,  któreby  mu 
wydarło  z  piersi  okrzyk:  Galilee  ricisti!  Jest  tylko 
wielki  S2)l(  en  pesymisty,  nuda  wśród  marności  nad  mar- 
nościami; jest  tęsknota  za  idealizmem,  przychodząca 
zawsze  po  rzeczy  wistem  wyczerpaniu,  jest  nirwaniczne 
odrętwienie  zmysłowego  południowca,  jest  wieczny 
głód  nowych  dreszczów  i  senzacyi,  clioćby  tak  ci- 
chych, jak  dzwonek  chłopca,  służącego  do  mszy,  tak 
lotnych,  jak  dym  kadzielnic.  U  Huysmansa  energia 
życiowa  wyczerpała  się,  nuda  stawała  nad  wezgło 
wiem  artysty,  zmęczonego  sztuką  i  pracą  zmysłów, 
właśnie  wtedy,  kiedy  już  naukę  cicho  i  dyskretnie 
usuwano  z  piedestału,  na  którym  jeszcze  dawniej 
stała  wiara,  kiedy  —  szczególniej  we  Prancyi  — 
coraz  głośniej  i  śmielej  mówiono  o  bankructwie  nauki, 
uznawanej  dotąd  za  cel  wszelklcli  pragnień,  środków 
i  sił  ludzkich.  Hasło  Bertlielota  i  Brunetiere'a,  dzieła 
Laserre'a  («La  crise  chretienne*),  Ed.  Scłiurego  (^«Le5 
grands  inities»J,  Aug.  Sabatiera  («Philosophie  de  la  rćli- 
gion»J,  arcybiskupa  Irelanda  («.L'ćglise  et  Je  siecle»j, 
prof.  Hertłinga  («^Das  Frinzip  des  Katholizismus  und 
die  WissenschafUJ,  Alfreda  Fouillego  (<iLa  morale,  l'art 
et  la  religion  d'apres  M.  Gogau»),  Gabryela  Sarrazina 
(«La  montee^J,  Karola  Secretana  («La  cmlisation  et  la 
croyance»)  znalazły  w  jego  znużonej  duszy,  w  bez- 
silnych zmysłach  i  nieokreślonych  tęsknotach  echo 
sympatyczne  i  grunt  wdzięczny.  Przytem  widział, 
jak  gorliwymi  katolikami  byli  najwięksi  uczeni  wieku, 
Pasteur,  Edison,  A.  Leroy-Beaułieu,  patrzył,  jak  dar- 


-     291     - 

winistyczne  i  monistyczne  teorye  upadają,  tracą  naj- 
znaniienniejszych  swoich  i)rzedsta\vicieli  i  uczniów. 
Nadto  byl  Iluysmans,  obok  01.  Haiissoiia,  może  jedy- 
nym dziś  pisarzem,  który  traktował  poważnie  kato- 
licyzm Barbeya  d'Aureville  i  bral  na  seryo  wierzenia 
mistyczne  autora  •DiaboliqHesy>,  gdy  ten  w  przedmo- 
wie do  «  Une  uieille  łnaUresse»  z  właściwą  mu  wykwint- 
nością  stylu  przekonywa  czytelnika,  że,  odsłaniając 
w  całej,  strasznej  nagości  zgniliznę,  zepsucie  i  obrazę 
Boską,  jest  właśnie  najgorętszym  katolikiem.  Widział, 
dalej,  że  walka  rozumu  z  wiarą  zaczyna  słabnąć, 
że  poważni  filozofowie  próbują  kompromisów,  przy- 
stosowania nauki  do  wiary,  widział  wreszcie,  że  ten 
rozum  w  usługacli  przemysłu  i  kapitalizmu,  materya- 
lizmu  i  mieszczaństwa,  jest  antypodem  jego  piękna, 
a  w  Kościele  katolickim  jest  tyle  jego  piękna,  mi- 
stycznego, pełnego  tajemnic,  mroków,  półtonów!  Więc, 
bądź  co  bądź,  dekadent  Huysmans  wygodnie  odetchnął 
tym  powiewem  nowoidealistycznym  i  stanął  w  zastę- 
pie tycli,  którzy  na  ruinach  wszystkich  wierzeń,  teo- 
ryi,  doktryn,  systematów,  jakie  powstawały  i  padały 
przez  wieki,  chcieli  zbudować  katolicką  religię  indy- 
widualistyczną ,  społecznie  wyodrębnioną  od  religii 
tłumów...  fet}  szyzmu.  Arystokratyczny  Huysmans  nie 
czul  się  w  swa  jem  nawracaniu  siebie  tak  bardzo  znowu 
odosobnionym  nawet  w  literaturze,  gdyż  dokoła  w  wy- 
kwintnych sferacli  inłeUecłu€l'ów  właśnie  rozpoczynał 
się  bardzo  silny  ruch  idealistyczno-katolicki  pod  wodzą 
modnego  hrabiego  Gwidona  de  Bremonds  d'Ars.  Hra- 
bia tworzył  sobie  swoich  ludzi  i  swoje  koło.  Sam 
pisywał  bardzo  nudne  studya  etyczno-moralne,  wonne 
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kadzidła  palił  modnym  kaznodziejom:  ks.  Didonowi 
i  ks.  de  Lurowi,  pod  jego  przewodem  skonsolidowała 
się  pompatyczna  unia  dla  akcyi  moralnej,  poprostu 
zaś  sodalicya  bardzo  zblazowanej  arystokracyi  inte- 
lektualnej. Hałaśliwy  Desjardins  odkrył  zaraz  szkołę 
poetycką,  katolicką  i  nazwał  ją  mistycznie:  «Nowe 
Fiesole»,  paradoksalny,  ale  mało  wykształcony  i  płytki 
estetyk  Pu  jo  pisał  «0  panowaniu  łaski »,  na  wspaniałe 
wiekowe  dzieło  J.  M.  Guyau'a  <^IrreUgion  de  l'avenir» 
odpowiadał  dość  ośmieszony  w  swych  kołach  grafo- 
man Raul  Frary  dziełem  <.<Notre  avenir».  Wszyscy 
zaznaczali  swoją  ogromnie  silną  ^nostalgie  du  divin» 
(jakże  charakterystyczny  frazes  sam!),  a  w  braku 
absolutnych  talentów  i  myślicieli  w  kole  własnem 
rozpoczęto  gwałtowny  kult  patryarchy  idealizmu  fran- 
cuskiego prof.  z  Lozany,  Secretana,  lekki  i  letni  kult 
Tołstoja,  potem  hrabia  Gwido  de  Bremonds  d'Ars 
mógł  wliczyć  do  swego  koła  i  Bourgeta  za  « Ucznia » 
i  Edwarda  Roda,  wreszcie  hrabia  Melchior  de  Vogue 
napisał  o  całym  kierunku  piękny  artykuł  radosny 
z  powodu  tak  znacznego  «sm5  du  mysUre-»  u  młodzieży 
paryskiej...  Huysmans  wstąpił  do  Trapistów. 

O  ile  południowiec  Huysmans  więcej  jest  orga- 
nizacyą  kobiecą,  artystycznie  przesubtelnioną,  zmy- 
słowo łagodną,  idącą  od  analizy  do  harmonijnej  syn- 
tezy, o  ile  jest  więcej  arystokratycznym  dyletantem 
i  spokojnym,  używającym  życia  spadkobiercą  wie- 
ków, o  tyle  Germanin  Strindberg,  męski  duch,  anioł 
zbuntowany,  prometejski  myśliciel,  jest  więcej  nie- 
przebłaganym  rewolucyonistą,  idącym  przez  analizę 
do  anarchii,  filozofem-przyrodnikiem  o  szerokich  wi- 
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dnokr^j^ach  i  wiecznie  w  dal  usuwających  się  ideach. 
Tamten  sybaryta,  ten  twórca  zagadnień  i  pracownik, 
toiujący  drołj;ę  nowym  czasom.  Na  tej  też  drodze 
ciągłych  przeobrażeń  i  rewolucyi  duchowych,  upadku 
wszystkich  systemów  filozoficznych,  przez  które  prze- 
szedł, zawodó\\-,  osobiście  odczutych,  które  mu  zgo- 
towała wszechpotężna  nauka  i  mizantropia,  wywołana 
niemożliwością  ucieleśnienia  ideałów  altruistycznych, 
doszedł  rewolucyonista  Strindberg  do  swojego  Dama- 
szku. Przyczyniły  się  u  niego  jeszcze  wv.ględy  fizyczne 
(które  u  Huysmansa  przychodzą  tylko  drogą  litera- 
ckiej intuicyi),  newroza,  doprowadzona  do  histeryi, 
do  paranoi  mózgu,  spotęgowana  wybujałem  życiem 
cygańskiem,  charakter,  pełen  najzawilszych  sprzecz- 
ności, uparty,  dziki,  nie  znający  żadnych  przeszkód, 
kompromisów,  pozbawiony  w^szelkiej  równowagi,  i  osta- 
tecznie dziwny  zbieg  nadzwyczajnych  względów  przy- 
padkowych. 

August  Strindberg  zaczął  jako  nacyonalista, 
jaskrawy  patryota ,  brutalnie  chłoszczący  satyryk 
(w  «Czerwonym  pokoju*),  mentor  krwawy,  co  prawda, 
sw^ego  społeczeństwa,  wróg  biurokratyzmu,  parlamen- 
taryzmu mieszczańskiego,  przekupnej  prasy,  pruderyi, 
płytkiego  demokratycznego  radykalizmu.  Całemu  obłu- 
dnemu społeczeństwu  przeciwstawiał  garść  szlachet- 
nych idealistów  z  kół  arty styczno  literackich,  pozba- 
wionych współdziałania  w  życiu  publicznem.  Odtąd 
w  satyrycznem  świetle  przedstawia  rozmaite  objawy 
życia  społecznego  i  ducha  narodu,  stojąc  na  gruncie 
rewolucyjnego  socyalizmu,  jako  pozytywista  o  ideałach 
realnych,  możliwych  do  osiągnięcia,  zbawca  ludzkości 
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głodnej,  cierpiącej  i  oszukiwanej.  Arwid  Falk  z  « Czer- 
wonego pokoju*  zmienia  się  w  miarę  rozwoju  Strind- 
berga  w  Gerelta  (z  « Mistrza  Olafa »),  t.  j.  po  rewolucyi 
opozycyjnej  i  krytyce,  zmierzającej  do  celu,  manife- 
stuje się  Strindberg  jako  rewolucyonista  dla  rewolu- 
cyi, opozycyonista  z  temperamentu,  niezaspokojony 
nigdy,  nieiiznający  żadnego  wypełniania  postulatów, 
przewrotowiec,  dla  którego  każdy  stan  jest  przejścio- 
wym. Konsekwentny  socyalista  (z  «Utopii»)  zaczyna 
chwiać  się  w  swych  zasadach  humanitarnych,  utoż- 
samia się  z  Lutrem,  z  Husem,  z  anabaptystami,  z  anio- 
łami buntującymi  się  (jak  Leconte  de  Lisie  z  Kainem, 
Carducci  z  szatanem,  R.  Dehmel  z  Mefistem),  prze- 
chodzi procesy  o  obrazę  religii,  państwa  i  moralności 
(za  «Mistrza  Ofala»,  «Nowe  państwo»,  « Małżeństwo »), 
aż,  ogłoszony  zdrajcą  ojczyzny,  —  emigruje,  « Wyle- 
czony z  altruizmów»,  bez  wytycznej  i  celu  dla  swo- 
jego gorącego  temperamentu,  poznaje  Nietzschego, 
niszczy  resztki  swych  poprzednich  ideałów,  przecho- 
dzi do  kultu  egotyzmu,  skrajnego  indywidualizmu, 
wykluczającego  wszelkie  zapędy  humanitarne  («Czan- 
dala»,  «Na  pelnem  morzu»).  Ten  sam  Strindberg, 
który  niegdyś  (w  « Doktorowej  Beugtowej»)  rzucił  się 
z  furyą  na  system  lałkowatego  wychowania  kobiety, 
na  jej  społeczną  nieudolność,  niewolę  małżeństwa 
i  tyranię  męszczyznj"-samca,  niegdyś  rzecznik  równo- 
uprawnienia kobiet,  nawet  emancypacyi  instynktów 
ciała,  teraz  zostaje,  idąc  krok  w  krok  za  Nietzschem 
i  głosząc  filozofię  Zarathustry,  fanatycznym  wrogiem 
wolnej  emancypowanej  kobiety,  zaciekłym  myzoginem 
(«Ojciec»,    «Panna    Jułia»,    «Towarzysze»,    «Wierzy- 


i 


—     295     - 

('iele»).  Z  nadczlowicczeństwem  i  z  walką  zaciętą 
a  cywilizacyjną  przeciw  feminizmowi  łączy  bachwo- 
chwalczy  kult  nauki,  zagłębia  się  w  pracownie,  w  do- 
świadczenia chemiczne,  fizyczne,  botaniczne,  geolo- 
giczne (pisze  «o  strukturze  cyklamenów »,  «o  kwasie 
węglowym  w  siarce»),  zakłada  towarzystwo  akcyjne 
dla  wydobywania  jodu.  Zawody  na  wszystkich  stolach 
laboratoryjnych,  bankructwo  towarzystwa,  wytwarza 
w  jego  umyśle  hipotezę,  która  u  niego  przechodzi 
w  dogmat:  o  wielkim  mózgu,  walczącym  z  małymi 
mózgami ,  z  ciemnem ,  zacofanem  społeczeństwem , 
z  barbaryą,  o  moralności  niewolników,  « śmierdzącej 
buntem,  ślepej  na  jutro». 

Intelektualnie  podcięty  i  osłabiony  Strindberg 
z  chemii  przerzuca  się  do  alchemii,  do  « wiedzy  her- 
metycznej»,  do  wynajdywania  sztucznego  złota,  ka- 
mienia mądrości,  n-tego  wymiaru;  z  alchemii  wpada 
w  mistycyzm  Swedenborga,  w  studya  nad  jego  dziełem 
*Arcnnn  caelestia»,  wreszcie...  ogłasza  list  do  przeora 
zakonu  Trapistów  w  Belgii  z  prośbą  o  przyjęcie  go 
w  mury  klasztorne,  jako  zakonnika  (o^Itiferno*).  We 
Mszystkich  utworach  tego  pisarza,  który  się  z  taką 
żywiołową  otwartością  wypowiada,  jest  wiele  pier- 
wiastku osobistego,  nawet  biograficznego,  drobiazgowa 
analiza  własnego  *ja»,  prawie  autopsya  duszy,  przy- 
tem  rozwój  indywidualizmu  współczesnego  w  typie 
własnym.  Ale  dzieła  wyłącznie  pamiętnikowe,  tyczące 
się  specyalnie  jego  osoby,  skandałizujące  całą  Europę 
wykształconą  swą  brutalną  szczerością,  to:  « Prze- 
szłość głupca*,  «Spowiedż  idyoty»,  gdzie  swoje  poży- 
cie  małżeńskie    w    najdrastyczniejszych   szczegółach 
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opowiadał  światu,  następnie  «Infenioy>,  «Do  Damaszku», 
« Przed  wyższym  sędzią*  i  « Legendy »,  w  których  jak 
lekarz-psychiatra  opisuje  własną  chorobę  mózgową, 
newrozę,  przechodzącą  w  obłęd,  straszną  manię  prze- 
śladowczą, a  jak  spowiednik -ksiądz  opowiada  dzieje 
nawrócenia  grzesznika,  swoje  przejście  na  katolicyzm. 
Cała  więc  droga  od  slii"ajnego  realizmu  i  pozytywizmu 
do  mistycyzmu  i  wiary  leży  w  tych  dziełach,  a  jej 
punktem  zwrotnym  jest  pobyt  poety,  wyniszczonego 
nerwowo,  umysłowo  osłabionego,  steranego  włóczęgą 
po  Europie,  w  «hotelu»  Orfila,  przeznaczonego  dla 
studentów  katolickich.  Tu  znajduje  schronienie  przed 
małymi  mózgami,  które  go  ścigają,  przed  demonami 
pieklą,  które  go  prześladują,  przed  'jfioi:  bogów,  która 
się  mści  nad  nim,  przed  pamięcią  swego  potężnego 
wroga,  genialnego  Polaka  «Popowskiego»..,  przed  żoną, 
świekrą,  doktorami,  opinią,  literaturą.  Ostatniemi  opo- 
wiadaniami z  jego  «Infeynay>  ziemskiego,  z  cierniowej 
drogi  osobnika,  którego  indywidualność  jest  rozdwo- 
joną na  człowieka  i  autora,  aktora  i  krytyka,  który 
jest  sam  sobie  raną  i  nożem,  chorym  i  operatorem, 
ofiarą  i  katem,  zbrodniarzem  i  sędzią,  -  są  sceny 
z  «Adwentu»  (I.  części  « Przed  wyższym  Sędzią»), 
w  którym  dwoje  małżonków  dąży  do  poprawy  mo- 
ralnej, pokuty  i  Boga;  dalej  wstrząsająca  scena 
z  <cComoediey>  (II.  części  «Przed  wyższym  Sędzią*), 
kiedy  sławny  literat,  żyjący  z  żoną  przyjaciela,  do- 
wiaduje się  o  śmierci  swego  najukochańszego  dziecka; 
wreszcie  ten  niedawny  przyjazd  jubilata  poety  (Strind- 
berg  skończył  obecnie  50  lat)  do  Wersalu,  w  skwarne 
lato,  ucieczka  ponowna  przed  żoną,  dziećmi,  świekrą. 
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ludźmi,  sławą,  humbugiera,  dziennikarzami,  ale  i  przed 
klasztorem,  księżmi  i  Boiiiem  (w  noweli  « Powikłane 
ułudy  zmysłów*)  i  w  końcu  szybkie  zapadanie  obłę- 
dnej nocy  na  życiowe  zrujnowanie  autora. 

<iiInferno»,  «Legendy»,  «Do  Damaszku*,  to  były 
trzy  wyłącznie  patologiczne  spowiedzi  autora,  w  któ- 
rych duchowy  ekshibicyonizm  doszedł  już  do  rozbest- 
wienia, niebywałego  w  żadnem  piśmiennictwie.  Autor 
dawał  wiwisekcye  własnego  mózgu,  opisywał  własną 
agoralobię,  jak  oszalał j^  derwisz,  ciągnąc  roje  nai- 
wnych czytelników  za  sobą,  przeszedł  z  nimi  labi- 
rynty okultystycznych  spekulacyi,  wreszcie  jako  ostatni 
efekt,  kiedy  po  kolei  zawodziły  wszystkie,  dał  swoją 
podróż  «do  Damaszku»,  upokorzenie  się  fatalisty -przed 
świętą  i  potężną  mocą  katolickiego  Kościoła.  Do  swego 
50-letniego  jubileuszu  był  Strindberg  bohaterem  wszyst- 
kich swych  powieści,  męczennikiem,  szaleńcem,  geniu- 
szem, swedenborgianistą;  od  50.  roku  życia  przerzuca 
się  do  dramatu  historycznego  i  rozpoczyna  płodną 
twórczość  w  tym  kierunku,  zapomniawszy  o  własnem 
potwornem  «ja»,  przeprowadziwszy  tragedyę  nowo- 
czesnej indywidualności  przez  wszystkie  fazy,  nawet 
fazę  katolickiej  pokory  i  skruchy.  Strindberg  odtąd 
wystawił  dramaty:  «Gustawa  Wazę»,  « Eryka  XIV.», 
«Wielkanoc»,  wreszcie  ostatnie:  «Lato»,  komedyę  lu- 
dową, rzeczy  ogromnie  skondenzowane,  silne,  pełne 
życia  duszy  i  życia  organizacyi  psychicznych,  no- 
wych, dzielnych,  zdrowych,  ba  nawet  heroicznych. 
Strindberg  przestał  być  heroicznym  w  swej  dziedzinie 
lieroizmu,  skandahzującego  się  kurczowo  we  wszyst- 
kich  przemianach   poglądów  mistycznych   na  świat, 
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przestał  być  przedstawicielem,  prototypem  codzień 
dziwniejszego  «człowieka  przyszłego*,  a  został  ogrom- 
nie pilnie  i  sumiennie  pracowitym  twórcą,  czczonym, 
wielbionym  i  popularnym  nawet  u  burżoazyi  poetą, 
grożącym  wprost  cyklami  dramatów  historycznych 
i  już  nanowo  marzącym  i  projektującym  założenie 
teatru  Strindbergowskiego.  Dla  Strindberga  katolicyzm 
był  tylko  bardzo  krótką  epoką  przejściową,  z  której 
się  otrząsł,  by  nadal  produktywnie  i  coraz  szlache- 
tniej pracować  dla  swej  literatury.  A  na  jak  drobne 
koniki  przesiadł  się  z  wspaniałych  wierzchowców 
poprzednich  swych  kwestyi  i  problemów,  o  tem  świad- 
czy choćby  ostatnia  jego  sztuka  «Lato»,  satyra  zresztą 
bardzo  szlachetna  w  pojęciu,  celu  i  formie,  przeciw 
galopującemu  amerykanizowaniu  się  krajów  północ- 
nych i  społeczeństwa  małomieszczańskiego.  Młody 
student,  głęboko  klasycznie,  artystycznie  i  literacko 
wykształcony,  wraca  z  wieloletniej  wędrówki  po  me- 
tropoliach cy wilizacyi  europejskiej  do  rodzinnego  mia- 
steczka i  tu  natrafia  na  zasadniczą  zmianę  w  poglą- 
dach  na  życie  u  wszystkicłi  swoich,  którzy  wykształ- 
cenie klasyczne,  dawniej  czcią  i  nimbem  otaczane, 
obecnie  lekceważą  pogardliwie,  przykładając  wagę 
szacowną  tylko  do  praktycznego  wykształcenia,  przy- 
noszącego dobrobyt  i  szczęście.  Młody  człowiek  po 
kilkoaktowych  walkach  wstępuje  do  wojska,  pełen 
nieokreślonego  wstrętu  i  pogardy  dla  tych  barbarzyń- 
ców, którzy  mają  odnowiony  ideał  amerykańskiego 
materyahzmu ,  cześć  dla  mamony,  wieczną  i  na- 
miętną. 

To  jest  ostatni   problem  Strindberga,  «nawróco- 
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nego»  nti  spokojną  życiową  drogę  każdego  literata 
pospolitego  z  Europy. 

Ale  jak  pojęcia  przeobrażenia  społeczne  Strind- 
berga,  potykania  się  życiowe,  przemiany,  jego  hasła 
i  kontrhasla,  miały  cały  szereg  wielbicieli,  trabantów, 
apostołów  i  uczni,  tak  i  jego  nawrócenie  się  do  kato- 
licyzmu, choć  niezdecydowane  i  chimeryczne,  choć 
nietrw^ale  i  płytkie,  zaciekawiło,  wzruszyło  i  przemó- 
wiło do  wielu,  Hollande'a,  Trarieuxa,  M.  Buchoza, 
Pawła  Desjardina,  Maurycego  Puja,  szczególnie  w  ko- 
łach tych,  którzy  z  autorem  « Panny  Julii »  i  « Wie- 
rzycieli»  obcowali  w  epoce  bohemii  chrystyańskiej, 
potem  berlińskiej,  w  Paryżu  i  w  Wiedniu,  którzy  jego 
hart  nieugiętego  buntownika  znali,  którzy  sądzili,  że 
światopogląd,  zbudowany  na  gruncie  przyrodoznaw- 
stwa, na  wierze  w  eter,  w  ruch,  w  pierwoszcz,  na 
moniżraie  i  atomistyce,  w  końcu  na  Schopenhaurze 
i  Nietzsehem,  mógł  pozw^olić  Strindbergowi  na  w^ygo- 
dną  i  spokojną  w^egetacyę  .. 

Przykład  jego  podziałał ,  jak  przykład  Huys- 
mansa  we  Francyi. 

Tam  utrw\alil  w  swoich  zasadach  małą  szkołę 
poetycką,  odłam  symbolistów,  tak  zwanych  neokato- 
lików,  jak  J.  Rodenbacha,  poetę  miast  gotyckich,  Ver- 
haerena,  piewcę  życia  mnichów  i  zakonów,  Rollinata, 
krwawego  psychopatę  i  wizyonera,  Girauda,  ks.  Car- 
donnela,  Tierzelina,  Morice'a  Klingsora,  wywołał  me- 
tafizyczne dysputy  w  kołach  wagnerzystów^,  okulty- 
stów,  spirytystów^  i  wogóle  intellectuel'6v/,  wytworzył 
literacki  organ  neokatolików  ^L'art  et  la  vie»,  zrodził 
takie   zjawisko  literackie,   jak  katolicki  dramat  naj- 
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ciemniejszego  pesymisty,  skrajnego  naturalisty,  Fr. 
de  Curela  (« Ofiara  nauki »  w  Thedtre  Ubre),  jak  cały 
szereg  katolicko  tendencyjnych  powieści  Sarrazina, 
Pawła  Desjardina,  Rabussona,  Raula  Frarego,  jak 
«L'Jiomme  en  amoiir»,  powieść  najbrutalniejszego  zmy- 
słowca,  Kamila  Lemonnlera,  osławionego  autora  ^^  Ma- 
dame Lupar»,  że  wspomnę  już  tylko  o  najważniejszych 
objawach. 

W  krajach  germańskich  ten  neokatolicyzm,  wię- 
cej poetycki,  przybiera  formy  neokatolicyzmu  racyo- 
nałistycznego  i  równie  wielu  dostarcza  przykładów, 
szczególnie  w  obozie  naturalistycznym  i  jemu  pokre- 
wnych. Wśród  poetów  i  artystów  myślicieli  ma  on 
tu  jeszcze  bardziej  skomplikowane  zarysy  i  początki 
ciekawsze,  ma  być  bowiem  jakąś  mieszaniną  pier- 
wiastku chrześcijańskiej  abnegacyi,  idealnej  czystości 
i  głębokości  dusznej  z  dj^onizejskim  pierwiastkiem 
wesołym,  zmysłowym,  idącym  ku  pięknu  i  plastyce, 
jakiemś  zespoleniem  światopoglądów  Dantego  z  filo- 
zofią poganina  Goethego,  z  jego  «wolą  do  życia»  i  uży- 
cia. W  Niemczech  bowiem  obok  mistycznej  manii 
w  umysłach  poetyckich  czuć  silną  dążność  do  przy- 
wrócenia Goethego  na  niedawno  zachwiane  stanowisko 
przewodniego  ducha  narodu  i  to  właśnie  w  obozie 
tych  symbolistów- mistyków,  którzy  dość  niedawno 
«pluli»  na  geniusz  i  powagę  cywilizacyjną  twórcy 
Fausta.  Edw.  Rodowi,  katolickiemu  powieściopisarzowi 
i  wykwintnemu,  choć  pobieżnemu  psychologowi- mo- 
raliście, może  się  należy  zasługa  tego  zwrotu  ku 
pogodnemu  filozofowi  z  Wajmaru.  Przyczjmila  się 
zapewne   do   tego  jego  monografia  o  Goethem,  która 
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w  równym  stopniu  zuciekawilii  Fruncuzów,  juk  uru- 
do Willa  Niemców;  oddziałał  tu  w  tym  kierunku  modny 
w  Niemczecłi  od  czasów  Nietzschego  indywidualizm 
arystokratyczny,  którego  minister-mędrzec- poeta,  wy- 
kradający się  nocą  na  schadzki,  jest  tak  wykwintnym 
i  głębokim  przedstawicielem.  Mistyk,  wielbiciel  Goe- 
thego, Maks  Klinger,  maluje  więc  dzieło  pomnikowe 
«Chrystusa  na  01impie»;  mistyk,  wróg  Goethego, 
Ryszard  Dehmel,  wynajdywa  w  <tErlosun(jcn^  symbol, 
kojarzący  w  sobie  motywy  klasyczne  z  chrześcijań- 
skimi. 

I  ten  katolicyzm,  zabarwiony  pogańskim  pier- 
wiastkiem, nie  jest  jakimś  przemijającym  u  jednego 
tylko  Dehmla  postulatem,  ale  powtarza  się  w  umy- 
słach wielu,  w  poezyach  kilku;  w  każdym  razie  jest 
dokumentem  dla  psychologii  epoki,  która  eklektyzm 
W'prowadza  nawet  w  sferę  pojęć  religijnych  i  części 
jednego  ustroju  chce  niefortunnie  przeszczepić  na 
inny.  Z  drugiej  strony  nawraca  się  na  katolicyzm, 
nie  indywidualizując  go  tak  bezkrytycznie  a  fanta- 
stycznie, jak  mistycy,  socyalistyczny  powieściopisarz, 
niemiecki  Zola,  Maks  Kretzer,  jeszcze  bezwzględniej- 
szy  i  brutalniejszy  naturalista,  niż  jego  mistrz,  zwła- 
szcza w  opisach  rozpusty,  uprawianej  na  tle  nędzy 
wielkomiejskiej,  i  pisze  mistyczną  powieść  « Oblicze 
Chrystusa»,  głosząc  ideę  chrześcijańskiego  socyali- 
zmu;  dalej  Herman  Bahr,  Jan  Chrzciciel  dekadencyi 
austryackiej,  a  potrosze  i  galicyjskiej,  kruszy  kopie 
w  obronie  katolickich  mistycznych  pisarzy  francu- 
skich: Ernesta  Helia  i  Leona  Bloie.  Najskrajniej 
i   najotwarciej   piszący    noweliści   norwescy,   duńscy 
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i  niemieccy,  z  zamiłowaniem  malują  typy  bourgetow- 
skiego  « Ucznia »  z  różnych  środowisk,  z  rozmaitym 
podkładem  cliarakteru  i  często  silniejszą  werwą  psy- 
chologiczną, niż  sam  autor  «Kłamstw»,  a  obok  tego 
typu  kreślą  sylwety:  zakonie,  księży,  braciszków 
klasztornych,  sióstr  szpitalnych  i  t.  p. 

A  już  jednym  z  najjaskrawszych  wypadków 
tego  ruchu  i  zarazem  ciekawym  przyczynkiem  do 
dziejów  anarchii  ducha  w  naszej  epoce,  są  odezwy 
katolickich  pism  i  tygodników  niemieckich  do  czytel- 
ników, aby  kupowali  dzieła  Oli  Hanssona  i  Laury 
Marholm-Hanssonowej,  małżonków,  którzy  niedawno 
przeszli  uroczyście  na  katolicyzm  i  wskutek  tego 
przez  potężne  pisma  i  czytelników  protestanckich 
będą  krzywdzeni,  z  nienawiścią  krytykowani,  a  ich 
utwory  nie  opuszczą  półek  księgarskiełi;  w  szeregu 
zaś  tych  utworów  są  podobno:  <^Sensiłiva  amorosa», 
« Kobiety  pospolite*,  « Księga  kobiet »  i  inne...  wszystkie 
na  indeksie! 
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